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Das Erinnern der Gegenwart
ist meine Sache






Geboren und aufgewachsen in Bern

Geboren und aufgewachsen in Bern, in der Langgasse,
einem Stadtteil unweit des Hauptbahnhofs, der vorn
Universititsviertel ist und damals, hinten um Toblers
Schokoladefabrik, Arbeitergegend und noch weiter
hinten Schrebergartenzone, Stadtrand und Waldrand
war. Es gibt Leute, die die Langgasse als das bernische
»quartier latin« bezeichnen. Davon war nicht mehr
viel zu spiiren, moglich dafl es zu Anfang des Jahrhun-
derts anders war, als dort die russischen Emigranten
auftauchten und die Biirgerschaft mit fremdlandischen
Gewohnbheiten und unruhigem Intellekt aus der Ruhe
schreckten. In meiner Kindheit lebten zwar immer
eine Menge auslindischer Studenten unter uns, sogar
Amerikaner, aber man hitte nicht sagen konnen, daf§
sie das Leben in unseren Straflen bestimmten. Sie
lebten zuriickgezogen, als Untermieter und Schiitz-
linge von Schlummermiittern, und fielen nicht weiter
auf.

In der Nahe der Universitit ist die Langgasse beinahe
ein Villenquartier. Vorherrschend sind Privathduser
mit Girten, die die menschenleeren Straflen und Wege
mit ihren Tannen verfinstern. In meiner Erinnerung
atmen diese Villen eine Selbstverkrochenheit, die
schon fast misanthropisch wirkte. Girten und Strafi-
chen lagen verwaist, die Ruhe war abweisend und
interessant wie um Sanatorien, ich wuflte nicht, wer
hinter den finsteren Garten und Fenstern lebt, wer die
Bewohner sind, aber unterbewufit brachte ich die



altersbose Stille mit der nahen Universitit, mit Stu-
dium und geheimer Forschung, mit Briiten und Kopf-
arbeit, also mit Akademikern, eher mit geistigen als
materiellen Privilegien in Verbindung. Moglicher-
weise hatten sich die mittlerweile eingebiirgerten und
zu Ansehen gekommenen Immigranten hier ver-
schanzt. Hinter der Universitdt begann eine Zone mit
altmodischen grauen Mietshiusern und einer Bewoh-
nerschaft, die zum unteren Mittelstand zihlte. Beamte
und Angestellte lebten da, sie traten aber nur zu den
Stofizeiten in Erscheinung, sonst lag die Gegend still.
Die Straflen lagen in der sonnigsten Langeweile still,
wenn die Straflenbahn die Herren Beamten abgeholt
hatte. Was blieb, war Frauenleben, wohl auch Kran-
kenleben, Kummer und Gram.

Durch das Linggassquartier fithrt als schnurgerade
Hauptachse die Linggasstrafle, die damals von der
Straflenbahn befahren wurde. Die Linie endete in der
Nihe des Waldrands, und wenn die letzte Straflen-
bahn mit erleuchteten leeren Wagen den leeren Stra-
fenschlauch abgefahren war, lag das Viertel in der
traurigsten Ausgestorbenheit da — hochstens daff die
paar Kneipen der hintersten Langgasse noch Betrieb
hatten. Aber dieses Randgebiet galt als unzumutbar,
ja gefahrlich, wenigstens von unserem ordentlichen
Mietshiuserstandpunkt aus. Mir war die hinterste
Linggasse nahe dem Waldrand mindestens ebenso
interessant wie das Villenrefugium um die Universitit.
Die Hiuser waren armlich, fast schon verwahrlost, die
Sitten waren locker, der Lirm laut, es war was los,
mehr Leben da hinten am Rande, und gewisse Seiten-
straflen atmeten eine aufrithrerische Luft.
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Wenn abends die Fabriksirene gellte, ergossen sich die
Scharen der Arbeiter und Arbeiterinnen aus Toblers
Fabriktor, und dieses Ausstromen von Menschen, die
den Tag iiber mit etwas beschiftigt gewesen waren,
was zu guter Letzt zu den begehrten Schokoladetafeln
und Pralinen fiihrte, dieses In-die-Freiheit-Gelangen,
das das Gegenbild von Gefangenschaft und Gleich-
schaltung war, erteilte den einzigen Anschauungsun-
terricht von Arbeit, den das Quartier bot — sah man
von den Schustern und Schreinern, den Handwerkern
ab, an deren Werkstitten ich auf dem Schulweg vor-
beikam. Die Beamtenarbeit der meisten Viter war ja
etwas Unsichtbares und darum Unvorstellbares.

Die Linggasse war nicht nur von der Universitit her
mit Auslindern durchsetzt, das Viertel besafl eine
italienische Minderheit, die schon in zweiter Genera-
tion dort lebte. Diese Italiener hatten sich emporgear-
beitet, sie waren Friichtehindler, Plattenleger, Maler,
Gipser, Velohindler, kleine Unternehmer, es gab
kaum eine Schulklasse, die nicht Kinder mit italieni-
schen Namen aufzuweisen hatte. Ich war mit einigen
Jungen befreundet, ich fiihlte mich zu ihnen hingezo-
gen, ebenso um ihrer Sanftheit wie um ihrer frithreifen
Minnlichkeit willen. Sie hatten andere Stimmen,
dunkle, irgendwie heisere Stimmen hatten die Knaben
schon vor dem Stimmbruch, und die Madchen waren
auf besondere Weise anziehend, anders als die oft
gackeligen Mitschiilerinnen aus bernischen Familien:
frihfraulich verhalten gingen sie Phantasien stiftend
unter uns. Thre Familien hatten wohlténende Namen
wie Cavadini, Fanazzi, die Kinder hieflen Florindo,
Giancarlo, Francesca.
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In nichster Nihe unseres Mietshauses stand die Casa
d’Italia, an deren Fassade die italienische Trikolore
herabhing, eine Art Klubhaus mit Wirtshaus, Ver-
sammlungs- und Vergniigungsraumen; und mit einem
kastanienprallen Garten, der von hohen Bretterwin-
den umstellt war. An Sonntagen horte man die Italie-
ner unter den Kastanien tafeln, es tonte laut und
frohlich, vielstimmig erschallte der Garten, und wir
hatten das unbedingte Gefiihl, dafl es dort schon und
lustig und nicht mifigiinstig und vorsichtig zuging wie
in den Mietshiusern nebenan. Mit italienischen Buben
trieb ich mich als Knirps in der Casa d’Italia herum,
wir saflen an einem Tisch und spielten Schach, wih-
rend iiber unsere Kopfe hinweg Flaschen und Hinde
gereicht wurden und lautstarke Anreden und Reden
wechselten. Ich weif}, daff ich mich in dem warmen
und wilden Getiimmel ebenso angeregt wie geborgen
fihlte. An Samstag- und Sonntagabenden gab’s Kino,
ich horte das dramatische An- und Abschwellen der
fremden Stimmen in fremden Stiicken eines unsichtba-
ren Illusionstheaters, ich war aufgeregt und sehnsiich-
tig, und nach Kinoschlufl horchte ich von meinem
Bett aus noch lange auf die lauten Unterhaltungen der
abziehenden und auf der Strafle immer wieder stehen-
bleibenden diskutierenden Italiener. Die Italiener der
Casa d’Italia waren unmittelbar nach Kriegsende auf-
getaucht, sie waren Fremdarbeiter, nicht Emigranten,
und als ich spiter die ersten neorealistischen Filme
sah, meinte ich in den Protagonisten und Szenen
meine Bekannten aus dem Klubhaus wiederzuer-
kennen.

Die Linggasse grenzt an den Bremgartenwald, der
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nicht irgendein Wildchen, sondern ein ausgedehntes
Waldgebiet ist, mit Rotwild und Fiichsen, Reitern,
schauerlichen Lustmorden und Liebespaaren, mit tief-
ster Waldesfinsternis und plotzlichen Lichtungen, ein
Wald zum Sich-Verirren und Fiirchten, ein Wald fiir
Streifziige, ein herrlicher Winterwald.

Vor Weihnachten trat ich wunderwirtig in den hohen
Tannenhof ein, ich spiirte dsende Rehe auf, besuchte
die eingehegten Pflanzungen mit Jungbdaumen, unter
denen bald die Christbiume geschnitten wiirden, ich
sah sie dann auf dem Markt, zottig von fettem klebri-
gem Schnee. Ich mochte die arbeitenden Minner dort
im Vorfeld des Waldes, ihre vermummten Gestalten,
die Geriiche von Harz, Schweif}, billigem Pfeifen-
tabak; den Rauch, ihren sichtbaren Schnauf in der
eiskalten Luft, ihre riesigen rissigen Hiande, ihre
Arbeit, die sie mit dem Wald verband, anders als den
Spazierganger und Bummler. Der Wald gehorte
ebenso selbstverstindlich zum Linggassquartier wie
Universitit und Toblerfabrik, wie das ehrfurchtgebie-
tende Gerichtsmedizinische Institut und dasjenige fiir
Chemie, Physik, Vivisektion, wie der Giiterbahnhof
und der Friedhof. i
Bern war jahrelang nur die Linggasse, und sie war
ohne Vergleich, war grofler und bedeutungsvoller
selbst als New York und Tokio zusammen, als jede
Stadt, weil es damals New York und Tokio und alle
anderen Stidte noch nicht gab. Damals (bei der
Erschaffung der Welt) war unser Viertel mein ein und
alles. Sogar die Langeweile der Linggasse erscheint
mir im Riickblick herrlich. Das Licht der Friihe liegt
immer noch auf den Straflen und Winkeln, und dieses
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Licht ist der Widerschein von damals, als alles niegese-
hen und erstmalig war.

Die Stadt, besser, die Altstadt oder Innenstadt, die im
Unterschied zu anderen Orten nicht ein erhaltenswer-
tes Uberbleibsel ist; die »Stadt«, obwohl nur einen
Katzensprung von unserer Wohnstrafle entfernt, lag
jahrelang auflerhalb meiner Reichweite, meines Erfah-
rungsbereichs. Wir gingen »in die Stadt«, wenn ich
meine Mutter auf den Markt, ein Amt oder aus ande-
rem Anlafl ins Zentrum begleitete. Als ich in die
Mittelschule kam, lag die Stadt auf einmal an meinem
Schulweg, nein: der Schulweg integrierte mich alltig-
lich der Stadt.

Die Linggasse liegt hinterm Bahnhof auf einer
Anhohe, und so fithrte der Schulweg von der Hohe
der Universitit geradewegs in die Stadt hinunter, ich
tauchte jedes Mal buchstiblich in deren Niederungen
ein. Ich gab mir nicht Rechenschaft dariiber, was Stadt
und Stadtwelt sei, trotzdem mufl ich den Unterschied
vom ruhigen Wohnquartier in die belebte Innenstadt
sehr deutlich verspiirt haben.

Ich registrierte eine Verdunkelung der Luft und Um-
wolkung der Sinne, eine Art Betdubung. Bauten und
Straflen sind plotzlich ein unentwirrbares Gefiige, ein
Bergwerk und Hohlensystem, das den Eindringling
mit steinernen Flanken und Gingen verschlingt. Die
Luft ist nicht mehr die Luft von Girten, Hinterhofen
und Wegen, nicht mehr Tag- und Zugluft (die letztlich
vom Wald oder doch vom Himmel kommt) — Luft
und Licht sind eine Art Unter-Tag-Gebriu, und in
dieser kiinstlichen Dimmerung wird der durch und
durch steinerne Rahmen zur Biihne. Die Verdunke-
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lung aber ist nicht nur die Folge der steinernen Hau-
fung, das Dunkel ist auch Dammer einer Patina, einer
Altersablagerung; es ist die Heraufkunft versunkener
Zeit im Stein. In der Aura des altersdunklen Gemauers
ist geisterhaft alles vorhanden, was innerhalb der
Mauern je geschah. Die Geschichte ist fliisternd leben-
dig, und diese zweite Dimension tiberlagert das eben-
erdige Treiben und hiillt es in ein Geheimnis, das dir
die Sinne benimmt.

Ich glaube, dafl ich die stidtische Sinnesverwirrung
sehr stark empfunden habe, als ich mir mit dem neuen
Schulweg die Stadt erschlof.

Der Schulweg fiihrte ins Progymnasium, und dieses
war in einem Schulhaus am Waisenhausplatz unterge-
bracht. In Ermangelung eines geniigend grofien Schul-
hofs trieben sich die Schiiler in den Pausen auf dem
Platz herum, in einer Szenerie, die durch das ehema-
lige Waisenhaus, das jetzt Polizeihauptwache war, ein
Hotel und Kino namens Metropol, eine Midchen-
schule sowie allerlei Geschifte und Wirtshauser be-
herrscht war. Mehrmals wochentlich war dieser Platz
Marktplatz, und einmal pro Woche wurde hier ein
Schweinemarkt abgehalten. Die Pausenschiiler fanden
sich dann mitten unter Bauern, die in blauen Hemd-
blusen oder altviterischen Anziigen aus dunkelbrau-
nem Tuch neben ihren Schweinekisten stehen, ab und
zu ein quietschendes Ferkel aus dem Behiltnis fischen,
es bedugen, betasten, feilschend begutachten und wie-
der versenken. Die Ferkel haben blaue Stempel auf der
rosigen Haut, die Bauern paffen Pfeifchen, die Luft
riecht nach Saustall, Tabak und Schnaps. Handschlag,
wenn Bauer und Hindler sich einig sind. Aus der
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diinnen Luft des Latein- oder Mathematikunterrichts
fielen wir kopfiiber auf den derben urwiichsigen
Boden des Schweinemarkts.

Wir waren es gewohnt, die Stadt an gewissen Tagen
von Bauerninvasionen okkupiert zu sehen. Zwei Mal
wochentlich werden in Bern grofle Bauernmirkte
abgehalten: ein Gemiise- und Friichtemarkt direkt vor
dem Parlamentsgebaude und ein Fleischmarkt in der
Nihe des Miinsters. Der Gemiisemarkt fand unter
freiem Himmel statt und war ein Summen, Dringen,
Blithen und Griinen. Der Fleischmarkt aber in der
Nihe des Miinsters fand teils noch unter den Arkaden
der altehrwiirdigen Stadtbibliothek statt, in klerikaler,
wenn nicht pharisdischer Atmosphire und in entspre-
chend gestrenger steinerner Kulisse; hier wirkte das
blutige Handwerk des Schlachtergewerbes mittelalter-
lich grausam und imposant. Mit ihren zeltiiberdachten
Stinden nehmen die Metzger Gasse und Lauben in
Beschlag. An den Stinden hingen halbe und ganze
Tiere, rosige und dunkel verfirbte Tierkadaver von
den Haken, und die Markttische sind mit saftigen
Fleischstiicken und Wurstwaren ausgelegt. Hinter den
Tischen die Landmetzger mit den fufllangen weiflen
blutbesudelten Schiirzen. Sie hantieren mit langen
Messern und kurzen Beilen, wahrend die Biirgers-
frauen herbeistromen und sich unter den Zeltdichern
dringen. Die Bauern kamen aus den verschiedensten
Dorfern und Winkeln des Kantons, sie waren nicht
verstidtert, und doch erschienen Stidter und Bauern
wie entfernte Verwandte.

Das Land, Hinterland und Bauernland, war nichts
Abgeriicktes, nichts Bestaunens- und Photographie-
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renswiirdiges, es lag griffbereit und lippig vor den
Toren der Stadt. Wir fuhren zum Skilaufen ins
Emmental, in den Jura und ins Berner Oberland; wir
fuhren zum Baden an unsere Seen und Fliisse. Und
jeden Sommer fuhren wir zum selben Bauern in die
Ferien. Sieben Sommer lang wuchsen meine Schwester
und ich mit Bauernkindern auf.

Das Dorf war nichts weiter als ein Flecken, mit weni-
gen weit auseinanderliegenden Hofen, die wir alle
kannten. Unser Hof war nicht der prichtgste, doch
ein richtiges Bauernhaus mit dem fast bis zum Boden
reichenden Dach und einer breiten Auffahrt zur Heu-
bithne. Wenn die Pferde die Fuder auf die Biihne
zogen, donnerte es, und wenn es gewitterte und don-
nerte, bevor sich der Himmel entlud, hief es, die da
oben fiihren die Fuder ein. Der Heuboden war ein-
staubiges dammriges spinnwebversponnenes Himmel-
reich mit Nestern von jungen Katzen, verirrten Hith-
nern, abgelegten vergessenen Geriten und haushohen
Ballen von Heu und Stroh. Wir kannten alle Tiere im
Stall, mit Namen. Wir hiiteten Schweine, jagten Hiih-
ner, wuflten, wo der Bauer die Flinte fur die Jagd
aufbewahrte, begleiteten ithn, wenn er die Fallen fiir
die Miuse und Maulwiirfe auslegte und wenn er sie
holte. Wir gingen mit, wenn er das Gras mihte, wir
halfen beim Garbenbinden und ein wenig beim Fuder-
laden, und wir fuhren zuoberst auf den wankenden
Erntewagen heim. Wir kannten die lindliche Lange-
weile am Sonntag und die sonntigliche Reinheit un-
betretener Waldschluchten, wo die seltenen Falter
flogen. Wir sahen nach der Falkenfluh, ob sie rot
sei, denn dann wiirde sich das Wetter indern. Und
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wir kannten nicht nur die umliegenden Hofe und
deren Kinder, auch die'Eltern der Kinder, die Alten,
Knechte, Migde und alle Tiere.

Wenn ich mit dem Altbauern zur Miihle in die nachste
groflere Ortschaft fuhr, schaute ich gebannt auf das
rhythmisch wackelnde Hinterteil des Pferdes (beim
einschlifernden Takt der schnalzenden Hufe), sah,
wie der Schweif sich hob, wenn der Hintern mitten im
Trab die Pferdedpfel aussite. In der Ortschaft roch es
stark nach der Gerberei, und die Luft war mehlig-
staubig. In der Ortschaft stand ein Schlofl, das immer
noch in Familienbesitz war. Wie eine Miniaturstadt
kam es mir vor mit seinem groflen quadratischen Hof
hinter den Schloffmauern und dem bemalten Tor.
Auch die Fensterliden waren flammend bemalt, und
drinnen im Hof mit all den angrenzenden Wohn- und
Stall- und Remisenkomplexen, mit Kutschen, Kale-
schen, Gewichshiusern, herumstehenden Kiibelpal-
men schien ein sonniger Miifliggang zuhause, dessen
Ahnung betorte und traumen machte. Spiter, als ich
sowohl die bernische wie die russische Geschichte
durch Biicher kennenlernte, siedelte ich das Leben der
Gutsbesitzer in solchen Schlossern an.

Auch wenn im Geschichtsunterricht mein Herz nicht
sonderlich fir die Gnidigen Herren Berns schlug,
schon gar nicht, wenn ich sie mir in Periicken und den
licherlichen Beinkleidern vorstellte, die sie auf den
nachgedunkelten Bildnissen im Historischen Museum
trugen — weit mehr faszinierte mich der Bauernkonig
Leuenberger mit seinen Aufstindischen —, so verband
sich mit der Vorstellung ihrer Lebensfiithrung dennoch
ein melancholischer Lebenstraum. Die bernischen
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Landgiiter waren in aussichtsreichster Lage errichtet
und mit allem versehen, was das Leben verschont. Zur
hoheren Lebensart gehorten nicht nur die kulinari-
schen Freuden, auch Jagd und vielerlei andere gesel-
lige Vergniigungen wie Landpartien, Ausfahrten in
vom Lachen erschiitterten Kutschen; und die Tagver-
bringung hatte sowohl mit Orangerien und Gewichs-
hiusern wie mit Musik in Musikzimmern, Lektiire,
Gesprichen in Salons und Griibeleien in Studierzim-
mern zu tun. Und zu all dem dunkelte es abends vor
den schonen Fenstern mit allen Diiften eines elysi-
schen landlichen Umschwungs, und nach Mittag lag
ein Summton in der griinen und goldenen Luft, der
nicht aufhéren wollte und hdchstens von dem fragen-
den Gegacker eines einzelnen Huhns unterbrochen
wurde, ein panischer Zustand herrschte im Schlofhof,
und Oblomow wailzte sich im Traum von einer Seite
auf die andere im sonneniiberfluteten Kabinett und in
seinen erhitzten Kleidern und schlief weiter.

Als ich vom Progymnasium ins Gymnasium tiibertrat,
fihrte der Schulweg nicht nur in die Stadt, er fithrte
mitten durch die Stadt und weiter tiber die Kirchen-
feldbriicke in das vornehme Viertel des Kirchenfelds
hiniiber, das an den Tierpark Dihlholzli angrenzt.
Das Gymnasium ist ein heller breitgelagerter Zweck-
bau, schitzungsweise aus den frithen dreifliger Jahren,
der auf hohem Sockel und mit grofiziigigen, von den
bronzenen Figurengruppen des Bildhauers Karl Gei-
ser flankierten Treppenaufgingen bei aller Sachlich-
keit an einen Tempel erinnert — einen Bildungstempel
im Unterschied zur diisteren Zwangsanstalt des Pro-
gymnasiums. Nur eine Strafle trennt das Schulhaus
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