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Wovon handeln denn meine Bücher, wenn nicht
von Lebenssuche, Lebendigkeitssuche, Lebensqua-
lität, und zwar in einer Dringlichkeit, als müßte aus
totem Stein nicht nur der Funke, sondern gewisser-
maßen Brot geschlagen werden.
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Das Erinnern der Gegenwart 
ist meine Sache 





Geboren und aufgewachsen in Bern 

Geboren und aufgewachsen in Bern, in der Länggasse, 
einem Stadtteil unweit des Hauptbahnhofs , der vorn 
Universitätsviertel ist und damals, hinten um Toblers 
Schokoladefabrik, Arbeitergegend und noch weiter 
hinten Schrebergartenzone, Stadtrand und Waldrand 
war. Es gibt Leute, die die Länggasse als das bernische 
>>quartier latin<< bezeichnen. Davon war nicht mehr 
viel zu spüren, möglich daß es zu Anfang des J ahrhun­
derts anders war, als dort die russischen Emigranten 
auftauchten und die Bürgerschaft mit fremdländischen 
Gewohnheiten und unruhigem Intellekt aus der Ruhe 
schreckten. In meiner Kindheit lebten zwar immer 
eine Menge ausländischer Studenten unter uns, sogar 
Amerikaner, aber man hätte nicht sagen können, daß 
sie das Leben in unseren Straßen bestimmten. Sie 
lebten zurückgezogen, als Untermieter und Schütz­
linge von Schlummermüttern, und fielen nicht weiter 
auf. 
In der Nähe der Universität ist die Länggasse beinahe 
ein Villenquartier . Vorherrschend sind Privathäuser 
mit Gärten, die die menschenleeren Straßen und Wege 
mit ihren Tannen verfinstern. In meiner Erinnerung 
atmen diese Villen eine Selbstverkrochenheit, die 
schon fast misanthropisch wirkte. Gärten und Sträß­
chen lagen verwaist, die Ruhe war abweisend und 
interessant wie um Sanatorien, ich wußte nicht, wer 
hinter den finsteren Gärten und Fenstern lebt, wer die 
Bewohner sind, aber unterbewußt brachte ich die 
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altersböse Stille mit der nahen Universität, mit Stu­
dium und geheimer Forschung, mit Brüten und Kopf­
arbeit, also mit Akademikern, eher mit geistigen als 
materiellen Privilegien in Verbindung. Möglicher­
weise hatten sich die mittlerweile eingebürgerten und 
zu Ansehen gekommenen Immigranten hier ver­
schanzt. Hinter der Universität begann eine Zone mit 
altmodischen grauen Mietshäusern und einer Bewoh­
nerschaft, die zum unteren Mittelstand zählte . Beamte 
und Angestellte lebten da, sie traten aber nur zu den 
Stoßzeiten in Erscheinung, sonst lag die Gegend still . 
Die Straßen lagen in der sonnigsten Langeweile still, 
wenn die Straßenbahn die Herren Beamten abgeholt 
hatte . Was blieb, war Frauenleben, wohl auch Kran­
kenleben, Kummer und Gram. 
Durch das Länggassquartier führt als schnurgerade 
Hauptachse die Länggasstraße, die damals von der 
Straßenbahn befahren wurde. Die Linie endete in der 
Nähe des Waldrands, und wenn die letzte Straßen­
bahn mit erleuchteten leeren Wagen den leeren Stra­
ßenschlauch abgefahren war, lag das Viertel in der 
traurigsten Ausgestorbenheit da - höchstens daß die 
paar Kneipen der hintersten Länggasse noch Betrieb 
hatten. Aber dieses Randgebiet galt als unzumutbar, 
ja gefährlich, wenigstens von unserem ordentlichen 
Mietshäuserstandpunkt aus .  Mir war die hinterste 
Länggasse nahe dem Waldrand mindestens ebenso 
interessant wie das Villenrefugium um die Universität. 
Die Häuser waren ärmlich, fast schon verwahrlost, die 
Sitten waren locker, der Lärm laut, es war was los , 
mehr Leben da hinten am Rande, und gewisse Seiten­
straßen atmeten eine aufrührerische Luft. 
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Wenn abends die Fabriksirene gellte, ergossen sich die 
Scharen der Arbeiter und Arbeiterinnen aus Toblers 
Fabriktor, und dieses Ausströmen von Menschen, die 
den Tag über mit etwas beschäftigt gewesen waren, 
was zu guter Letzt zu den begehrten Schokoladetafeln 
und Pralinen führte, dieses In-die-Freiheit-Gelangen, 
das das Gegenbild von Gefangenschaft und Gleich­
schaltung war, erteilte den einzigen Anschauungsun­
terricht von Arbeit, den das Quartier bot - sah man 
von den Schustern und Schreinern, den Handwerkern 
ab, an deren Werkstätten ich auf dem Schulweg vor­
beikam. Die Beamtenarbeit der meisten Väter war ja  
etwas Unsichtbares und darum Unvorstellbares .  
Die  Länggasse war nicht nur von der Universität her 
mit Ausländern durchsetzt, das Viertel besaß eine 
italienische Minderheit, die schon in zweiter Genera­
tion dort lebte. Diese Italiener hatten sich emporgear­
beitet, sie waren Früchtehändler, Plattenleger, Maler, 
Gipser, Velohändler, kleine Unternehmer, es gab 
kaum eine Schulklasse, die nicht Kinder mit italieni­
schen Namen aufzuweisen hatte. Ich war mit einigen 
Jungen befreundet, ich fühlte mich zu ihnen hingezo­
gen, ebenso um ihrer Sanftheit wie um ihrer frühreifen 
Männlichkeit willen. Sie hatten andere Stimmen, 
dunkle, irgendwie heisere Stimmen hatten die Knaben 
schon vor dem Stimmbruch, und die Mädchen waren 
auf besondere Weise anziehend, anders als die oft 
gackeligen Mitschülerinnen aus bernischen Familien : 
frühfraulich verhalten gingen sie Phantasien stiftend 
unter uns. Ihre Familien hatten wohltönende Namen 
wie Cavadini, Fanazzi, die Kinder hießen Florindo, 
Giancarlo, Francesca. 
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In nächster Nähe unseres Mietshauses stand die Casa 
d'Italia, an deren Fassade die italienische Trikolore 
herabhing, eine Art Klubhaus mit Wirtshaus, Ver­
sammlungs- und Vergnügungsräumen ; und mit einem 
kastanienprallen Garten, der von hohen Bretterwän­
den umstellt war. An Sonntagen hörte man die Italie­
ner unter den Kastanien tafeln, es tönte laut und 
fröhlich, vielstimmig erschallte der Garten, und wir 
hatten das unbedingte Gefühl, daß es dort schön und 
lustig und nicht mißgünstig und vorsichtig zuging wie 
in den Mietshäusern nebenan. Mit italienischen Buben 
trieb ich mich als Knirps in der Casa d'ltalia herum, 
wir saßen an einem Tisch und spielten Schach, wäh­
rend über unsere Köpfe hinweg Flaschen und Hände 
gereicht wurden und lautstarke Anreden und Reden 
wechselten. Ich weiß, daß ich mich in dem warmen 
und wilden Getümmel ebenso angeregt wie geborgen 
fühlte. An Samstag- und Sonntagabenden gab's Kino, 
ich hörte das dramatische An- und Abschwellen der 
fremden Stimmen in fremden Stücken eines unsichtba­
ren Illusionstheaters, ich war aufgeregt und sehnsüch­
tig, und nach Kinoschluß horchte ich von meinem 
Bett aus noch lange auf die lauten Unterhaltungen der 
abziehenden und auf der Straße immer wieder stehen­
bleibenden diskutierenden Italiener. Die Italiener der 
Casa d'Italia waren unmittelbar nach Kriegsende auf­
getaucht, sie waren Fremdarbeiter, nicht Emigranten ; 
und als ich später die ersten neorealistischen Filme 
sah, meinte ich in den Protagonisten und Szenen 
meine Bekannten aus dem Klubhaus wiederzuer­
kennen. 
Die Länggasse grenzt an den Bremgartenwald, der 
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nicht irgendein Wäldchen, sondern ein ausgedehntes 
Waldgebiet ist, mit Rotwild und Füchsen, Reitern, 
schauerlichen Lustmorden und Liebespaaren, mit tief­
ster Waldesfinsternis und plötzlichen Lichtungen, ein 
Wald zum Sich-Verirren und Fürchten, ein Wald für 
Streifzüge, ein herrlicher Winterwald. 
Vor Weihnachten trat ich wunderwärtig in den hohen 
Tannenhof ein, ich spürte äsende Rehe auf, besuchte 
die eingehegten Pflanzungen mit Jungbäumen, unter 
denen bald die Christbäume geschnitten würden, ich 
sah sie dann auf dem Markt, zottig von fettem klebri­
gem Schnee. Ich mochte die arbeitenden Männer dort 
im Vorfeld des Waldes, ihre vermummten Gestalten, 
die Gerüche von Harz, Schweiß, billigem Pfeifen­
tabak ; den Rauch, ihren sichtbaren Schnauf in der 
eiskalten Luft, ihre riesigen rissigen Hände, ihre 
Arbeit, die sie mit dem Wald verband, anders als den 
Spaziergänger und Bummler. Der Wald gehörte 
ebenso selbstverständlich zum Länggassquartier wie 
Universität und Toblerfabrik, wie das ehrfurchtgebie­
tende Gerichtsmedizinische Institut und dasjenige für 
Chemie, Physik, Vivisektion, wie der Güterbahnhof 
und der Friedhof. 
Bern war jahrelang nur die Länggasse, und sie war 
ohne Vergleich, war größer und bedeutungsvoller 
selbst als New York und Tokio zusammen, als j ede 
Stadt, weil es damals New York und Tokio und alle 
anderen Städte noch nicht gab . Damals (bei der 
Erschaffung der Welt) war unser Viertel mein ein und 
alles . Sogar die Langeweile der Länggasse erscheint 
mir im Rückblick herrlich. Das Licht der Frühe liegt 
immer noch auf den Straßen und Winkeln, und dieses 
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Licht ist der Widerschein von damals , als alles niegese­
hen und erstmalig war. 
Die Stadt, besser, die Altstadt oder Innenstadt, die im 
Unterschied zu anderen Orten nicht ein erhaltenswer­
tes Überbleibsel ist ; die >>Stadt« ,  obwohl nur einen 
Katzensprung von unserer Wohnstraße entfernt, lag 
j ahrelang außerhalb meiner Reichweite, meines Erfah­
rungsbereichs . Wir gingen >>in die Stadt« ,  wenn ich 
meine Mutter auf den Markt, ein Amt oder aus ande­
rem Anlaß ins Zentrum begleitete . Als ich in die 
Mittelschule kam, lag die Stadt auf einmal an meinem 
Schulweg, nein : der Schulweg integrierte mich alltäg­
lich der Stadt. 
Die Länggasse liegt hinterm Bahnhof auf einer 
Anhöhe, und so führte der Schulweg von der Höhe 
der Universität geradewegs in die Stadt hinunter, ich 
tauchte jedes Mal buchstäblich in deren Niederungen 
ein. Ich gab mir nicht Rechenschaft darüber, was Stadt 
und Stadtwelt sei, trotzdem muß ich den Unterschied 
vorn ruhigen Wohnquartier in die belebte Innenstadt 
sehr deutlich verspürt haben. 
Ich registrierte eine Verdunkelung der Luft und Urn­
wölkung der Sinne, eine Art Betäubung. Bauten und 
Straßen sind plötzlich ein unentwirrbares Gefüge, ein 
Bergwerk und Höhlensystern, das den Eindringling 
mit steinernen Flanken und Gängen verschlingt. Die 
Luft ist nicht mehr die Luft von Gärten, Hinterhöfen 
und Wegen, nicht mehr Tag- und Zugluft (die letztlich 
vorn Wald oder doch vorn Himmel kommt) - Luft 
und Li�ht sind eine Art Unter-Tag-Gebräu, und in 
dieser künstlichen Dämmerung wird der durch und 
durch steinerne Rahmen zur Bühne. Die Verdunke-

14 



lung aber ist nicht nur die Folge der steinernen Häu­
fung, das Dunkel ist auch Dämmer einer Patina, einer 
Altersablagerung ;  es ist die Heraufkunft versunkener 
Zeit im Stein. In der Aura des altersdunklen Gemäuers 
ist geisterhaft alles vorhanden, was innerhalb der 
Mauern je  geschah. Die Geschichte ist flüsternd leben­
dig, und diese zweite Dimension überlagert das eben­
erdige Treiben und hüllt es in ein Geheimnis, das dir 
die Sinne benimmt. 
Ich glaube, daß ich die städtische Sinnesverwirrung 
sehr stark empfunden habe, als ich mir mit dem neuen 
Schulweg die Stadt erschloß. 
Der Schulweg führte ins Progymnasium, und dieses 
war in einem Schulhaus am Waisenhausplatz unterge­
bracht. In Ermangelung eines genügend großen Schul­
hofs trieben sich die Schüler in den Pausen auf dem 
Platz herum, in einer Szenerie, die durch das ehema­
lige Waisenhaus, das jetzt Polizeihauptwache war, ein 
Hotel und Kino namens Metropol, eine Mädchen­
schule sowie allerlei Geschäfte und Wirtshäuser be­
herrscht war. Mehrmals wöchentlich war dieser Platz 
Marktplatz, und einmal pro Woche wurde hier ein 
Schweinemarkt abgehalten. Die Pausenschüler fanden 
sich dann mitten unter Bauern, die in blauen Hemd­
blusen oder altväterischen Anzügen aus dunkelbrau­
nem Tuch neben ihren Schweinekisten stehen, ab und 
zu ein quietschendes Ferkel aus dem Behältnis fischen, 
es beäugen, betasten, feilschend begutachten und wie­
der versenken. Die Ferkel haben blaue Stempel auf der 
rosigen Haut, die Bauern paffen Pfeifchen, die Luft 
riecht nach Saustall, Tabak und Schnaps.  Handschlag, 
wenn Bauer und Händler sich einig sind. Aus der 



dünnen Luft des Latein- oder Mathematikunterrichts 
fielen wir kopfüber auf den derben urwüchsigen 
Boden des Schweinemarkts. 
Wir waren es gewohnt, die Stadt an gewissen Tagen 
von Bauerninvasionen okkupiert zu sehen. Zwei Mal 
wöchentlich werden in Bern große Bauernmärkte 
abgehalten : ein Gemüse- und Früchtemarkt direkt vor 
dem Parlamentsgebäude und ein Fleischmarkt in der 
Nähe des Münsters . Der Gemüsemarkt fand unter 
freiem Himmel statt und war ein Summen, Drängen, 
Blühen und Grünen. Der Fleischmarkt aber in der 
Nähe des Münsters fand teils noch unter den Arkaden 
der altehrwürdigen Stadtbibliothek statt, in klerikaler, 
wenn nicht pharisäischer Atmosphäre und in entspre­
chend gestrenger steinerner Kulisse ; hier wirkte das 
blutige Handwerk des Schlächtergewerbes mittelalter­
lich grausam und imposant. Mit ihren zeltüberdachten 
Ständen nehmen die Metzger Gasse und Lauben in 
Beschlag. An den Ständen hängen halbe und ganze 
Tiere, rosige und dunkel verfärbte Tierkadaver von 
den Haken, und die Markttische sind mit saftigen 
Fleischstücken und Wurstwaren ausgelegt. Hinter den 
Tischen die Landmetzger mit den fußlangen weißen 
blutbesudelten Schürzen. Sie hantieren mit langen 
Messern und kurzen Beilen, während die Bürgers­
frauen herbeiströmen und sich unter den Zeltdächern 
drängen. Die Bauern kamen aus den verschiedensten 
Dörfern und Winkeln des Kantons, sie waren nicht 
verstädtert, und doch erschienen Städter und Bauern 
wie entfernte Verwandte. 
Das Land, Hinterland und Bauernland, war nichts 
Abgerücktes,  nichts Bestaunens- und Photographie-
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renswürdiges, es lag griffbereit und üppig vor den 
Toren der Stadt. Wir fuhren zum Skilaufen ins 
Emmental, in den Jura und ins Berner Oberland ; wir 
fuhren zum Baden an unsere Seen und Flüsse. Und 
j eden Sommer fuhren wir zum selben Bauern in die 
Ferien. Sieben Sommer lang wuchsen meine Schwester 
und ich mit Bauernkindern auf. 
Das Dorf war nichts weiter als ein Flecken, mit weni­
gen weit auseinanderliegenden Höfen, die wir alle 
kannten. Unser Hof war nicht der prächtigste, doch 
ein richtiges Bauernhaus mit dem fast bis zum Boden 
reichenden Dach und einer breiten Auffahrt zur Heu­
bühne. Wenn die Pferde die Fuder auf die Bühne 
zogen, donnerte es, und wenn es gewitterte und don­
nerte, bevor sich der Himmel entlud, hieß es, die da 
oben führen die Fuder ein. Der Heuboden war ein­
staubiges dämmriges spinnwebversponnenes Himmel­
reich mit Nestern von jungen Katzen, verirrten Hüh­
nern, abgelegten vergessenen Geräten und haushohen 
Ballen von Heu und Stroh. Wir kannten alle Tiere im 
Stall, mit Namen. Wir hüteten Schweine, jagten Hüh­
ner, wußten, wo der Bauer die Flinte für die Jagd 
aufbewahrte, begleiteten ihn, wenn er die Fallen für 
die Mäuse und Maulwürfe auslegte und wenn er sie 
holte. Wir gingen mit, wenn er das Gras mähte, wir 
halfen beim Garbenbinden und ein wenig beim Fuder­
laden, und wir fuhren zuoberst auf den wankenden 
Erntewagen heim. Wir kannten die ländliche Lange­
weile am Sonntag und die sonntägliche Reinheit un­
betretener Waldschluchten, wo die seltenen Falter 
flogen. Wir sahen nach der Falkenfluh, ob sie rot 
sei, denn dann würde sich das Wetter ändern. Und 
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wir kannten nicht nur die umliegenden Höfe und 
deren Kinder, auch die·Eltern der Kinder, die Alten, 
Knechte, Mägde und alle Tiere . 
Wenn ich mit dem Altbauern zur Mühle in die nächste 
größere Ortschaft fuhr, schaute ich gebannt auf das 
rhythmisch wackelnde Hinterteil des Pferdes (beim 
einschläfernden Takt der schnalzenden Hufe), sah, 
wie der Schweif sich hob, wenn der Hintern mitten im 
Trab die Pferdeäpfel aussäte . In der Ortschaft roch es 
stark nach der Gerberei, und die Luft war mehlig­
staubig. In der Ortschaft stand ein Schloß, das immer 
noch in Familienbesitz war. Wie eine Miniaturstadt 
kam es mir vor mit seinem großen quadratischen Hof 
hinter den Schloßmauern und dem bemalten Tor. 
Auch die Fensterläden waren flammend bemalt, und 
drinnen im Hof mit all den angrenzenden Wohn- und 
Stall- und Remisenkomplexen, mit Kutschen, Kale­
schen, Gewächshäusern, herumstehenden Kübelpal­
men schien ein sonniger Müßiggang zuhause, dessen 
Ahnung betörte und träumen machte. Später, als ich 
sowohl die bernische wie die russische Geschichte 
durch Bücher kennenlernte, siedelte ich das Leben der 
Gutsbesitzer in solchen Schlössern an. 
Auch wenn im Geschichtsunterricht mein Herz nicht 
sonderlich für die Gnädigen Herren Berns schlug, 
schon gar nicht, wenn ich sie mir in Perücken und den 
lächerlichen Beinkleidern vorstellte, die sie auf den 
nachgedunkelten Bildnissen im Historischen Museum 
trugen - weit mehr faszinierte mich der Bauernkönig 
Leuenherger mit seinen Aufständischen -, so verband 
sich mit der Vorstellung ihrer Lebensführung dennoch 
ein melancholischer Lebenstraum. Die bernischen 
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Landgüter waren in aussichtsreichster Lage errichtet 
und mit allem versehen, was das Leben verschönt. Zur 
höheren Lebensart gehörten nicht nur die kulinari­
schen Freuden, auch Jagd und vielerlei andere gesel­
lige Vergnügungen wie Landpartien, Ausfahrten in 
vom Lachen erschütterten Kutschen ; und die Tagver­
bringung hatte sowohl mit Orangerien und Gewächs­
häusern wie mit Musik in Musikzimmern, Lektüre, 
Gesprächen in Salons und Grübeleien in Studierzim­
mern zu tun. Und zu all dem dunkelte es abends vor 
den schönen Fenstern mit allen Düften eines elysi­
schen ländlichen Umschwungs, und nach Mittag lag 
ein Summton in der grünen und goldenen Luft, der 
nicht aufhören wollte und höchstens von dem fragen­
den Gegacker eines einzelnen Huhns unterbrochen 
wurde, ein panischer Zustand herrschte im Schloßhof, 
und Oblomow wälzte sich im Traum von einer Seite 
auf die andere im sonnenüberfluteten Kabinett und in 
seinen erhitzten Kleidern und schlief weiter. 
Als ich vom Progymnasium ins Gymnasium übertrat, 
führte der Schulweg nicht nur in die Stadt, er führte 
mitten durch die Stadt und weiter über die Kirchen­
feldbrücke in das vornehme Viertel des Kirchenfelds 
hinüber, das an den Tierpark Dählhölzli angrenzt. 
Das Gymnasium ist ein heller breitgelagerter Zweck­
bau, schätzungsweise aus den frühen dreißiger Jahren, 
der auf hohem Sockel und mit großzügigen, von den 
bronzenen Figurengruppen des Bildhauers Karl Gei­
ser flankierten Treppenaufgängen bei aller Sachlich­
keit an einen Tempel erinnert - einen Bildungstempel 
im Unterschied zur düsteren Zwangsanstalt des Pro­
gymnasiums . Nur eine Straße trennt das Schulhaus 


