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Der Philosoph ist fiir Alain (eigentlich Emile Auguste Chartier,
1868-1951) in gewisser Weise ein Seelenarzt, die Philosophie threm
Wesen nach Ethik und Erkenntniskritik, weil unser natiirlicher Zu-
stand der Irrtum ist, die Verwirrung und Zusammenhanglosigkeit
unserer Gedanken. Der innere Vorgang jeder Betrachtung (jedes
Propos) versucht daher, den Leser zu sammeln und zur Klarheit zu
fithren; denn auf dem gedankenlosen Dunkel griindet die Angst, un-
ser ungliicklichster Zustand. Demnach besteht das Talent des Arztes
darin, den Teil des Menschen, der den tibrigen retten kann, wieder-
zuerwecken und ihm eine Richtung zu geben. Das aber vermag allein
die Kraft der Idee im Entstehen. In ihr liegt die eigentliche Faszina-
tion des Propos, einer Mischung aus gedringtem Essay und Prosage-
dicht.

»Die Vernunft steht iiber den Tatsachen; sie erhellt sie unermiid-
lich; das ist ihre Weise, in der Welt zu wirken. Wie ein Leuchtturm,
der weder den Wind noch die Wellen, noch den Nebel verindert,
sondern nur nach Zahl und Vorschrift leuchtet. «
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Und immer wieder wird es klar,
daB unser Denken sich durch Lesen bildet,
was so viel heif3t wie
Rat suchen bei den Unsterblichen.
Alain






Statt eines Vorworts

Kein Mensch denkt, es sei denn nach den Gedanken
eines anderen, und diese Methode kann man ersehen
aus den Tiefsten und aus den Ehrgeizigsten. Die erste-
ren nehmen, was ihnen gut diinkt, und dringen weiter
vor. Die anderen verwerfen viel und manchmal gar al-
les gemil der Methode der Widerlegung, die den Ad-
vokaten eigen ist. Und dieser wissenschaftliche Streit,
dessen Merkmale man tberall in unseren Schulhand-
bilichern antrifft, ist gewil schlecht; denn mit welchem
Recht will man behaupten, da die Metapher eincs
Dichters nicht eine tiefe Idee enthilt? Die Werke sind
menschliche Taten; die groBen Werke sind, wie Cointe
sagt, auf uns gekommen durch eine Gefolge von Be-
wunderern; dieses Stimmengewirr, das aus der Ver-
gangenheit an unser Ohr dringt, bedeutet gewif3 et-
was. Wenn sich die Menschheit jemals zeigt, dann zeigt
sie sich darin, und am Menschen liegt es, damit tiber-
einzustimmen, indem er sich stets dafiir entscheidet,
daf3 das, was ohne Sinn zu sein scheint, nur das ist, was
wir nicht verstehen kénnen. Allgemeine Vorentschei-
dung; starke Vorentscheidung, die bereits der Kultur
die Richtung gibt.

Alain, Kultur und Sprache, November 1929
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Der Mut des Sokrates

Jemand rithmte den Mut des Sokrates, der in einer
Schlacht, in der die Athener besiegt worden waren,
ganz auf sich gestellt einen ehrenhaften Riickzug ange-
treten hatte, wohingegen die anderen wie die Hasen
flohen. Als Sokrates diese Lobrede hérte, lachte er und
sagte: »Du hiltst mich fir mutig, in Wirklichkeit war
ich es an diesem Tage weniger als all die, die flohen.
Denn ich schitze, dal3 man eine stolze Verachtung der
Gefahr aufbringen muB, um seine Waffen wegzuwer-
fen, wenn man vom Feind bedringt wird und ihm sei-
nen Riicken darbietet wie eine Zielscheibe; ich dage-
gen, als ich denen, die mich verfolgten, die Stirn bot,
die Augen weit aufri}, die Stirn runzelte und mich
zum Kampf stellte, war, scheint mir, von Furcht ge-
trieben; und ich sehe nicht, inwiefern derjenige, der
sich, so gut er kann, hinter seinem Schild versteckt,
wenn er keine andere Deckung findet, mutiger sein soll
als der, der sich mit geschlossenen Augen in die Flucht
stlirzt wie in einen Abgrund. Ich sehe nur, dafl der eine
dieser beiden findiger ist als der andere. «

Als sie diese seltsame Rede iiber den Mut horten,
waren die jungen Leute, die dabeisallen, wie erstarrt; es
schien ihnen, als seien all thre vertrauten Begriffe aus
ihren Kopfen davongeflogen. Das war die Wirkung,
die Sokrates durch seine spitzfindigen Reden fast im-
mer erzielte; daher hatte man ihm den Beinamen Zit-
terrochen gegeben.

Aber ein ernsthafter Mann erhob sich, zeigte Sokra-
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tes die Faust und rief: »Mit welchem Recht wirfst du
die Bliiten und Friichte, die deine Handlungen tragen,
ins Feuer? Warum setzt du deine Tugenden herab auf das
Niveau der beschimendsten Laster? Bleib doch unge-
kinstelt und laB diejenigen sprechen, die dich loben;
denn der Staat braucht nicht nur gute Handlungen; be-
geisterte Reden sind ithm nicht weniger nitzlich. War-
um mit Worten spielen? Warum verdrehst du wie der
Betrunkene, der sein Gewand verdreht, die Worte?
Siehst du nicht, welche Entschuldigungen du den Fei-
gen lieferst, die sich mit Frauen und Kindern in die Kel-
lerwinkel davonschleichen, wihrend die anderen auf
den Festungswillen kimpfen? Es wire viel besser, So-
krates, du wirest an jenem Tag geflohen und hittest
heute nicht zu uns gesprochen. Deine ironische Be-
scheidenheit richtet mehr Schaden an, als dein Mut
Nutzen gebrachthat. Inallen Angelegenheiten handelst
du wie ein guter Biirger; aber du denkst respektlos, und
du sprichst respektlos; deine Intelligenz verdirbt all
deine Tugenden; du gehorchst den Gottern, aber du
glaubst nicht an die Gétter; du bist mutig, und du be-
wunderst den Mut nicht. Du wiirdest ohne Begeiste-
rung fiir das Vaterland sterben; aber noch lieber wiirdest
du sterben, um eines deiner Paradoxe zu erhirten. Du
wirfst uns deine Ergebenheit ohne jede Liebe hin, wie
man einem Hund einen Knochen hinwirft. Deine Tu-
gendenmachensich tiber die Tugendlustig. Flirchte den
gerechten Zorn der Gotter.« Sokrates versank in ein
bodenloses Nachdenken. Im Gefingnis zerstie§3 bereits
der Sklave den Schierling.
1. Mirz 1908
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Zola und Balzac

Uer das Werk Zolas ist noch zu sprechen. Barrés hat
im Gefolge Brunetieres dartiber nur Platitiiden vorge-
bracht. Die Beschreibung dessen, was die Begierde
reizt, ist zweifellos gefihrlich; aber die Beschreibung
dezent verhiillter Leidenschaften ist es vielleicht nicht
minder. Lassen wir also die Moral und sprechen wir
vom Wahren.

Zola hat die menschliche Gesellschaft wie eine Ma-
schine gesehen, deren Riderwerk von der Begierde ge-
trieben wird. Wenn man Minner und Frauen reden
hort, sollte man meinen, daB sie hauptsichlich Herz
und Intelligenz besitzen, dal sie das Geld lieben, die
Macht, die Wiirden; dal3 die Leidenschaften der Liebe
vor allem in einem Austausch von Ideen und Gefiihlen
bestehen, die von den Stiirmen des Stolzes geschiittelt
werden. Aber dem ist nicht so. Das ist nur Scheinhei-
ligkeit. Thre Leidenschaften sind gleichsam ihre Ge-
winder; darunter sind sie ganz nackt und so tierisch
wie nur moglich. Wenn man also begreifen will, was in
den Akademien, den politischen Diskussionen, an der
Borse, in den Salons, im Atelier vor sich geht, muf}
man in die Alkoven eindringen und das Licht gerade in
dem Augenblick einschalten, in dem es gewdhnlich
ausgeschaltet wird.

Nimmt man das an, kann ein Gemailde der Sitten
nicht wahr sein, wenn es nicht schockierend ist; und es
ist unvermeidlich, daB wir erréten, wenn wir in den
Spiegel schauen, den uns der Romancier vorhilt. Aber
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das ist nur um so schlimmer. Wenn es so ist, muf3 man
sagen, daB3 es so ist. Ziemlich lange Zeit haben die
Menschen von dezenten Liigen gelebt; und da diese
Ligen nur der Ungerechtigkeit als Maske gedient
und obendrein die Ungerechtigkeit verschlimmert ha-
ben, riskiert man nichts, wenn man die Wahrheit sagt.
Diese errétende Schambhaftigkeit verdient kein Mitleid;
schautsie euch nur rechtan, esist dieselbe Schamhaftig-
keit, die den Unschuldigen in seinem Gefingnis hitte
sterben lassen.

Wenn man die Dinge so nimmt, ist das ganze Werk
Zolas von der Helligkeit der Morgenréte tiberstrahilt.
Nurkannman annehmen, daB er sich getduscht hat. Es
ist vielleicht nicht die Begierde, die die Welt der Men-
schen bewegt; vielleicht ist es die Leidenschaft. Was ist
Leidenschaft? Es ist eine Mischung aus Ideen, Wutan-
fillen und Begierden, die die Begierden verwandeln
und fast ausléschen kann und die die tierischen Torhei-
ten durch eigentlich menschliche Torheiten ersetzt,
durch Geiz, Ehrgeiz, Eitelkeit, Eifersucht, Fanatismus.
Vielleicht ist es wahr, wenn man sagt, daB in der Ge-
schichte der mérderischen Leidenschaften die kérperli-
che Begierde oft nur wenig ausmacht. Im allgemeinen
konnte derjenige, der eine Frau liebt, sich mit Geld viel
schénere Frauen verschaffen als diejenige, die er liebt;
aber der Stolz und die iibrigen Leidenschaften, die vom
Verstand und von den Vorurteilen abhingen, haben oft
viel mehr Macht als die Begierde. Dartiber 148t sich
streiten. Und in diesem Sinne kann man sagen, daf3
Balzac wahrer ist als Zola.

23. Mirz 1908
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Tolstoj

Ich stelle Tolstoj sehr hoch; er 1st wie ein Leuchtturm,
der das Meer erhellt. Aber, was ich gleich anmerken
mubB, ich bin ganz und gar nicht ergriffen von dem, was
man gemeinhin seine Ideen nennt. Sie sind sehr einfach
und ziemlich einleuchtend. Ich mdochte fast sagen zu
einfach, zu einleuchtend. Uberall, wo Menschen sind,
gibt es Ungerechtigkeiten; es ist nicht schwer, sie zu
sehen, zu thren Ursachen vorzudringen und zu sagen,
daf alles gut wire, wenn alle Menschen nach der Ver-
nunft lebten, statt ihren Leidenschaften zu folgen. Die
Schwierigkeit liegt darin, irgendeine Mischung zu fin-
den, die mit Hilfe einer gewissen Verkettung der Laster
ein wenig Tugend hervorbringt; aber gerade darum
kiimmert sich Tolstoj nicht. Deshalb kann man sagen,
dafB sein erneuertes Evangelium auf dieser Erde nicht
viel indern wird. Denn alle kennen die Vollkommen-
heit;jeder kann sich ein menschliches Leben ausdenken,
das niemandem schaden wiirde; jeder kann ein Utopia
entwerfen. Aber man lebt nicht in Utopia; die Schwie-
rigkeit liegt nicht darin, die Vollkommenheitinder Idee
zu definieren, sondern die Unvollkommenheit in der
Tat zu beschrinken. Um damit abzuschlieen, lassen
Sie uns eines feststellen, dafl nimlich die Weisen alt sind;
Weisheit kommt nach den Leidenschaften wie die be-
rithmten Carabinieri, die bekanntlich immer zu spit
kommen.

Die wahren Ideen Tolstojs finde ich nicht in seiner
Philosophie, sondern in seinen Romanen, und zwar
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gerade in den Romanen, in die er keine Ideen hat legen
wollen. Gewil, Auferstehung ist ein schones Werk, das
aber noch ein wenig zu sehr einer Moralpredigt dhnelt.
Krieg und Frieden, Anna Karenina, das sind reine Mei-
sterwerke. Es sind Biicher, die nichts beweisen. Es
sind wahre Gemilde ohne geschwitzige Psychologie.
Nichts wird erklirt, und man begreift alles; ja man tut
etwas viel Besseres als begreifen, man sieht. Es ist, als
lebte man mit all diesen Menschen, ohne gesehen zu
werden. Der eine tritt ein, der andere geht; man wird
ihn gleich wiedersehen. Priifen Sie, was sie sagen; es ist
nicht bemerkenswert; es ist ganz gewdhnlich; sie sind
nicht logischer als Sie und ich; was sie tun und was sie
sagen, ist also das, was man erwartete. Man kann sie
fast anfassen, so lebendig sind sie. Suchen Sie nun den
roten Faden; da ist kein Faden. Sie werden weder Ex-
position noch Peripetie noch Lésung des Knotens fin-
den; das verknotet und 16st sich wieder genau wie im
Leben. Am Ende des Buches trennt man sich von ihnen
allen mit Bedauern. Wenn ich Tolstoj lese, lache ich
tiber diese russischen Schriftsteller, die sich alle Miihe
geben, recht russisch zu sein, uns die russische Seele zu
malen, und die an alles Kaviar tun. Die Helden Tolstojs
sind auf der Stelle unsere Freunde; sie gefallen uns,
ohne daB sie uns zu gefallen suchten, und oft ohne sich
zu offenbaren. Was verbirgt sich in dieser herrischen,
lebhaften, heftigen Anna? Was liegt auf dem Grund ih-
rer dunklen Augen? Sie stirbt, ohne ihr Geheimnis
preiszugeben. Es gibt eine andere Wahrheit als die der
Ideen.
28. September 1908
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Spinoza lesen

Dies ist die rechte Zeit, Spinoza zu lesen; denn der
graue Himmel erdriickt die Erde, und der Frithling ist
noch ein wenig zu fern, als da man auf ihn hoffen
konnte. Wenn man die MufBle hat, ist es das Weiseste zu
begreifen, was ist, und Besseres zu erwarten.

Da ich nicht wei3, welcher Zeitungsbericht mich an
die Stiirme der Leidenschaften denken lieB, habe ich
wieder einmal eine Definition gelesen, die dem An-
schein nach recht einfach ist und die doch so manches
erkliart. »Liebe ist eine Freude, begleitet von der Idee
einer duBeren Ursache«; so spricht der Philosoph; und
diese Worte wecken nichts, wenn man ziigig liest. Aber
versuchen Sie einmal, recht zu verstehen, was er uns
sagen will. Die Liebe, die wir empfinden, kommt von
uns selbst; sie ist Freude, bevor sie Liebe ist; gehen wir
noch weiter: sie ist Wohlbefinden, bevor sie Freude ist.
Liebe ist nur der Name, den man der Gesundheit gibt.
Und zweifellos machen wir uns mehr als einen Vers
darauf; wir finden Griinde, die bewirken, da3 der ge-
liebte Gegenstand uns noch liebenswerter erscheint; wir
schmiicken ihn mit unserer eigenen Freude, und wir
glauben, daf3 sie uns von ihm her kommt. Der geliebte
Gegenstand ist also eher ein Vorwand als eine Ursache.
Nicht weil man ihn liebt, ist man gliicklich; man liebt
vielmehr, weil man gliicklich ist. So erkliren sich die
Ilusionen der Liebe; und nur fiir den Zuschauer sind es
[llusioneny; fiir den, der liebt, ist das Gliick ganz wirklich.

Kurz, wir begreifen niemals recht das Gliick des an-
deren, weil wir es durch den Vorwand erkliren wollen,
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