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Also was machst du beruflich?

Der Geldautomat klackerte dumpf, am
Stammtisch wurde es kurz laut, und die
zwei schauten streng wie bei einem Kreuz-
verhör – nicht ganz der passende Ort für
das, was ich sagen mußte: schreiben.

Der Alte schwieg, als hätte er nichts ge-
hört, der Hausmeister verdrehte Kopf und
Augen –



edition suhrkamp 2481 



Sie interessieren sich für ein Leben als Schriftsteller? Wollen wissen, 
was jenseits des Schreibtisches sonst so passiert? Was es heißt, in einer 
Fußballkneipe nach seinem Beruf gefragt zu werden, sich als deutscher 
Gastautor unvermutet in einer brasilianischen Basketballhalle vor 
fünftausend Brasilianerinnen wiederzufinden oder als Ein-Satz-Schau­
spieler in einem Hollywoodfilm? Und wie es ist, vorm Nachtpostschal­
ter Schlange zu stehen, um eine Story in letzter Minute zu einem hoch­
dotierten Wettbewerb zu schicken, und plötzlich vor und hinter sich 
Gesichter von Kollegen zu erblicken ... In neun Erzählungen lüftet 
Bernd Cailloux die Geheimnisse des german writing: etwa, daß der 
Ausdruck von irischen Fischern stammt und für die runenartig kra­
keligen Zeichnungen auf Hummerpanzern steht. Und daß ein fetter 
Hummer und ein dicker Panzer nie verkehrt sind. 
Bernd Cailloux lebt in Berlin. Zuletzt erschien in der edition suhrkamp 
sein Roman Das Geschäftsjahr 1968/69. 
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Abend am Spätschalter 

Das Ende der vor mir liegenden Geschichte schien durch­
aus gelungen, auch in den mittleren Passagen lief sie recht 
ordentlich - aber der Anfang, dieser verdammte Anfang, 
las sich doch sehr problematisch. Nach wie vor erforderte 
der erste Satz allergrößte Sorgfalt. Seit Stunden schon 
überlegte ich, ob es nicht zu banal oder zu fi lmisch sei, 
eine Story mit einem Anruf beginnen zu lassen, als das 
Telefon klingelte. 

Etliche Wochen hatte ich hochkonzentriert am Schreib­
tisch verbracht, bis zur Ausdörrung resistent gegen Ver­
führungen aller Art. Und j etzt lud mich eine interessante 
Frau für den Abend auf ein Atelierfest ein - ganz spontan, 
sagte sie und erinnerte daran, daß unser letztes Zusam­
mentreffen so ausgesprochen witzig gewesen sei .  Aber 
eigentlich riefe sie nur im Auftrag des im Moment ver­
hinderten Gastgebers an. Gerade wegen die ser Ein­
schränkung klang ihre Einladung vielversprechend und 
verdiente gleich in doppelter Hinsicht meine Aufmerk­
samkeit. 

Heute geht es leider nicht, sagte ich mit vom Verzicht ge­
dehnter Stimme, ich mache gerade etwas fertig, das un­
bedingt noch mit dem heutigen Poststempel herausgehen 
muß. 
Das kenne ich von den Architekten, sagte Helena, ein 
Wettbewerb . 
Der Vergleich war nicht völlig zutreffend, aber freund­
lich. 
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Arbeit bis zur letzten Minute, sagte ich, die ganze Ge­
schichte wird wieder einmal in der Nachtpost enden, wie 
immer bei diesen Abgabetermin-Sachen. 
Um was geht es denn ? 
Um eine Kurzgeschichte, sagte ich. 
Wer in aller Welt braucht denn so dringend K urzgeschich­
ten ? 
Ein Papierkonzern will wissen, was Geld bedeutet, sagte 
ich, für die beste Antwort auf ein paar Seiten lassen sie 
zwanzigtausend springen. 
Die wollen nur Ablenken vom Gemetzel in den Tropen­
wäldern. 
Auf diese Weise kriegen sie einige große Artikel im Feuil­
leton. 
Perfide Idee, sagte Helena, ausgerechn et Leuten wie dir so 
e ine Preisfrage zu stellen. 

Eine einfühlsame Frau, dachte ich, und entgegen meiner 
Erinnerung sogar mit einem Hauch von Ironie. Wenn ich 
mir demnächst bei jemandem Geld leihen müsste, wür­
de ich mich eventuell für sie entscheiden. Sie bedauerte 
meine Absage und gab noch einen Tip für alle Fälle, einem 
Trick der Architekten, vermutlich denselben Leuten aus 
ihrer ersten Bemerkung. 

Keine Panik, sagte sie, ich kenne da einen Schalterbeam­
ten, der d reht für einen Hunderter den Poststempel wie­
der zurück auf den Vortag. 

Wollte diese Frau etwa her ausfinden, ob mir meine Ge­
schichte notfalls einen Hunderter Extra-Porto für eine 
Rückdatierung wert wäre ? Oder hatte sie mit dem kost­
spieligen Tip einen rein rechnerisch koketten, fast ob-



szönen Versuch in Richtung meines nur so möglichen Er­
scheinens bei ihrer Party gemacht ? Jetzt, in der heißen 
Endphase, wurde meine Konzentration doch noch ge­
stört. Für Momente beunruhigte mich neben der Vorstel­
lung, bereits heute abend Helena weitere Geheimnisse 
entlocken zu können, auch die Tatsache, daß sie Ärztin 
war, und das auf mittlerer Höhe der Karriereleiter. Nach 
meiner Erfahrung gab es bei manchen, sozial verunsicher­
ten Schriftstellern eine latentes Interesse an Partnerschaf­
ten mit weiblichen Wesen in Weiß. Vielleicht leitete j ene 
Kollegen außer der durchaus vorstellbaren Erotik auch 
der Aspekt, diesen Beruf als Chance einer über das Me­
dizinische hinausgehenden Versorgung zu betrachten. So 
eine wirtschaftliche Über legung konnte einen j ederzeit 
überkommen - nicht unbedingt ein schöner Gedanke, 
aber es gibt eben auch weniger schöne Gedanken. Und 
abgesehen von Helena wäre da heute abend noch immer 
das Atelierfest gewesen. 

Weil ich gelegentlich an die bestimmende Kraft des 
Schlusses einer Geschichte glaube, stürzten mich in den 
folgenden Stunden die letzten Zeilen in erneute Zweifel. 
Der Schlußsatz mußte nochmals und zurückstrahlend die 
besten Absichten der gesamten Wortmasse erschließen 
und ebenso abschließen. Punkt, fertig, aus .  Danach dusch­
te ich kurz, nahm ein mit Sambai Oelek aufgepepptes 
Büchsengulasch sowie zum Glück leichte 2 2 -Uhr-Nach­
richten zu mir und ging los. Um meine krakelig gesessene 
Figur aufzulockern, ging ich zu Fuß in Richtung Haupt­
bahnhof. 

Vor einem mir vom Gesamtangebot her eher verhaßten 
Möbelgeschäft in der City verträumte ich einige Minuten 
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angesichts eines Dreisitzcrs aus Büffelleder . . .  , ein Klassi­
ker. Die Couch lauerte mir schon seit Monaten in diesem 
Schaufenster auf - wie für den Dialog mit mir bereit, aller­
dings stand ihr Preis zwischen uns wie ein ausgewach­
sener Büffel .  Ich schrieb Kurzgeschichten, eine in diesem 
Zusammenhang nahezu unsi nni ge B eschäfti gung, ei n fast 
versunkenes Handwerk wie das Klöppeln, ein einsames 
Geschäft - also keins. War es da nicht der Gipfel des Un­
sinns, s ich an einem Kurzgeschichten-Wettbewerb zu be­
teiligen ? Gerade j ene zahlreichen Preis-Ausschreibungen 
der Papier- und Medienkonzerne, der Schraubenfabriken, 
Banken, Kleinstädte und Nordseeinseln zeigten, wie her­
untergekommen diese alte Kunstform in Wahrheit ist. 
Diese Leute entwerteten aus Eigennutz ein ernstzuneh­
mendes Genre, indem sie einen Freizeit-Spaß mit Ge­
winnchancen daraus machten. Einer bestenfalls noch in 
romantisierenden Spielfilmen alten Zauseln auf den Leib 
geschriebenen, aber ansonsten mißachteten, brotlosen 
Kunst schmeichelte n  sie mit der Illusion ihrer Vergoldung 
- ein absurder Gedanke, zwanzig Riesen für ein paar 
betippte Seiten, einer wird gewinnen, völliger Blödsinn, 
dabei mitzumachen. 

Doch im Augenblick lag die Sache ein bißchen anders . 
Diesmal bestanden möglicherweise Chancen, weil ich 
gleich drei Geschichten ins Rennen schickte, eine unter 
meinem Namen, die anderen unter Pseudonym. Multiple 
choice - die Vermehrung verringerte gewisse Unsicher­
heiten hinsichtlich des Ausgangs eines solchen Wettbe­
werbs .  Meinem erzählerischen Spektrum durchaus ent­
sprechend, hatte ich ein ästhetisches splitting vorge­
nommen und stellte eine sanft analysierende, eine ins 
Irrwitzige überdrehte und eine verbraucher freundliche, 
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realistische Story zur Auswahl . Natürlich unmöglich vor­
herzusagen, welche dieser Auffassungen sich am Ende bei 
einer Jury durchsetzt. Jetzt, unmittelbar vor der Abgabe, 
war mir meine spekulative Handlungsweise selbstver­
ständlich bewußt; klar auch, daß es ehrenvollere Gründe 
für die Verwendung von Pseudonymen gab . Aber die 
Frage, warum und wozu diese Erzählungen überhaupt 
schreiben, hatte eine vergleichsweise leichte Antwort ge­
funden - für den Wettbewerb eben. Und im Lauf der Ar­
beit war, obwohl von außen angeregt, bei mir zunehmen­
des Interesse an den Geschichten entstanden. 

Es hatte mir großes Vergnügen bereitet, in einer kleinen 
Groteske einige Konzernmanager im Vertragswust ihrer 
Beteiligungen überraschend entdecken zu lassen, daß sie 
einen anderen, großen Konzern zur Gänze besitzen -
worauf der betreffende Unternehmens-Verbund sofort 
kontert, nein, es verhalte sich genau umgekehrt, ersterer, 
besitzhungriger Konzern gehöre nämlich zweifelsfrei ihm 
zu, dem nur vermeintlich besessenen. Und dann geht das 
Gezerre und Gekeife tüchtig los - eine hervorragende 
Idee mit gierig-offenem Ende und vielen Juristen-Dar­
stellern. Der Held der zweiten Story ist ein Tausender, den 
ein feiner Herr im Restaurant einem vor sich hintobenden 
Maler schenkt, der die verächtlich angenommene Bar­
schaft daraufhin einer Frau an der Bar für einen Quickie 
anbietet, diese akzeptiert den Schein zum Schein und 
verschwindet schlankweg durchs Toilettenfenster, um 
den Braunen zu Haus ihrem Zockerfreund zu geben, der 
schnurstracks ins Spielcasino abzischt, ihn an eine Dame 
des dort dominierenden Typs verliert, die wieder daheim 
schließlich auf den mittlerweile von der Malerfaust ge­
bleuten feinen Herrn aus dem Restaurant trifft, und am 
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Ende einer langen Nacht flattert der enorm herumgekom­
mene Tausender auf einer Büffelledercouch nieder . . .  , gut, 
ein Hauch von Schnitzler, Bresson und Max Ophüls, dem 
Älteren, aber sehr ordentlich adaptiert. Die dritte Ge­
schichte spielt in einer Nachtpost. In einer momentanen 
W allung seltener Üb erzeugthei t  war ic h selb st zi emlic h 
gespannt, welche der drei Arbeiten den Papierleuten das 
Preisgeld wert sein würde. 

Als ich die N achtpost am Hauptbahnhof erreichte, sah ich 
eine in S-Form gewundene, phantastisch lange Menschen­
schlange, die ich im ersten Augenblick für frei erfunden 
hielt. W as trieb mehr als hundert Leute dazu, hier mitten 
in der Nacht so eine Schl ange hinzustellen ? In der weiten, 
eben durchquerten Bah nhofshalle hatten sich nur zwei, 
drei Afrikanergruppen in ihren Kofferburgen verloren. 
Obwohl es mir ziemlich zuwiderlief, drehte ich mich so 
geschickt ins Schlangenende ein, daß ich auf Anhieb fünf 
Plätze unter den verwundert rätselnden Neuankömmlin­
gen gut machte. Warum legen Kulturbehörden und Preis ­
auslober derartig präzise Termine fest ?  Diese Bürokraten 
müßten doch wissen, daß sie mit ihrem Einsendeschluß 
die freie Entscheidung eines Autors erschweren, etwas zu 
Ende gebracht zu haben oder nicht. Sie sollten ihn nicht 
zwingen, sich in so eine alltägliche Wurst mit Antragstel­
lern, Widerspruchseinlegern und Mietprotestlern hinein­
zuquetschen. Irgendwann im Frühj ahr abgeben, irgend­
wann im Herbst verkünden - ginge es nicht auch so ? 

Heute war Ultimo, kurz vor halb zwölf, und noch kein 
Grund zur Unruhe. In meinen Kuverts warteten schließ­
lich hoffnungsvolle Texte auf ihre Lektüre . Nach wie vor 
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fand ich richtig, daß sie ein verbindendes Erkennungszei­
chen aufwiesen. Aus reinem Interesse, und um der Jury 
eine faire Chance bezüglich der Identität der drei Autoren 
zu geben, hatte ich in j ede Story an exponierter Stelle 
einen ganz bestimmten, wortwörtlich gleichlautenden 
Satz eingebaut. Einen recht prägnanten Satz, der zumin­
dest durch mehrmaliges Lesen auch in der Fülle der Ein­
sendungen auffallen müßte, und der gleichzeitig einen 
versteckten Hinweis auf die Potenz des in Wahrheit einzi­
gen Erzählers darstellte. Natürlich würde die Jury ein we­
nig Glück brauchen beim Aufspüren der entsprechenden 
Zeilen. Im Nachhinein ärgerte mich j edoch der Tage ver­
nichtende und am Ende verworfene Einfall, diesen betref­
fenden Satz partout noch verschlüsselt in Anagrammen 
und Palindromen einarbeiten zu wollen. Was sollte so eine 
Wortspielerei, hier ging es um Geld. 23 Uhr 3 5 ,  weiterhin 
mehr als fünfzig Leute vor mir. 

War nicht Freund Leiser auf einem Fest einmal mit dieser 
Helena in die hinteren Räume weggetaucht ? Schon ein 
paar Jährchen her, ei ne turb ulente Party-Geschi chte, aus­
grechnet mit  Leiser. Was hatte der  damals eigentlich hin­
terher erzähl t ?  Luxus, hatte er gesagt, genau, der reinste 
Luxuskörper, eine Frau wie aus Marmor. Und heute 
abend auf einem Atelierfest, in Lebensgröße !  Die urinfar­
benen Fliesenwände, auf die ich nun wieder blickte, waren 
in meiner Nachtpost-Geschichte genau beschrieben - als 
die lange schon vertraute Kulisse einer Schicksalshalle, 
einer Walhalla unzähliger Getriebener und Hoffender, 
die hier zu immer neuen, existentiell bedeutsamen Post­
Würfen ausholten. Leicht nervös geworden, schaute ich 
öfter nach hinten auf die Dazukommenden und erinnerte 
plötzlich eines, dann zwei, drei und nach und nach meh-
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rere Gesichter, die ich schon des öfteren bei literarischen 
Veranstaltungen gesehen hatte. Und so mancher, sekun­
denlang mir geltende Blick aus belesenen Augen machte 
klar, daß mich diese Schlangensteher gleichfalls erkann­
ten. Bist nicht der einzige Spätkammer dieser Spezies, 
dac hte ic h, andere schi eben i hren Termi nk ram auch wei t  
in die Nacht. 

Gegen 23 Uhr 40 konnte ich die Vorgänge im Schalter­
bereich genauer beobachten. Eine junge, dickliche Post­
lerin hantierte hinterm Tresen, schwer abzuschätzen, mit 
welchem Erfolg. Immer öfter zuckten Einzelne hie und da 
aus der Reihe und bildeten weiter nach vorn geschobene 
Protestgruppen - ihre Drängeleien beschleunigten gar 
nichts. Ließen sich diese dämlichen Schlangen nicht ir­
gendwie produktiv machen ? Durch kunstvolles Heraus­
tänzeln etwa, um bei anderen Nachtschleichern das Porto 
zusammenzuschnorren?  So wie manche Filmfreunde in 
der dritten Welt die ähnlich fragwürdige Investition des 
Eintrittsgeldes aus der Kinokassenschlange heraus bei 
Passanten erbettelten ? Eine unpassende Assoziation -
ich stand doch nicht mit leeren Händen hier, sondern 
brauchte nur einen Stempel ! Drei weitere Neuankömm­
linge legten ihre Gesichter sofort in humorlose Falten, als 
sie die wahrscheinliche Reihenfolge registrierten. Da mir 
auch diese drei aus dem Publikum lokaler Lesungen be­
kannt vorkamen, zog ich meine Strickmütze tiefer in die 
Stirn. Mir lag wenig daran, von allzu vielen Leuten bei 
irgendwelchen Vorbereitungen an einem Nachtschalter 
gesehen zu werden. Besser, niemand dächte von mir, so 
etwas macht der also auch. Und in j edem Fall besser, wenn 
nur komplette Tatsachen aus dem Nichts an die Öffent­
lichkeit gelangten. 



Wäre nicht doch die Wahl verschiedener Umschläge an­
stelle der beigen Norm-Versandtaschen günstiger gewe­
sen ? Um den Eindruck einer homogenen, individuellen 
Identität von Autor, Thema und Material zu verstärken, 
unterschieden sich die drei Geschichten j eweils in Tech­
nik und Schriftbild, eine normal ausgedruckt, die anderen 
per Karbon und Textilband. Aber fielen sie nicht durch 
die gleichen Umschläge auf? Nein, Blödsinn - die Jury 
würde die Einsendungen keinesfalls selbst austüten. Sie 
bestimmte nur den Gewinner. Ob es mir vielleicht ge­
länge, mein Arbeitsklima mit diesem Ledermöbel zu ver­
bessern ? Die Gefahren für einen allein auf seinem Büffel 
hockenden Mann waren mir durchaus bewußt, die schön­
ste Couch konnte einem eines Abends furchtbar wehtun. 
Notfalls ließe sich das Geld auch anders verwenden -
wenn ich nur endlich den verdammten Stempel bekäme ! 
23 Uhr 46, zwei Dutzend Leute vor mir. Gerroß unsere 
Nachtpostputte etwa die begehrliche Ansammlung vor 
ihrem Schalter? Sie, die bleierne Herrseherin über die 
Datumsgrenze ? Keine Aggressionen j etzt, sagte ich mir, 
bloß ni cht ungerecht werden, bloß ni cht di esen Moment 
des Absendens mit negativen Emotionen belasten. 

Meine Konzentration richtete sich nun ausschließlich auf 
die zähflüssigen Verhandlungen wenige Schritte vor mir. 
Doch als mein nervös gewordener Hintermann mich wie­
der einmal in den Rücken stupste, linste ich nach einer hal­
ben Drehung auf den D IN-A 3-U ru schlag in seinem Arm, 
so wie ich es manchmal nutzlos neugierig im kleinen, 
streßfreien Schalterknäuel auch tue. An die Feldbrink 
AG, Literaturpreis Geld stand drauf - ein Brillenträger in 
Dufflecoat und mehrfach gewickeltem Wollschal, super­
lang, schau an. Wie auf einen Reflex hin suchten meine 
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Augen nun die nächstfolgenden in der Reihe ab und lasen 
sechs-, sieben-, achtmal dieselbe Adresse, Feldbrink AG, 

Literaturpreis. Wegen meiner, sich leider neuerdings ver­
schlimmernden Kurzsichtigkeit konnte ich die Gesamt­
menge solcher Briefe in der Schlange nur hochrechnen. Es 
ergab ei ne erstaunli che Anzahl .  Mi t Sicherheit addierten 
sich zwei junge Frauen, die plötzlich ihren Platz am Ende 
verließen und meinen Hintermann bedrängten - Wolf­
gang, sagte eine, Wolfgang, was sollen wir j etzt bloß ma­
chen, das klappt doch nie im Leben ! 

Welche Überraschung, so viele Gleichgesinnte. Alle ver­
leitet und hergelockt von der Idee eines einzigen, ab­
gebrühten PR -Managers, um hier als leicht peinliche 
Massierung von Außenseitern in einer st ocknormalen 
Künstlerschlange zu enden. Aber dieser erneut lamentie­
rende Erzählerstau veränderte weder den Inhalt meiner 
Kuverts noch bröckelte meine postalische Zuversicht weg 
- knapp zehn Minuten blieben, neun Leute vor mir. Und 
auch wenn es von der Logik her kein wirklich beruhigen­
der Gedanke war, aber alle vor und hinter mir wartenden 
Mitbewerber hielten j eweils nur einen Umschlag in den 
Fingern .  Mit ihm, flach wie zur Kollekte in der aus­
gestreckten Hand, drängten wiederholt Ei nzelne laut re­
dend in Richtung Schalter, ein sinnloser Akt im beginnen­
den Kontrollverlust .  Zu spät, Freunde - allzu langes, 
zeitraubendes Überarbeiten konnte einem bekanntlich so 
manchen Text ruinieren. Das Entsetzen darüber stand 
deutlich im Gesicht des Mannes, der fünf vor Zwölf die 
Halle betrat und nach sekundenlanger Versteinerungs­
pantomime seinen Erzählerbrief wie ein Schwert durch 
die Schalterscheibe bohren wollte- nur den Stempel brau­
che ich, sagte er in vollem Ernst. 
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Alle brauchen hier nur einen Stempel ! 
Der Mann verharrte trotz meines barschen Zwischenrufs 
vorn in der Reihe, von Verlustangst getrieben ruckte er 
mehrmals zum Tresen. Noch kampfbereit hielt er sein Ge­
winnerstück mit beiden Fäusten - in I So Sekunden wäre 
alles vorbei, ohne Stempel die Erzählung ihrem Verfalls­
datum erlegen. Er könnte höchstens seine im Geldwert so 
schnell gesunkene Arbeit an ein kleines Literatur-Maga­
zin schicken, keine tröstliche Idee, aber vielleicht bliebe es 
j a  ein Stück Kunst. Er könnte letztlich der Post und ihrer 
engstirnigen Datumsauffassung die Schuld am Verfehlen 
größerer Ziele geben, 23 Uhr 5 7· Mit kurzem Kopfzuk­
ken und noch schärferer Stimme wies ich den Mann end­
gültig zurück - ab nach hinten, ans Ende ! 

Machte ich hier innerhalb weniger Minuten eine Persön­
lichkeitsveränderung durch ? Auf Drängier reagierte ich 
normalerweise gleichmütig, und die Tragik des Augen­
blicks betraf mich eventuell im seihen Maß wie j enen 
glücklosen Verfasser. In diesen Sekunden verfluchte ich 
den Papi erkonzern, so wi e i ch noch ni e i m  Leben ei nen 
Konzern verflucht hatte. Denn für uns hier war bereits 
j etzt der Wettbewerb in vollem Gange - mit 40, 50 und 
mehr Konkurrenten im Nacken und vor der Nase. Und 
ich stand heute abend nur in einer Nachtpost des über­
raschend shortstoryträchtigen Deutschlands . Ich sah 
mich plötzlich nur als drei von so vielen Erzählern. Und 
ein Pappschild im Schalterfenster drückte definitiv aus, 
was alle wußten: >>Um 24 Uhr wird der Stempel auf den 
nächsten Tag umgestellt . «  

Große Sorgen bereitete mir e i n  Paar a n  der Spitze, beide 
in blaugrauen Synthetik-Jacken, der Mann trug eine 
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Mütze mit Pelzbesatz auf den hochgeklappten Laschen. 
Ein einziges Telegramm nach Polen j etzt - und alles wäre 
verloren. Nur zwanzig Worte in den Osten, buchstabiert 
vorm und hingemalt hinterm Tresen, und nochmals buch­
stabiert und übermalt - und all meine prosaischen Mühen 
und Pläne gi ngen den mi tteleuropäi schen B ach runter. 
Immer noch 23 Uhr 5 7, und ich entdeckte an der Längs­
wand vor den B riefkästen den ersten persönlich B ekann­
ten, einen Mann mit gesundem und bereits erfolgsgekrön­
tem Hang zum Literaturfunktionär, eine weiche B etriebs­
nudel mit neuerdings aufrauherrdem Dreitagebart. Er sah 
mich, nun in B estposition, u nd gab sofort das Studium der 
B riefkastenbeschriftung auf. 
Der Deutschen Schicksal, sagte er, vorm Schalter stehen, 
Hallo. 
Und hinterm Schalter sitzen ihr Ideal, sagte ich, Tucho. 
Er stellte sich neben mich, gerrau genommen, sogar vor 
mich. Unter flinken Kontrollblicken auf mögliche Reak­
tionen in der angesichts des Uhrzeigers schon fast erstarr­
ten Schlange begann er, bequem zu plaudern. 
Und du kommst zurecht mit den steigenden Kosten -
oder ? 
Wir leben im Spätkapitalismus, sagte ich, j eder muß soviel 
Geld wie möglich machen. 
Als erste vor uns in der Reihe standen zwei Spanier. Einer 
las »mundo deportivo«, der andere schaute auf seine eng 
vorm Bauch geballte Faust. 
Unternehmerisch sind diese Schalterhallen längst nicht 
ausgereizt, sagte ich ablenkend, Kaffee, Bier und Baguet­
tes könnte es zum B e i spiel an Schalter neun geben. 

Der Jungfunktionär blieb einfach stehen und schaute 
ebenfalls nach der spanischen Faust .  Kein Wort bisher, 
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was ihn hier mitten in der Nacht herführte. Wollte er etwa 
kollegi al meine Abfertigung abwarten, um danach mit mir 
noch in eine Kneipe zu gehen ? Zwei Minuten vor zwölf 
holte er aus der Tiefe seiner Manteltasche einen Brief -
eigentlich keine Überraschung mehr, Marken bereits 
drauf. 

Eine unwichtige Geschichte, sagte er, allerdings brauch 
ich den Poststempel von heute. 
Klar, sagte ich, der Wettbewerb . 
Man kann j a  nie wissen, sagte er, drei Tage Arbeit, sieben 
Seiten, ein Schnellschuß, wirklich nix Dolles .  
Okay - wenn's so ist, nehm ich dich mit in die Reihe. Alles 
unter 200 Seiten ist ohnehin Lyrik. 

Mit dem gewählten Seitenmaß wollte er vermutlich erzäh­
lerische Souveränität demonstrieren - j enseits von pseu­
dogenialer, aphoristischer Weisheit, ohne kompromiß­
lerisch mit fünf Seiten zu geizen oder gar aufdringlich das 
von den Papierleuten angegebene Maximum von zehn 
auszunutzen. Zufällig  war ich mehrmals auf dieselbe Sei­

tenzahl gekommen. Aber wenn er mich beim Frankieren 
beobachten würde, sähe er unvermeidlich meine drei 
gleichadressierten Umschläge. Mit literarischen Tips war 
ich eigentlich nicht so freigiebig, wie ich es gern wäre. 

Im Auftrag des Spaniers beschriftete die Beamtin im kom­
plizierten Wechsel etliche Formulare in diversen Farben. 

Das ist das Ende, sagte ich, eine deutsche Postfrau, zwei 
Spanier und hundert quengelnde Dichter vor einem Spät­
schalter. 
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