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Obwohl durch historische Personen und Ereignisse in-

spiriert, handelt es sich hier um ein Werk der Fiktion. 

Als solches ist und beabsichtigt es kein getreues Abbild 

irgendeines Mitglieds der Familie Ertl oder anderer in 

diesem Roman vorkommender Personen.
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PAititi

Am Tag seiner Rückkehr vom nanga Parbat (mit Bil-

dern, die sich in die Seele rammten, so viel Schönheit 

war unmenschlich) sagte Papa, als wir beim Abendes-

sen saßen, die Bergsteigerei sei zu technisch geworden, 

das, worauf es ankomme, ginge immer mehr verloren, 

er werde damit aufhören. Bei diesen Worten begann 

Mama zu grinsen wie ein Honigkuchenpferd, weil sie 

wohl glaubte, die Worte enthielten eine Art Versprechen, 

sagte aber nichts, um ihn nicht zu unterbrechen. Worauf 

es ankomme, sei doch die Kommunion mit der natur, 

fuhr er fort, sein Bart so lang wie nie und dunkel wie 

seine ein wenig irren Augen, und die Möglichkeit, an 

orte zu gelangen, von denen selbst gott sich abgewandt 

hat, darauf komme es an. Um gottes willen, was sage 

ich, korrigierte er sich, schon an der Schwelle zu einem 

jener Monologe, die, kaum dass er wieder da war und 

noch bevor das Schweigen und die Lust auf ein neu-

es Abenteuer in ihm keimten, oft Stunden dauerten, 
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gerade das sind ja die orte, wo man ihn findet, wo 

gott sich von unserer Undankbarkeit und Schäbigkeit 

erholt.

Monika und Trixi hörten ihm bald schon wie hypno-

tisiert zu, von Mama ganz zu schweigen. Wir waren sein 

Clan, die Frauen, die auf ihn warteten, bislang immer 

in München und jetzt seit anderthalb Jahren in La Paz. 

Fortgehen, das war, was Papa am besten konnte, fort-

gehen, aber auch wiederkommen, wie ein Soldat des 

ewigen Krieges, bis er Kraft geschöpft hatte, um erneut 

fortzugehen. Das geschah in der Regel nach ein paar 

Monaten der Ruhe. Diesmal erwähnte er, unmittelbar 

nachdem er über die Bergsteigerei hergezogen war, den 

Mund halbvoll, er werde sich nächstens auf die Suche 

nach Paititi machen, einer versunkenen Inkastadt ir-

gendwo im tiefsten Amazonas. Seit Jahrhunderten 

habe sie niemand mehr zu gesicht bekommen, sagte er, 

und es tat mir weh, Mama anzuschauen, zu sehen, wie 

kurz ihre Freude gewährt hatte. Sie steckt voller Schät-

ze, die Inkas haben sie dort vor der gier der Eroberer in 

Sicherheit gebracht, fügte er hinzu, wobei ihn das noch 

am wenigsten interessierte, die Wiederentdeckung der 

Ruinen der Stadt wäre ihm Schatz genug. Jedenfalls 

hätte er auf dem Rückweg vom nanga Parbat in São 

Paulo einen entscheidenden Zwischenstopp eingelegt, 

und am Ende waren Finanzierung und Ausrüstung ge-

sichert. Man dürfe nicht vergessen, wie lange Machu 

Picchu unentdeckt geblieben ist, sagte er, jahrhunderte-
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lang wusste niemand, dass es da war, wo es ist, bis der 

kühne Hiram Bingham es gefunden hat. 

Papa kannte die namen von tausend Entdeckern, ich 

nicht. Ich hatte noch ein Jahr Schule vor mir und andere 

Sorgen, etwa die Frage, was ich anschließend machen 

sollte. La Paz war nicht so übel, aber chaotisch, und wir 

würden hier ewig Fremde bleiben, Zuzügler aus einer 

anderen Welt, einer gealterten, kalten Welt. Immerhin 

hatten wir es mittlerweile geschafft, uns einzugewöh-

nen, nachdem wir monatelang mit allem zu kämp-

fen hatten, nicht zuletzt mit dem verflixten Spanisch. 

Mama beherrschte es kaum, meine Schwestern aber im-

mer besser, und ich kam ohne größere Probleme damit 

zurecht. Meine zweite Wahl war München. gegen eine 

Rückkehr dorthin sprach allerdings, dass Monika sich 

das ebenfalls überlegte und wir in dem Fall am Ende zu-

sammenwohnen würden. Sie war vor kurzem achtzehn 

geworden, hatte gerade ihr Abitur gemacht und war 

verwirrter und unbeherrschter denn je. Mit ihren ner-

venkrisen hatte sie es geschafft, dass sich noch mehr 

als früher alles um sie drehte und Trixi und ich uns da-

mit abfinden mussten, die zweite geige zu spielen, ein 

bisschen so wie Mama im Verhältnis zu Papa. Es war 

unschön mit anzusehen, wie sie sich wälzte, das lässt 

sich nicht leugnen. Wirklich heftig, um nicht zu sagen 

grauenvoll, beim letzten Mal mussten wir sie sogar fest-

binden. Wusste Papa davon? Hatte Mama ihm in einem 

ihrer Briefe davon geschrieben? oder hatte sie es ihm 
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schon früher erzählt, kaum dass sie in ihrem Zimmer 

allein waren, vor dem Abendessen? Monika, obwohl 

Mama sie monatelang bekniet hatte, maß der Sache kei-

nerlei Bedeutung bei (das ist nichts, sagte sie, lasst mich 

in Ruhe) und weigerte sich kategorisch, einen Psychia-

ter oder Internisten aufzusuchen.

Jedenfalls sollte der innere Aufruhr meiner Schwes-

ter zehn Tage nach Papas Ankunft mit jener anderen Sa-

che zusammenfallen: die brasilianischen Archäologen, 

auf die er wartete, teilten ihm mit, dass sie den Beginn 

der Expedition verschieben müssten. Papa leuchteten 

die gründe nicht ein, und er verstand es als persön-

lichen Affront, woraufhin zu Hause ein Riesenzirkus 

losbrach. In den folgenden Tagen hörten wir ihn unend-

liche Telefonate führen, lautstark Türen schlagen, Dro-

hungen ausstoßen und herumschreien. Zwischendurch 

saß er dumpf brütend da wie ein Raubtier im Käfig, wie 

ein Mann, der ganz und gar gescheitert war. Wir hatten 

Ferien und konnten der Marter nicht entgehen. Eines 

nachmittags schließlich, als Monika und ich ihm im 

garten halfen, schlug er ihr vor, ihn doch zu begleiten. 

Meine Schwester wusste weder, ob sie, noch was und wo 

sie studieren sollte, falls sie es denn täte. Übrigens war 

sie es, die die Entscheidung, nach Bolivien zu gehen, am 

heftigsten kritisiert hatte. noch auf dem Schiff nahmen 

ihre Vorwürfe kein Ende. Wir können unser altes Leben 

doch nicht einfach so über den Haufen werfen, sagte sie, 

bevor das gezanke losging, so was tut man nicht. noch 
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mal bei null anfangen ist eine Chance, die nicht viele 

haben, sagte Papa. Man kann nicht wieder bei null an-

fangen, unterbrach ihn meine Schwester, abhauen tun 

nur Feiglinge. Zu solchen Reden schwieg er, und sein 

Schweigen brachte sie erst recht in Fahrt, bis auch er die 

geduld verlor, und dann sagte Mama zu Trixi und mir, 

wir sollten an Deck spazieren gehen, während die bei-

den weiter stritten, manchmal stundenlang. Später, als 

wir in La Paz ankamen, verstand ich die Befürchtungen 

meiner Schwester besser. nichts war, wie wir es kann-

ten (es gab bettelnde Kinder, Indios, die riesige Lasten 

auf dem Rücken trugen, unfertige Häuser allenthalben), 

und insgesamt wirkte alles marode und schmutzig. Ein 

paar Monate später, wir waren schon in eine Wohnung 

im Zentrum gezogen und Papa eben zum nanga Parbat 

aufgebrochen, begannen Monikas nervenkrisen. Über 

ein Jahr war seitdem vergangen. Zu meiner Überra-

schung nahm sie jetzt im garten seinen Vorschlag, ihn 

zu begleiten, auf Anhieb an.

offensichtlich wollte Papa zwei Fliegen mit einer 

Klappe schlagen: sich ihre Unterstützung für die Expe- 

dition sichern, die er, wie wir dann erfuhren, keine Se-

kunde zu verschieben beschlossen hatte, außerdem 

aber Monika von ihren Dämonen und Selbstzweifeln 

fortholen. Ich traute meinen ohren nicht, als ich das 

hörte, und sagte, dann müsse er mich auch mitnehmen. 

Du gehst doch noch zur Schule, Dummerchen, schaltete 

sich meine Schwester ein. Ich kann ein paar Monate feh-
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len, sagte ich, ohne die Ruhe zu verlieren, und wandte 

mich dann wieder an Papa. So was könnte für mein Le-

ben wichtig sein, sagte ich, das weißt du besser als jeder 

andere. Wie es wohl für ihn war, nach Hause zu kom-

men nach so langer Zeit, umgeben von einer feindlichen 

natur und ständig nur in gesellschaft von Männern wie 

ihm selbst? Sollte irgendetwas passiert sein, wovon wir 

nichts mitbekommen hatten, weswegen er nicht mehr 

bergsteigen wollte? Und das mit Paititi, worum ging es 

ihm wirklich? Und worum mir? Bloß darum, die Schule 

zu schwänzen? Mich meinen Mitschülerinnen überle-

gen zu fühlen, die vor neid platzen würden, wenn sie 

davon erführen? oder darum, nicht hinter Monika 

zurückzustehen? Als hätte sie alles, einschließlich der 

Fragen, die ich mir gerade stellte, vorausgesehen, form-

te sie ein seltsames Lächeln in Richtung Papa, während 

er nickte. Die Brust schnürte sich mir zusammen, ich 

schaute meine Schwester an und meine Schwester 

schaute mich an, und keine wusste so recht, was sie sa-

gen sollte. Ich vermute, es machte uns Angst zu wissen, 

dass die Sache ernst wurde.

Wir müssen gut vorbereitet sein, sagte er nach einer 

Weile. Untereinander sprachen wir deutsch, die weni-

gen Male, wo wir es auf Spanisch tun mussten, fühlte es 

sich falsch an. Es wurde dunkel, bald würden wir reinge-

hen müssen. Wir waren schon fertig mit Unkrautjäten, 

man musste nur noch den Jutesack zubinden und drau-

ßen in den Müll werfen. Was das Material betrifft, sind 
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wir bestens gerüstet, sagte er, wir haben moskitosiche-

re Kleidung, Funktelegrafen, Aluminiumleitern, spezi-

elle Dosen für Filmmaterial, eine phantastische Kame-

ra, alles, was man braucht, um bis ans Ende der Welt 

zu gelangen. Die Ausrüstung hatte er sich mit der Un-

terstützung irgendeines bolivianischen Ministeriums 

und des brasilianischen Instituts kaufen können, das 

einverstanden war, wenn er ohne ihre Leute aufbrach. 

Die Zukunft wird hier stattfinden, hatte ich ihn in den 

letzten Tagen oft sagen hören, Europa hat seine Chan-

ce verpasst, jetzt sind Länder wie dieses an der Rei-

he. In unserem war er nicht mehr erwünscht, und die 

Verachtung beruhte auf gegenseitigkeit, obwohl ihm 

die deutsche Filmkunst viel zu verdanken hatte. Wäh-

rend der Berliner olympischen Spiele, der berühmten 

Produktion von Leni Riefenstahl, war Papa der erste 

Kameramann, der unter Wasser gefilmt und einige un-

glaubliche Luftaufnahmen gemacht hatte, der erste auf 

so vielen gebieten. Jahrelang hatte er auch mit großem 

Einsatz beeindruckende Bilder vom Krieg geliefert. Das 

wussten alle und wir am besten, nicht von ungefähr 

mussten wir auf einen anderen Kontinent, in ein an-

deres Leben umziehen. Materiell sind wir vorbereitet, 

wiederholte er im garten, während er sich den Jutesack 

über die Schulter warf, aber planerisch noch nicht, auch 

körperlich und mental nicht, geistig schon gar nicht. 

Wusste Mama Bescheid? Hatten sie das schon bespro-

chen? Würden wir ohne ihr Einverständnis gehen? Es 
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wird nicht leicht werden, sagte er, was auch niemand 

behauptet hatte, weder für euch noch für mich, aber wir 

werden Paititi finden. Paititi wartet seit Jahrhunderten 

auf uns, und wir werden hinkommen, koste es, was es 

wolle.

*

Drei Wochen später war die neue Mannschaft zusam-

mengestellt und zum Aufbruch bereit. geleitet wurde 

die Expedition natürlich von Papa. Er war kein Archäo-

loge, keiner im Team war das, aber das spielte keine Rolle, 

zumindest vorerst nicht. Rudi Braun hatte vergleichba-

re Abenteuer hinter sich (gerade kam er aus dem Chaco 

zurück) und schien vor nichts zurückzuschrecken, au-

ßerdem wusste er genau, wer Papa war, weshalb es nicht 

schwerfiel, ihn zu überreden. Was mich betraf, dauerte 

es nur zwei Sekunden, bis ich über beide ohren verliebt 

war und mich glücklich schätzte, dabei zu sein. Fräulein 

Burgl, Entomologin von Beruf, hielt sich seit Monaten 

in Bolivien auf, wohin sie zur Erforschung irgendeiner 

Insektenart gekommen war. Sie würde helfen, wo es 

nottat, außerdem aber würde sie sich darum kümmern, 

Faunaproben zu sammeln. Monika und ich schließlich 

sollten zahlreiche Aufgaben übernehmen und unter an-

derem Papa beim Drehen des Dokumentarfilms helfen, 

den abzuliefern er sich verpflichtet hatte.

So weit wie irgend möglich fuhren wir in einem VW-
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Bus. Der schlich dahin, wahrscheinlich weil er so voll 

beladen war. An diesem ersten Tag kamen wir an Baca 

und Chacaltaya vorbei, und alle naslang hielten wir an, 

damit Papa filmen oder Fotos machen konnte. Bevor es 

losging, hatte er uns gezeigt, wie wir ihm helfen muss-

ten, und damals lernten wir, in null Komma nichts das 

Stativ aufzubauen, kannten uns bald mit den objekti-

ven und den Funktionen der Kamera bestens aus. Spät 

in der nacht kamen wir in Sorata an, wo wir zusammen-

gepfercht in einem gemieteten Zimmerchen furchtbar 

schlecht schliefen. Früh am anderen Morgen erwarte-

ten uns fünfundzwanzig Maultiere, von denen jedes 

mit einem genau sechsundvierzig Kilo schweren Pack-

sack beladen wurde, wären es mehr, hatte Papa gesagt, 

würden die Maultiere keinen Schritt tun. Es hagelte, 

und die Kälte war unerträglich, zehnmal schlimmer als 

in der Stadt. Wir mussten die Cordillera Real auf über 

fünftausend Metern überqueren. Sogar das Atmen fiel 

schwer, zumal mit einem Rucksack auf dem Rücken und 

Eiseskälte im gesicht.

Entlang des Wegs entdeckten wir zahlreiche soge-

nannte Seelenhäuschen. Es waren Haufen aus glatten 

Steinen, so aufgeschichtet, dass die raue Witterung 

ihnen nichts anhaben konnte. Jedes Mal, wenn wir an 

einem vorbeikamen, verstreuten die Maultiertreiber in 

der nähe Cocablätter und murmelten gebete in Aima-

ra. Einer der Treiber erklärte mir, die Seelenhäuschen 

dienten der Verehrung der Pachamama, der Mutter 


