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Kaum ein Schriftsteller hat in den letzten Jahren die intellektuelle Aus­
einandersetzung in Afrika so beeinflußt wie der Kenianer Ngügi wa 
Thiong'o. Von den Machthabern seines Landes gefürchtet und von 
breiten Schichten seines Volkes verehrt und geachtet, wird alles, was er 
schreibt, in ganz Afrika mit großer Spannung erwartet, jedes seiner 
Werke erlebt ohne Ausnahme höchste Auflagen. Die vorliegenden 
Kurzgeschichten wurden in der Zeit von 1963 bis 1975 geschrieben und 
behandeln Themen wie den erfolgreichen Freiheitskampf Kenias (Mau­
Mau-Aufstand), den Konflikt zwischen Giküyü-Tradition und Chri­
stentum sowie den Zusammenprall ländlicher und städtischer Wertsy­
steme. Die Erzählweise ist direkt und ohne stilistische Umwege. Diese 
Geschichten können >>als autobiographische Seite meiner schöpfe­
rischen Tätigkeit angesehen werden. Sie alle berühren Probleme, die 
mich im Laufe dieser Jahre beschäftigt haben, und geben meine Stim­
mungen in dieser Zeit wieder.« 

Ngügi wa Thiong'o, 1938 in Limuru (Kenia) geboren, studierte am 
Makarere University College (Uganda) und an der University of Leeds. 
Er lehrte an verschiedenen Universitäten in Afrika und den USA und 
lebt heute auf seinem Bauernhof in Limuru. 
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Vorwort 

Im Jahre 1960 schrieb ich meine erste Kurzgeschichte 
Der Feigenbaum. Hiermit begann eine drei Jahre lange 
schöpferische Zeit, in der ich Die Rückkehr, Mit der 
Dürre dahingegangen, Der Märtyrer, Eine Verabredung 
im Dunkeln und die ersten Skizzen zu Der schwarze Vo­

gel und Der Mann aus dem Stamme der Mercedes-Besit­
zer schrieb sowie zwei Romane und ein Theaterstück . 

1964 versiegte dieser Brunnen für Kurzgeschichten . Ich 
versuchte über meine Begegnung mit England zu schrei­
ben, doch es gelang mir nicht . Die Yorkshire Moors, die 
Landschaft der Bromes, das schottische Hochland, vor 
allem lnverness mit seinem gelben Ginster und den sil­
bernen Birken - wundervolle Gegenden, aber sie riefen 
in mir immer nur die Sehnsucht nach der steil ins Rift 
Valley abfallenden Landschaft von Limuru wach, Erin­
nerungen an Schönheit und Gewalt .  Damals schrieb ich : 
Freiheit mit gesenktem Kopf. 

1971 kehrte ich aus Evanston/Illinois, wo ich an der 
Northwestern U niversity ein Jahr lang Vorlesungen über 
afrikanische Literatur gehalten hatte, nach Kenia zurück . 
Ich blickte in die traurigen und verwirrten Gesichter der 
Menschen und ging dahin, wo sie die Erinnerung an den 
vergangenen Tag und ihre Hoffnungen und Befürchtun­
gen für den kommenden in Alkohol ertränkten . In Li­
muru suchte ich verschiedene Bars auf, trank, sang, tanz­
te und bemühte mich, nichts zu sehen und mich an nichts 
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zu erinnern . Da erzählte mir ein Freund einen interes­
santen Vorfall. Ein Barmädchen war verhaftet worden, 
weil es einem schon etwas bejahrten Händler, ihrem 
Liebhaber für eine Nacht, Geld gestohlen hatte . Mein 
Freund verurteilte den ziemlich läppischen und dilettan­
tischen Diebstahl .  Mich aber fesselte die Tatsache, daß 
das Mädchen in seine alte Bar zurückgekehrt war und ei­
nen ganzen Tag lang ihren Reichtum mit großem Beha­
gen zur Schau gestellt hatte . Das gab den Anstoß zu den 
drei Geschichten Augenblicke des Triumphs, Heirat un­
term Kreuz und Ein Mercedes-Begräbnis. Sie sollten die 
ersten einer Folge werden mit dem Titel Verborgene 
Schicksale. Gleichzeitig begann ich einen Roman . Wie 
konnte ich da nicht sehen , nicht hören , mich nicht erin­
nern wollen ? 

So können diese Geschichten in gewisser Weise als au­
tobiographische Seite meiner schöpferischen Tätigkeit 
angesehen werden . Sie alle berühren Probleme, die mich 
im Laufe dieser Jahre beschäftigt haben, und geben mei­
ne Stimmung in dieser Zeit wieder. Im Grunde genom­
men stellt meine schriftstellerische Arbeit den Versuch 
dar, mich und meinen Platz in der Gesellschaft im histo­
rischen Zusammenhang zu verstehen . 

Beim Schreiben erinnere ich mich an die nächtelangen 
Kämpfe im Hause meines Vaters , an den Kampf meiner 
Mutter mit dem Boden, damit wir etwas zu essen und 
anzuziehen hatten und die Schule besuchen konnten ; an 
meinen älteren Bruder Wallace Mwangi ,  der im Kugelha­
gel der Kolonialmacht in den Schutz und die Geborgen­
heit der Wälder floh ; an seine Botschaften, in denen er 
mich mahnte, unter allen Umständen meine Ausbildung 
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fortzusetzen ; an meinen Vetter Gichini wa Ngügi, der 
mit knapper Not dem Henkersseil entronnen war, denn 
man hatte Gewehrkugeln bei ihm gefunden ; an einige 
meiner Onkel und andere Dorfbewohner, die ermordet 
worden waren, weil sie den Eid abgelegt hatten ; an den 
bewundernswerten Mut einfacher Männer und Frauen in 
meiner Heimat Kenia, die sich gegen die übermacht des 
britischen Imperialismus und gegen den unbarmherzigen 
Terror erhoben hatten . Ich erinnere mich aber auch an 
Verwandte und Nachbarn , die den Weißen die Gewehre 
trugen und oft zu Helfershelfern ihrer Bluttaten wurden . 
Ich denke an die Furcht und den Verrat, an Rachaels 
Tränen, an Augenblicke der Verzweiflung, der Liebe 
und verwandtschaftlichen Nähe im gemeinsamen Kampf, 
und mit Hilfe meiner Feder versuche ich, den Sinn dieser 
Vorgänge und Verhaltensweisen zu begreifen . 

Viele haben mir bei diesem Vorhaben geholfen und 
mich ermutigt : Kariara, Joe Mutiga, G. G. Kuruma, Ka­
rienye Yohana, lme Ikiddeh , Peter Nazareth , Hugh 
Dinwiddy, Chinua Achebe und viele Menschen aus Li­
muru . Ermutigt und gerührt haben mich auch die vielen 
Briefe , die mir zahllose Jungen und Mädchen aus Kenia 
schrieben,  obwohl ich ihnen persönlich niemals begegnet 
bin . 

Vor allem aber darf ich Nyambura nicht vergessen, die 
schöne Nyambura : Sie hat mir die Kraft verliehen, mich 
von immer wiederkehrenden Stimmungen der Hoff­
nungslosigkeit und der Selbstzweifel zu befreien ,  um 
einige Augenblicke des Triumphs zu erleben . Ihr widme 
ich diese Sammlung Verborgene Schicksale. 

Im Juli r98r überarbeitete ich meine Erzählungen für 
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die westdeutsche Ausgabe des 197 5 erschienenen engli­
schen Originals und nahm Abschied von drei Kurzge­
schichten, über die meine eigene Entwicklung im Laufe 
der letzten Jahre hinweggegangen ist . 

Ngug'i wa Thiong'o 



Verborgene Schicksale I 





Heirat unterm Kreuz 

Was für eine reizende Familie, sagte j eder : er, der erfolg­
reiche Holzhändler ; sie, das gehorsame Weib , das seine 
Pflichten gegenüber Gott, dem Gatten und der Familie 
getreulich erfüllte . Wariuki und seine Frau Miriamu wa­
ren ein leuchtendes Beispiel dafür, was ein in Liebe und 
Hingabe vereintes Ehepaar durch gemeinsame Arbeit er­
reichen kann. Er war groß,  korrekt, ja ein wenig steif, 
aber reich ; sie klein,  still, unaufdringlich : ein verschwin­
dend kleiner Schatten neben ihrem riesig großen Gatten . 

Er hatte sie geheiratet, als er noch nicht einen einzigen 
Cent für schlechte Zeiten hatte beiseite legen können, 
denn er war damals Schreiber auf einer Milchfarm weißer 
Siedler und verdiente dreißig Shilling im Monat - seiner­
zeit freilich ein Vermögen, das jedoch jeweils bis zum 
Ersten des nächsten Monats bereits vertrunken war. Er 
war jung, und es war ihm gleichgültig ;  Träume von ma­
teriellem Besitz und Macht plagten ihn kaum. Natürlich 
schloß er sich den kollektiven Forderungen und Prote­
sten der Arbeiter an, er setzte ihnen sogar ihre Briefe auf. 
Von einigen Farmen war er als gefährliches, umstürzleri­
sches Element entlassen worden , aber mit dem Herzen 
war er eigentlich nur bei seinem Lieblingssport und sei­
nen Theaterstücken . Stolz fuhr er auf seinem Raleigh­
Fahrrad herum, pfiff dabei einige Noten von alten 
Schallplattenmelodien, die er behalten hatte , jodelte wie 
Jim Rogers und führte gelegentlich einer begeisterten 
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Zuschauerschar aus Molo seine Kunststücke auf dem 
Rad vor.  Schwankend balancierte er mit dem linken Bein 
auf dem Rad, die Arme wie zum Fluge ausgebreitet, oder 
er fuhr zum Vergnügen vieler Kinder einfach rückwärts . 
Es war ein altes Fahrrad, aber in schreienden Farben an­
gestrichen, in grün,  rot und blau, mit mehreren von 
W ariuki selbst gebastelten Lampen und Rücklichtern, 
und es war versehen mit einer Warnung, die auf ein hin­
ten am Sattel befestigtes Schild gekritzelt war : überholen 
- zum Friedhof geradeaus ! Von dem Balancekünstler auf 
dem Fahrrad wechselte er in andere Rollen über. Bald 
trat er als Schauspieler auf, der seine weißen Chefs nach­
ahmte , der s ich lustig machte über ihre Art zu reden und 
herumzustolzieren , über ihre Gespreiztheit und ihr Be­
nehmen schwarzen Arbeitern gegenüber. Sogar die Afri­
kaner, die sich bei den Weißen einschmeicheln wollten, 
wurden nicht verschont . Tänze brachten Abwechslung 
in seine Vorführungen, denn er war ein ausgezeichneter 
Tänzer, und seine Mwomboko-Schritte , für die er die 
Naht des linken Hosenbeins absichtlich bis übers Knie 
aufgetrennt hatte, zogen stets die bewundernden Blicke 
der zuschauenden Mädchen an und entlockten ihnen 
manche Seufzer. 

So gewann er auch Miriamus Herz . 
Jeden Sonntagnachmittag fand sie eine Gelegenheit, 

zum Marktplatz zu gehen, um sich dann dort sogleich 
unter die Menge seiner Verehrer zu mischen . Ihr Herz 
schlug schneller, wenn er Triumphe feierte , und stockte , 
wenn er nur mit knapper Not einer Gefahr entging, oder 
es schlug einfach im gleichen Rhythmus wie seine tan­
zenden Hüften . Miriamus Familie war hundertmal bes-
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ser gestellt als die meisten Bewohner im Rift V alley . Ihr 
Vater, Douglas Jones , besaß überall in der Stadt Lebens­
mittelgeschäfte und Teestuben . Ein gottesfürchtiges Paar 
waren s ie ,  er und seine Frau . Sonntags gingen sie in die 
Kirche; an jedem Morgen als erstes und an jedem Abend 
als letztes sprachen sie ihr Gebet, selbstverständlich auch 
vor jeder Mahlzeit .  Die weißen Farmer ringsum mochten 
sie gern; der District Officer blieb sogar des öfteren zu 
einer kurzen Begrüßung bei ihnen stehen . Sie führten das 
Leben einer anständigen christlichen Familie ,  und natür­
lich waren sie dagegen, daß ihre Tochter in Sünde, Elend 
und Armut hineinheiratete . Was fand sie nur an diesem 
Nichtsnutz, Nichts-nutz ? Sie baten sie, diese heidni­
schen sonntäglichen Schauplätze von Müßiggang und 
Götzendienst zu meiden . Aber Miriamu hatte einen 
stark entwickelten Unabhängigkeitssinn , obwohl ihr 
Geist seit der Kindheit durch die Schule und die Sann­
tagspredigten - du sollst deinem Vater und deiner Mutter 
gehorchen und auch all denen, die über uns stehen - so­
wie eine anständige Erziehung streng nach den Regeln 
des von Hochwürden Clive Schamberg verfaßten Klassi­
kers Britische Manieren für Afrikaner zur völligen Untä­
tigkeit verdammt worden war . Wariuki mit seinem Ra­
leigh-Fahrrad, seinen Milchmannliedern , seinen ausge­
beulten Hosen und seinem Tanz, der dem Körper alle 
Freiheiten ließ, war jetzt das Licht, das sie aus der steri­
len Welt ihres Vaters in eine neonbeleuchtete Großstadt 
lockte, die irgendwo fern am Horizont verborgen lag. 
Mitunter kam ihr der starke Glanz verdächtig vor, 
W ariukis schmutziges Äußeres und seine geflickten Ho­
sen ekelten sie sogar ein wenig an, aber sie folgte ihm 



doch und staunte über ihre eigene Festigkeit . Douglas 
Jones gab ein wenig nach , er liebte seine Tochter und 
wollte für sie nur das Beste . Es widerstrebte ihm, sie mit 
einem jener unnützen , halbgebildeten Emporkömmlinge 
zu verheiraten, die das geordnete Leben, den Frieden 
und das Gedeihen der europäischen Farmen störten . Sol­
che Leute endeten , wie ihm der District Officer aus Bwa­
na oft sagte, im Gefängnis . Der Neid trieb sie, und sie 
wollten den einfachen, nicht lesekundigen Arbeitern ein­
reden, die weißen Siedler und die Missionare brächten 
ihnen nur Schaden . Wariuki sah in jeder Hinsicht aus wie 
ein gefährliches Subjekt . 

Douglas Jones lud Wariuki , >>unsern eventuellen zu­
künftigen Schwiegersohn<< , vor . Er wollte das wahre Ge­
wicht des jungen Mannes , in Gold und Silber ausge­
drückt, herausfinden . Und Wariuki , dem die Knie ein 
wenig weich geworden waren, denn wie die meisten Ar­
beiter hatte er eine gewisse Scheu vor Leuten aus der 
christlichen und begüterten Klasse, nähte sein linkes Ho­
senbein sorgfältig zusammen und kämmte und bürstete 
sich das Haar, bevor er hinging .  Man ließ ihn an der Tür 
stehen , ohne ihm einen Stuhl anzubieten , und musterte 
ihn von oben bis unten . Der verwirrte Wariuki sah ab­
wechselnd zu Miriamu und zur Wand, als erhoffe er von 
dort Hilfe . Und als er dann schließlich doch einen Stuhl 
bekam, schaute er nicht die Eltern und die eingeladenen 
Würdenträger an , die über ihn zu Gericht sitzen sollten, 
sondern die Wand.  Doch er war sich ihrer unverhohlen 
stierenden Blicke und seiner Verurteilung bewußt . Dou­
glas Jones hingegen war ein Musterbeispiel christlicher 
Milde : >>Tee für unseren - nun, unseren Sohn , ja für die-
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sen jungen Mann hier. Was für eine Arbeit ? Schreiber auf 
einer Milchfarm. Nun ja,  ja ,  kein Mensch wird reich ge­
boren - Reichtum steckt in kräftigen Gliedern , nicht 
wahr, und Sie, Sie sind ja noch so jung - Gehalt ? Dreißig 
Shilling im Monat ? Nun ja, andere sind aus schlechteren 
und tieferen Gruben aufgestiegen . Der wahre Reichtum 
kommt vom Herrn dort oben, nicht wahr?<< - Wariuki 
war für diese Worte wahrhaft dankbar und wagte sogar 
einen Blick und ein Lächeln zum alten Douglas J ones 
hin . Was er aber in dessen Augen sah ,  veranlaßte ihn, 
sich schnell wieder zur Wand zu wenden und auf seine 
Hinrichtung zu warten . Die Art der Hinrichtung war 
nicht grausam,  aber der kalte Stahl schnitt glatt und tief. 
Warum wollte Wariuki heiraten , wo er doch noch so 
jung war ? >>Gewiß , gewiß , wie Sie wollen - die Jugend 
von heute - so ganz anders als wir damals . Und wer sind 
denn schon >wir< , daß wir der Jugend vorschreiben wol­
len, was sie zu tun hat ? Wir sind nicht gegen die Heirat, 
aber als Christen tragen wir große Verantwortung. Ich 
wiederhole : Wir sind nicht gegen diese Verbindung, aber 
sie muß unterm Kreuz stattfinden . Eine kirchliche Trau­
ung ,  Wariuki, kostet Geld . Eine Frau zu unterhalten 
kostet auch Geld . Stimmt' s ?  Sie nicken ? Gut . Sehr er­

freulich,  wenn man heutzutage einen verständigen jun­
gen Mann trifft. Und jetzt möchte ich vor allem, und 
deshalb habe ich meine Freunde als Berater hergebeten, 
noch ihr Sparbuch sehen . Junger Mann, können Sie die­
sen ehrenwerten Herren hier Ihr Postsparbuch zeigen ?«  
Das  warf Wariuki um,  er sah jetzt den anwesenden 

würdigen Herren in die unbeteiligten Augen . Dann rich­
tete er den Blick wie hilfesuchend auf Miriamus Mutter. 


