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Kaum ein Schriftsteller hat in den letzten Jahren die intellektuelle Aus-
einandersetzung in Afrika so beeinflufit wie der Kenianer Ngigi wa
Thiong’o. Von den Machthabern seines Landes gefiirchtet und von
breiten Schichten seines Volkes verehrt und geachtet, wird alles, was er
schreibt, in ganz Afrika mit grofler Spannung erwartet, jedes seiner
Werke erlebt ohne Ausnahme hochste Auflagen. Die vorliegenden
Kurzgeschichten wurden in der Zeit von 1963 bis 1975 geschrieben und
behandeln Themen wie den erfolgreichen Freiheitskampf Kenias (Mau-
Mau-Aufstand), den Konflikt zwischen Gikayu-Tradition und Chri-
stentum sowie den Zusammenprall landlicher und stidtischer Wertsy-
steme. Die Erzihlweise ist direkt und ohne stilistische Umwege. Diese
Geschichten konnen »als autobiographische Seite meiner schopfe-
rischen Titigkeit angesehen werden. Sie alle beriihren Probleme, die
mich im Laufe dieser Jahre beschiftigt haben, und geben meine Stim-
mungen in dieser Zeit wieder.«

Ngugi wa Thiong’o, 1938 in Limuru (Kenia) geboren, studierte am
Makarere University College (Uganda) und an der University of Leeds.
Er lehrte an verschiedenen Universititen in Afrika und den USA und
lebt heute auf seinem Bauernhof in Limuru.
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Vorwort

Im Jahre 1960 schrieb ich meine erste Kurzgeschichte
Der Feigenbaum. Hiermit begann eine drei Jahre lange
schopferische Zeit, in der ich Die Rickkebr, Mit der
Diirre dahingegangen, Der Martyrer, Eine Verabredung
im Dunkeln und die ersten Skizzen zu Der schwarze Vo-
gel und Der Mann aus dem Stamme der Mercedes-Besit-
zer schrieb sowie zwei Romane und ein Theaterstiick.

1964 versiegte dieser Brunnen fiir Kurzgeschichten. Ich
versuchte liber meine Begegnung mit England zu schrei-
ben, doch es gelang mir nicht. Die Yorkshire Moors, die
Landschaft der Brontés, das schottische Hochland, vor
allem Inverness mit seinem gelben Ginster und den sil-
bernen Birken — wundervolle Gegenden, aber sie riefen
in mir immer nur die Sehnsucht nach der steil ins Rift
Valley abfallenden Landschaft von Limuru wach, Erin-
nerungen an Schonheit und Gewalt. Damals schrieb ich:
Freiheit mit gesenktem Kopf.

1971 kehrte ich aus Evanston/Illinois, wo ich an der
Northwestern University ein Jahr lang Vorlesungen tiber
afrikanische Literatur gehalten hatte, nach Kenia zuriick.
Ich blickte in die traurigen und verwirrten Gesichter der
Menschen und ging dahin, wo sie die Erinnerung an den
vergangenen Tag und ihre Hoffnungen und Befiirchtun-
gen fiur den kommenden in Alkohol ertrinkten. In Li-
muru suchte ich verschiedene Bars auf, trank, sang, tanz-
te und bemiihte mich, nichts zu sehen und mich an nichts
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zu erinnern. Da erzihlte mir ein Freund einen interes-
santen Vorfall. Ein Barmadchen war verhaftet worden,
weil es einem schon etwas bejahrten Hindler, ihrem
Liebhaber fiir eine Nacht, Geld gestohlen hatte. Mein
Freund verurteilte den ziemlich lappischen und dilettan-
tischen Diebstahl. Mich aber fesselte die Tatsache, daff
das Midchen in seine alte Bar zurtickgekehrt war und ei-
nen ganzen Tag lang ihren Reichtum mit groflem Beha-
gen zur Schau gestellt hatte. Das gab den Anstof zu den
drei Geschichten Augenblicke des Triumphs, Heirat un-
term Kreuz und Ein Mercedes-Begribnis. Sie sollten die
ersten einer Folge werden mit dem Titel Verborgene
Schicksale. Gleichzeitig begann ich einen Roman. Wie
konnte ich da nicht sehen, nicht horen, mich nicht erin-
nern wollen?

So konnen diese Geschichten in gewisser Weise als au-
tobiographische Seite meiner schopferischen Tatigkeit
angesehen werden. Sie alle berithren Probleme, die mich
im Laufe dieser Jahre beschiftigt haben, und geben mei-
ne Stimmung in dieser Zeit wieder. Im Grunde genom-
men stellt meine schriftstellerische Arbeit den Versuch
dar, mich und meinen Platz in der Gesellschaft im histo-
rischen Zusammenhang zu verstehen.

Beim Schreiben erinnere ich mich an die nachtelangen
Kimpfe im Hause meines Vaters, an den Kampf meiner
Mutter mit dem Boden, damit wir etwas zu essen und
anzuziehen hatten und die Schule besuchen konnten; an
meinen ilteren Bruder Wallace Mwangi, der im Kugelha-
gel der Kolonialmacht in den Schutz und die Geborgen-
heit der Wilder floh; an seine Botschaften, in denen er
mich mahnte, unter allen Umstinden meine Ausbildung
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fortzusetzen; an meinen Vetter Gichini wa Ngugi, der
mit knapper Not dem Henkersseil entronnen war, denn
man hatte Gewehrkugeln bei ihm gefunden; an einige
meiner Onkel und andere Dorfbewohner, die ermordet
worden waren, well sie den Eid abgelegt hatten; an den
bewundernswerten Mut einfacher Minner und Frauen in
meiner Heimat Kenia, die sich gegen die Ubermacht des
britischen Imperialismus und gegen den unbarmherzigen
Terror erhoben hatten. Ich erinnere mich aber auch an
Verwandte und Nachbarn, die den Weiflen die Gewehre
trugen und oft zu Helfershelfern ihrer Bluttaten wurden.
Ich denke an die Furcht und den Verrat, an Rachaels
Trinen, an Augenblicke der Verzweiflung, der Liebe
und verwandtschaftlichen Nihe im gemeinsamen Kampf,
und mit Hilfe meiner Feder versuche ich, den Sinn dieser
Vorginge und Verhaltensweisen zu begreifen.

Viele haben mir bei diesem Vorhaben geholfen und
mich ermutigt: Kariara, Joe Mutiga, G. G. Kuruma, Ka-
rienye Yohana, Ime lkiddeh, Peter Nazareth, Hugh
Dinwiddy, Chinua Achebe und viele Menschen aus Li-
muru. Ermutigt und gerithrt haben mich auch die vielen
Briefe, die mir zahllose Jungen und Madchen aus Kenia
schrieben, obwohl ich thnen personlich niemals begegnet
bin.

Vor allem aber darf ich Nyambura nicht vergessen, die
schone Nyambura: Sie hat mir die Kraft verliehen, mich
von immer wiederkehrenden Stimmungen der Hoff-
nungslosigkeit und der Selbstzweifel zu befreien, um
einige Augenblicke des Triumphs zu erleben. Thr widme
ich diese Sammlung Verborgene Schicksale.

Im Juli 1981 tberarbeitete ich meine Erzahlungen fir
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die westdeutsche Ausgabe des 1975 erschienenen engli-
schen Originals und nahm Abschied von drei Kurzge-
schichten, iiber die meine eigene Entwicklung im Laufe
der letzten Jahre hinweggegangen ist.

Ngagi wa Thiong’o



Verborgene Schicksale I






Heirat unterm Kreuz

Was fiir eine reizende Familie, sagte jeder: er, der erfolg-
reiche Holzhindler; sie, das gehorsame Weib, das seine
Pflichten gegeniiber Gott, dem Gatten und der Familie
getreulich erfillte. Wariuki und seine Frau Miriamu wa-
ren ein leuchtendes Beispiel dafiir, was ein in Liebe und
Hingabe vereintes Ehepaar durch gemeinsame Arbeit er-
reichen kann. Er war grof}, korrekt, ja ein wenig steif,
aber reich; sie klein, still, unaufdringlich: ein verschwin-
dend kleiner Schatten neben ihrem riesig grofien Gatten.

Er hatte sie geheiratet, als er noch nicht einen einzigen
Cent fir schlechte Zeiten hatte beiseite legen konnen,
denn er war damals Schreiber auf einer Milchfarm weifler
Siedler und verdiente dreiflig Shilling im Monat — seiner-
zeit freilich ein Vermogen, das jedoch jeweils bis zum
Ersten des nichsten Monats bereits vertrunken war. Er
war jung, und es war ihm gleichgiiltig; Traume von ma-
teriellem Besitz und Macht plagten thn kaum. Natirlich
schlof er sich den kollektiven Forderungen und Prote-
sten der Arbeiter an, er setzte ithnen sogar ihre Briefe auf.
Von einigen Farmen war er als gefahrliches, umstiirzleri-
sches Element entlassen worden, aber mit dem Herzen
war er eigentlich nur bei seinem Lieblingssport und sei-
nen Theaterstiicken. Stolz fuhr er auf seinem Raleigh-
Fahrrad herum, pfiff dabei einige Noten von alten
Schallplattenmelodien, die er behalten hatte, jodelte wie
Jim Rogers und fihrte gelegentlich einer begeisterten
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Zuschauerschar aus Molo seine Kunststiicke auf dem
Rad vor. Schwankend balancierte er mit dem linken Bein
auf dem Rad, die Arme wie zum Fluge ausgebreitet, oder
er fuhr zum Vergniigen vieler Kinder einfach riickwarts.
Es war ein altes Fahrrad, aber in schreienden Farben an-
gestrichen, in griin, rot und blau, mit mehreren von
Wariuki selbst gebastelten Lampen und Riicklichtern,
und es war versehen mit einer Warnung, die auf ein hin-
ten am Satte] befestigtes Schild gekritzelt war: Uberholen
— zum Friedhof geradeaus! Von dem Balancekiinstler auf
dem Fahrrad wechselte er in andere Rollen tiber. Bald
trat er als Schauspieler auf, der seine weiflen Chefs nach-
ahmte, der sich lustig machte tiber thre Art zu reden und
herumzustolzieren, lber ihre Gespreiztheit und ihr Be-
nehmen schwarzen Arbeitern gegentiber. Sogar die Afri-
kaner, die sich bei den Weiflen einschmeicheln wollten,
wurden nicht verschont. Tinze brachten Abwechslung
in seine Vorfilhrungen, denn er war ein ausgezeichneter
Tanzer, und seine Mwomboko-Schritte, fiir die er die
Naht des linken Hosenbeins absichtlich bis tibers Knie
aufgetrennt hatte, zogen stets die bewundernden Blicke
der zuschauenden Midchen an und entlockten ihnen
manche Seufzer.

So gewann er auch Miriamus Herz.

Jeden Sonntagnachmittag fand sie eine Gelegenheit,
zum Marktplatz zu gehen, um sich dann dort sogleich
unter die Menge seiner Verehrer zu mischen. Thr Herz
schlug schneller, wenn er Triumphe feierte, und stockte,
wenn er nur mit knapper Not einer Gefahr entging, oder
es schlug einfach im gleichen Rhythmus wie seine tan-
zenden Hiiften. Miriamus Familie war hundertmal bes-
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ser gestellt als die meisten Bewohner im Rift Valley. Ihr
Vater, Douglas Jones, besaf iiberall in der Stadt Lebens-
mittelgeschifte und Teestuben. Ein gottesfurchtiges Paar
waren sie, er und seine Frau. Sonntags gingen sie in die
Kirche; an jedem Morgen als erstes und an jedem Abend
als letztes sprachen sie ihr Gebet, selbstverstindlich auch
vor jeder Mahlzeit. Die weiflen Farmer ringsum mochten
sie gern; der District Officer blieb sogar des ofteren zu
einer kurzen Begriifiung bei ihnen stehen. Sie fithrten das
Leben einer anstandigen christlichen Familie, und natiir-
lich waren sie dagegen, daf} ihre Tochter in Stinde, Elend
und Armut hineinheiratete. Was fand sie nur an diesem
Nichtsnutz, Nichts-nutz? Sie baten sie, diese heidni-
schen sonntiglichen Schauplitze von Miifliggang und
Gotzendienst zu meiden. Aber Miriamu hatte einen
stark entwickelten Unabhingigkeitssinn, obwohl ihr
Geist seit der Kindheit durch die Schule und die Sonn-
tagspredigten — du sollst deinem Vater und deiner Mutter
gehorchen und auch all denen, die iiber uns stehen — so-
wie eine anstindige Erziehung streng nach den Regeln
des von Hochwiirden Clive Schomberg verfafiten Klassi-
kers Britische Manieren fiir Afrikaner zur volligen Unta-
tigkeit verdammt worden war. Wariuki mit seinem Ra-
leigh-Fahrrad, seinen Milchmannliedern, seinen ausge-
beulten Hosen und seinem Tanz, der dem Korper alle
Freiheiten lief}, war jetzt das Licht, das sie aus der steri-
len Welt ihres Vaters in eine neonbeleuchtete Grof3stadt
lockte, die irgendwo fern am Horizont verborgen lag.
Miwnter kam ihr der starke Glanz verdichtg vor,
Wariukis schmutziges Aufleres und seine geflickten Ho-
sen ekelten sie sogar ein wenig an, aber sie folgte ihm
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doch und staunte lber ihre eigene Festigkeit. Douglas
Jones gab ein wenig nach, er liebte seine Tochter und
wollte fiir sie nur das Beste. Es widerstrebte ihm, sie mit
einem jener unniitzen, halbgebildeten Emporkommlinge
zu verheiraten, die das geordnete Leben, den Frieden
und das Gedeihen der europdischen Farmen storten. Sol-
che Leute endeten, wie ihm der District Officer aus Bwa-
na oft sagte, im Gefingnis. Der Neid trieb sie, und sie
wollten den einfachen, nicht lesekundigen Arbeitern ein-
reden, die weiflen Siedler und die Missionare brichten
ithnen nur Schaden. Wariuki sah in jeder Hinsicht aus wie
ein gefahrliches Subjekt.

Douglas Jones lud Wariuki, »unsern eventuellen zu-
kinftigen Schwiegersohn«, vor. Er wollte das wahre Ge-
wicht des jungen Mannes, in Gold und Silber ausge-
driickt, herausfinden. Und Wariuki, dem die Knie ein
wenig weich geworden waren, denn wie die meisten Ar-
beiter hatte er eine gewisse Scheu vor Leuten aus der
christlichen und begiiterten Klasse, nihte sein linkes Ho-
senbein sorgfaltig zusammen und kammte und birstete
sich das Haar, bevor er hinging. Man lief§ ihn an der Tir
stehen, ohne thm einen Stuhl anzubieten, und musterte
thn von oben bis unten. Der verwirrte Wariuki sah ab-
wechselnd zu Miriamu und zur Wand, als erhoffe er von
dort Hilfe. Und als er dann schliefflich doch einen Stuhl
bekam, schaute er nicht die Eltern und die eingeladenen
Wiirdentrager an, die iiber ihn zu Gericht sitzen sollten,
sondern die Wand. Doch er war sich ihrer unverhohlen
stierenden Blicke und seiner Verurteilung bewufit. Dou-
glas Jones hingegen war ein Musterbeispiel christlicher
Milde: »Tee fiir unseren — nun, unseren Sohn, ja fiir die-
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sen jungen Mann hier. Was fur eine Arbeit? Schreiber auf
einer Milchfarm. Nun ja, ja, kein Mensch wird reich ge-
boren — Reichtum steckt in kriftigen Gliedern, nicht
wahr, und Sie, Sie sind ja noch so jung — Gehalt? Dreiflig
Shilling im Monat? Nun ja, andere sind aus schlechteren
und tieferen Gruben aufgestiegen. Der wahre Reichtum
kommt vom Herrn dort oben, nicht wahr?« — Wariuki
war fir diese Worte wahrhaft dankbar und wagte sogar
einen Blick und ein Licheln zum alten Douglas Jones
hin. Was er aber in dessen Augen sah, veranlafite ihn,
sich schnell wieder zur Wand zu wenden und auf seine
Hinrichtung zu warten. Die Art der Hinrichtung war
nicht grausam, aber der kalte Stahl schnitt glatt und tief.
Warum wollte Wariuki heiraten, wo er doch noch so
jung war? »Gewif}, gewif}, wie Sie wollen — die Jugend
von heute — so ganz anders als wir damals. Und wer sind
denn schon >wir¢, dafl wir der Jugend vorschreiben wol-
len, was sie zu tun hat? Wir sind nicht gegen die Heirat,
aber als Christen tragen wir grofle Verantwortung. Ich
wiederhole: Wir sind nicht gegen diese Verbindung, aber
sie mufl unterm Kreuz stattfinden. Eine kirchliche Trau-
ung, Wariuki, kostet Geld. Eine Frau zu unterhalten
kostet auch Geld. Stimmt’s? Sie nicken? Gut. Sehr er-
freulich, wenn man heutzutage einen verstindigen jun-
gen Mann trifft. Und jetzt mochte ich vor allem, und
deshalb habe ich meine Freunde als Berater hergebeten,
noch ihr Sparbuch sehen. Junger Mann, konnen Sie die-
sen ehrenwerten Herren hier Thr Postsparbuch zeigen?«

Das warf Wariuki um, er sah jetzt den anwesenden
wiirdigen Herren in die unbeteiligten Augen. Dann rich-
tete er den Blick wie hilfesuchend auf Miriamus Mutter.



