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Das besetzte Haus

Wir mochten das Haus, es war nicht nur gerdumig und alt
(heute, wo immer mehr alte Hauser wegen des guten Preises,
den man fiir ihre Baumaterialien erzielt, abgerissen werden),
es barg auch Erinnerungen an unsere UrgroBeltern, an den
GroBvater viterlicherseits, an unsere Eltern und an die ganze
Kindheit.

Irene und ich hatten uns daran gewohnt, es allein zu bewoh-
nen, was eine Torheit war, denn in diesem Haus hitten gut
acht Personen wohnen konnen, ohne einander im Wege zu
sein. Morgens machten wir sauber, schon um sieben standen
wir auf, und so gegen elf iberlieB ich es Irene, die letzten
Zimmer durchzuwischen, und ging in die Kiiche. Immer
punktlich um zwolf Uhr aBen wir zu Mittag; es blieb dann
nichts mehr zu tun, auBer ein paar Teller zu spiilen. Mit
Befriedigung dachten wir beim Mittagessen an das groBe
stille Haus und daB wir es ganz allein sauber halten konnten.
Manchmal meinten wir, da8 wir des Hauses wegen nicht
geheiratet haben. Irene hat ohne besonderen Grund zwei
Bewerber abgewiesen, und mir starb Maria Esther, noch ehe
es zur Verlobung gekommen war. Wir traten ins vierzigste
Lebensjahr mit dem unausgesprochenen Gedanken, daB3 die
bescheidene und stille Geschwisterehe, die wir fithrten, der
notwendige AbschluB der von unseren Ahnen in diesem
Haus gegriindeten Geschlechterfolge ware.

Eines Tages wiirden wir hier sterben, entfernte Verwandte
wiirden das Haus erben und es abreien lassen, um sich an
dem Grundstiick und den Backsteinen zu bereichern; da
ware es besser, der Gerechtigkeit wegen, wir selbst rissen es
ab, bevor es zu spit wire.

Irene war ein Miadchen, das die Gabe hatte, nie jemanden
zu storen. Abgesehen von ihrer morgendlichen Geschaftig-
keit, verbrachte sie den Rest des Tages strickend auf dem
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Sofa ihres Schlafzimmers. Ich weiBl nicht, warum sie so viel
strickte; ich glaube, die Frauen stricken, weil ihnen diese
Arbeit einen grandiosen Vorwand zum Nichtstun liefert.
Nicht so Irene, sie strickte immer niitzliche Sachen, Leibwi-
sche fir den Winter, Socken fiir mich, Bettjickchen und
Westen fiir sich. Manchmal strickte sie eine Weste und dann
raufelte sie sie im Nu wieder auf, weil ihr etwas daran nicht
gefiel; es war lustig, im Korbchen den Berg krauser Wolle zu
sehen, die sich wehrte, ihre Form von wenigen Stunden zu
verlieren. Samstags ging ich in die Stadt, um fiir Irene die
Wolle zu kaufen; sie vertraute meinem Geschmack, fand
Gefallen an den Farben und nie muBte ich Stringe zuriick-
bringen. Ich benutzte diese Stadtginge, um mich in den
Buchhandlungen umzusehen und nach Neuerscheinungen
franzosischer Literatur zu fragen. Vergebens, seit 1939 kam
nichts nach Argentinien, das lesenswert gewesen wire.

Doch von dem Haus will ich erzdhlen, von dem Haus und
von Irene, ich bin nicht wichtig. Ich frage mich, was Irene
wohl ohne das Stricken getan hitte. Ein Buch kann man
wiederlesen, aber wenn ein Pullover fertig ist, kann man ihn
nicht nochmal stricken; das wédre Unfug. Eines Tages fand
ich die untere Schublade der Kommode aus Kampferholz bis
oben angefiillt mit weiBen, griinen und lila Schals. Sie waren
eingemottet und gestapelt wie in einem Kurzwarengeschéft;
es fehlte mir der Mut, Irene zu fragen, was sie damit tun
wolle. Wir hatten es nicht nétig, uns den Lebensunterhalt zu
verdienen, jeden Monat kam Geld von den Giitern ein und
sammelte sich an. Fiir Irene war das Stricken nur Zeitver-
treib, sie besaB eine erstaunliche Fingerfertigkeit, und mir
verflogen die Stunden, wenn ich ihren Hénden zuschaute, die
wie silbrige Igel waren, dem Hin und Her der Nadeln und wie
die Wollknauel in einem oder zwei K 6rbchen auf dem Boden
zappelten. Das war hiibsch.

Wie mich nicht an die Einteilung des Hauses erinnern: Das
EBzimmer, ein Salon mit Gobelins, die Bibliothek und drei
groBe Schlafzimmer lagen in dem hinteren Teil, der auf die
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Rodriguez-Pefia geht. Nur ein Korridor mit seiner Tir aus
massiver Eiche trennte diesen Teil von dem Vorderfliigel, wo
ein Badezimmer, die Kiiche, unsere Schlafzimmer und das
groBe Wohnzimmer waren, von dem man in die Schlafzim-
mer und auf den Korridor gelangte. Man kam ins Haus
durch eine gekachelte Vorhalle und die Gittertiir fiihrte di-
rekt ins Wohnzimmer. Trat man also durch die Vorhalle ein
und offnete die Gittertiir, stand man gleich im Wohnzimmer;
zu beiden Seiten waren die Tiiren zu unseren Schlafzimmern
und gegeniiber lag der Korridor, der zum hinteren Teil
fiihrte; ging man den Korridor entlang, stieB man auf die
Eichentiir, und dahinter begann der andere Teil des Hauses;
aber man konnte auch unmittelbar vor der Tiir links abbie-
gen und einen engeren Gang entlanggehen, der zur Kiiche
und zum Bad fiihrte. Stand die Tiir offen, konnte man sehen,
wie gro3 das Haus war; wenn nicht, machte es den Eindruck
eines Appartements, wie sie jetzt hdufig gebaut werden und
in denen man sich kaum bewegen kann; Irene und ich wohn-
ten immer in diesem Teil des Hauses, fast nie gingen wir
durch die Eichentiir, auBer um im hinteren Teil zu putzen; es
ist ja unglaublich, wieviel Staub sich auf den M6beln ansam-
melt. Buenos Aires mag eine saubere Stadt sein, doch das nur
dank ihrer Einwohner und nicht ihres Namens wegen. Zuviel
Schmutz in der »guten Luft«, und kaum weht ein Liiftchen,
schon legt sich der Staub auf den Marmor der Konsolen und
zwischen die Kreuzstickereien der Tischdecken und man hat
ihn an den Fingerkuppen; es macht viel Arbeit, ihn mit dem
Staubwedel wegzukriegen, er fliegt auf, bleibt eine Weile in
der Luft und legt sich dann von neuem auf Mdbel und
Klaviere.

Ich werde mich immer deutlich daran erinnern, denn es ging
ganz einfach und ohne viel Umstidnde vonstatten. Irene
strickte in threm Schlafzimmer, es war acht Uhr abends und
mir fiel pl6tzlich ein, das Mate-Teekesselchen aufs Feuer zu
stellen. Ich ging den Korridor entlang bis zur angelehnten
Eichentiir, bog in den schmalen Gang ein, der zur Kiiche
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fuhrt, als ich etwas im EBzimmer oder in der Bibliothek
horte. Es klang dumpf und unbestimmt, wie ein Stuhl, der
auf den Teppich féllt, oder wie Gemunkel. Gleichzeitig oder
eine Sekunde spéter horte ich es auch hinten im Korridor, der
von den Zimmern dort bis zur Eichentiir fiihrt. Ich stiirzte
zur Tir, bevor es zu spit wire, warf mich mit dem ganzen
Korper gegen sie und schlug sie zu; zum Gliick steckte der
Schliissel auf unserer Seite, und zur Sicherheit schob ich noch
den Riegel vor.

Ich ging in die Kiiche, setzte das Kesselchen auf, und als
ich mit dem Teetablett wiederkam, sagte ich zu Irene:

»Ich muBte die Korridortiir zuschlieBen. Sie haben den
hinteren Teil besetzt.«

SielieB das Strickzeug fallen und sah mich mitihren ernsten
und miiden Augen an.

»Bist du sicher?«

Ich nickte.

»Dann«, sagte sie, indem sie ihre Stricknadeln wieder auf-
hob, »miissen wir eben auf dieser Seite bleiben.«

Mit groBer Sorgfalt bereitete ich den Mate, sie brauchte
eine Weile, bis sie ihre Handarbeit wieder aufnahm. Ich
erinnere mich, daB sie an einer grauen Weste strickte; ich
mochte diese Weste.

Die ersten Tage fanden wir es betriiblich, denn beide hatten
wir in dem besetzten Teil viele Dinge gelassen, die uns lieb
waren. Meine Biicher franzosischer Literatur, zum Beispiel,
waren alle in der Bibliothek. Irene vermilite einige Tisch-
decken und ein Paar Pantoffeln, die im Winter so schén
wiarmten. Mir tat es um meine aus Wacholder geschnitzte
Pfeife leid, und ich glaube, daB Irene an eine jahrealte Fla-
sche »Hesperidina« dachte. Oft (doch dies nur in den ersten
Tagen) schlossen wir irgendeine Kommodenschublade und
sahen uns traurig an.
»Ist nicht hier.«
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Wieder eine Sache, die wir auf der anderen Seite des Hauses
eingebii3t hatten.

Doch es gab auch Vorteile. Das Saubermachen wurde so-
viel einfacher, daB wir, auch wenn wir sehr spit aufstanden,
um halb zehn, zum Beispiel, um elf Uhr schon mit ver-
schrankten Armen dasaBen. Irene machte es sich zur Ge-
wohnheit, mit mir zusammen in die Kiiche zu gehen und mir
bei den Vorbereitungen fiir das Mittagessen zu helfen. Nach
reiflicher Uberlegung wurde folgendes beschlossen: wihrend
ich das Mittagessen zubereitete, sollte Irene etwas kochen,
das man am Abend kalt essen wiirde. Wir waren iiber diese
Losung gliicklich, denn es war immer lastig, bei Dunkelwer-
den die Schlafzimmer verlassen zu miissen und noch mit dem
Kochen anzufangen. Jetzt geniigten uns der Tisch in Irenes
Schlafzimmer und kalte Platten.

Irene war froh, denn so blieb ihr mehr Zeit zum Stricken.
Ich kam mir wegen der Biicher etwas verloren vor, doch um
meine Schwester nicht zu betriiben, begann ich Papas Brief-
markensammlung durchzusehen, so konnte ich mir die Zeit
vertreiben. Jedem machte seine Beschaftigung viel Vergnii-
gen, und fast immer saflen wir zusammen in Irenes Schlaf-
zimmer; dort war es gemiitlicher. Manchmal sagte Irene:

»Schau mal dieses Muster, das mir eingefallen ist. Sieht es
nicht aus wie ein Kleeblatt?«

Eine Weile spéter war ich es, der ihr ein kleines viereckiges
Papierchen vor die Augen hielt, damit sie sich die Schonheit
irgendeiner Marke von Eupen und Malmédy betrachte. Wir
fiihlten uns wohl und horten langsam auf zu denken. Man
kann leben, ohne zu denken.

(Wenn Irene im Traum sprach, wachte ich sofort auf. Nie
konnte ich mich an diese Statuen- oder Papageienstimme
gewohnen, eine Stimme, die aus den Triumen und nicht aus
der Kehle kam. Irene sagte, wenn ich trdume, wiirfe ich mich
so wild herum, daBB manchmal die Bettdecke herunterfiele.
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Zwischen unseren Schlafzimmern lag das Wohnzimmer,
doch nachts vernahm man im Haus das kleinste Gerdusch.
Wir horten uns atmen, husten, ahnten des andern Tasten
nach dem Schliissel des Nachttisches, einer des anderen hiu-
fige Schlaflosigkeit.

Davon abgesehen, war alles still im Haus. Tagsiiber gab es
die hauslichen Gerédusche, das zarte Klappern der Strickna-
deln, das Rascheln, wenn ich die Seiten des Briefmarkenal-
bums umblitterte. Die Eichentiir, ich sagte es glaube ich
schon, war massiv. In der Kiiche und im Bad, die an den
besetzten Teil des Hauses grenzten, begannen wir lauter zu
sprechen, oder Irene sang Wiegenlieder. In der Kiiche gibt es
zu viele Topf- und Geschirrgerdusche, als da3 dortandere zu
horen waren. Ganz selten gestatteten wir uns, dort zu schwei-
gen, aber wenn wir ins Wohnzimmer oder in die Schlafzim-
mer zuriickkehrten, war im Haus wieder Stille, gedimpftes
Licht, auch trateéh wir leiser auf, um uns gegenseitig nicht zu
storen. Daher kam es wohl, daB3 ich nachts sof ort aufwachte,
wenn Irene im Traum zu sprechen anfing.)

Es hieBe fast, dasselbe nochmal erzdhlen, wiren die Folgen
nicht andere gewesen. Spidt abends hatte ich Durst, und
bevor ich zu Bett ging, sagte ich zu Irene, daB ich in die
Kiiche gehen wolle, um mir ein Glas Wasser zu holen. Von
der Schlafzimmertiir aus (Irene strickte) horte ich ein Ge-
rdusch in der Kiiche; wahrscheinlich in der Kiiche, aber
vielleicht auch im Badezimmer, denn die Biegung des Korri-
dors dampfte das Gerdusch. Irene war durch mein plétzli-
ches Stehenbleiben aufmerksam geworden und kam zu mir,
ohne ein Wort zu sagen. Wir lauschten und hérten deutlich,
daB die Gerdusche von dieser Seite der Eichentiir kamen, aus
der Kiiche, aus dem Badezimmer oder gar aus dem Korridor,
dort wo er abbog.

Wir sahen uns nicht einmal an. Ich packte Irene am Arm
und wir liefen, ohne uns umzusehen, zur Gittertiir. Die Ge-
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rdusche in unserem Riicken wurden lauter, blieben jedoch
undefinierbar. Ich schlug die Gittertiir hinter uns zu und wir
standen in der Vorhalle. Jetzt horte man nichts mehr.

»Sie haben diesen Teil besetzt«, sagte Irene. Das Strickzeug
hing ihr in den Hianden und die Wollfdden gingen bis zur
Gittertur, unter der sie sich verloren. Als sie bemerkte, daB3
die Knéuel auf der anderen Seite geblieben waren, lie sie das
Strickzeug einfach fallen.

»Hast du Zeit gehabt, etwas mitzunehmen?« fragte ich sie
unniitzerweise.

»Nein, nichts.«

Uns war geblieben, was wir auf dem Leibe hatten. Ich
dachte an die fiinfzehntausend Pesos im Schrank meines
Schlafzimmers. Jetzt war es zu spét.

Da ich meine Armbanduhr noch hatte, sah ich, daB es elf
Uhr abends war. Ich legte meinen Arm um Irenes Taille (ich
glaube, sie weinte) und so gingen wir auf die StraBe hinaus.
Bevor wir weggingen, jammerte es mich, ich schloB die Ein-
gangstiir gut zu und warf den Schliissel in den Gully. Damit
es einem armen Teufel nicht etwa einfiele zu stehlen und in
das Haus einzudringen, zu dieser Stunde und wo es besetzt
war.



Brief an ein Friulein in Paris

Andrée, eigentlich habe ich Ihr Appartement in der Calle
Suipacha nicht beziehen wollen. Nicht so sehr wegen der
kleinen Kaninchen, eher weil es mich schmerzt, in eine in sich
geschlossene Ordnung einzudringen, konstruiert bis in die
feinsten Maschen der Luft, deren Zellen die Musik des La-
vendels bewahren, das Fliigelschlagen eines verstaubten
Schwans, das Spiel der Violine oder der Viola in dem Quar-
tett von Rara. Es ist mir peinlich, einen Raum zu betreten,
wo jemand, der schon wohnt, alles nach dem Bilde seiner
Seele angeordnet hat, hier die Biicher (auf der einen Seite die
spanischen, auf der anderen die franzosischen und engli-
schen), dort die griinen Sofakissen, genau an dieser Stelle des
Tischchens der gldserne Aschenbecher, der eine halbe Seifen-
blase zu sein scheint, und immer ein Duft, ein Klang, ein
Wachsen von Pflanzen, eine Photographie des gestorbenen
Freundes, ein Ritual von Tabletts mit Tee und Zuckerzan-
gen . .. Ah, liebe Andrée, wie schwer ist es doch, auch wenn
man sie bei volliger Verleugnung des eigenen Seins akzep-
tiert, sich der minuziésen Ordnung zu widersetzen, die eine
Frau in ihrer fragilen und duftigen Wohnung herstellt. Wie
striflich, ein MetalltiBchen von seinem Platz zu nehmen und
es ans andere Ende des Tisches zu stellen, es einfach dort
hinzustellen, weil man seine englischen Worterbiicher geholt
hat und sie auf dieser Seite des Tisches, in Reichweite liegen
miissen. Dieses TdBchen von seinem Platz zu nehmen, ist wie
ein unerwartetes, entsetzliches Rot mitten in einer Modula-
tion von Ozenfant, so als wenn in dem verhaltensten Augen-
blick einer Symphonie von Mozart plétzlich mit ungeheurem
Peitschenknall die Saiten sdmtlicher Kontrabasse rissen.
Dieses TaBchen von seinem Platz nehmen, verdndert das
Spiel der Beziehungen in der ganzen Wohnung, jedes Gegen-
standes zum anderen, jedes Moments ihrer Seele zur vollen
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Seele der Wohnung und ihrer abwesenden Besitzerin. Und
ich kann meine Finger nicht einem Buch ndhern, kann nicht
einmal den Lichtkegel einer Lampe verkleinern, den Deckel
von der Spieldose nehmen, ohne daB mich wie ein Schwarm
zeternder Spatzen das Gefiihl umschwirrt, etwas Schimpf-
liches und AnmaBendes zu tun.

Sie wissen, warum ich in Thre Wohnung kam, in Ihren so
ruhigen und von Sonne umschmeichelten Salon. Alles
scheint ganz natiirlich, wie immer, wenn man die Wahrheit
nicht weiB. Sie sind nach Paris gegangen, ich iibernahm das
Appartement in der Calle Suipacha, wir trafen ein einfaches,
befriedigendes Abkommen, jedem wiirde gedient sein, bis
der September Sie wieder nach Buenos Aires fiihrt und es
mich in eine andere Wohnung verschlagt, wo vielleicht . . .
Doch nicht deswegen schreibe ich Thnen, ich schicke IThnen
diesen Brief wegen der kleinen Kaninchen, ich halte es fiir
meine Pflicht, Sie davon zu unterrichten; und weil ich gerne
Briefe schreibe, und vielleicht auch, weil es regnet.

Am vergangenen Donnerstag, um fiinf Uhr nachmittags,
bin ich umgezogen, halb verwirrt, halb widerwillig. Ich habe
in meinem Leben so viele Koffer geschlossen, ich habe so
viele Stunden damit verbracht, meine Habseligkeiten zu
packen, was dann zu nichts gefiihrt hat, daB der Donnerstag
ein Tag voller Schattengebilde und Riemen war, denn wenn
ich die Riemen der Koffer sehe, ist es, als siahe ich Schatten,
Elemente einer Peitsche, die mich indirekt, auf die raffinier-
teste und schrecklichste Weise peitscht. Doch ich packte die
Koffer, gab Ihrem Dienstmadchen Bescheid, daB ich kom-
men wiirde, um mich bei Ihnen einzurichten, und stieg in den
Aufzug. Genau zwischen dem ersten und dem zweiten Stock
fiihle ich, daB ich ein kleines Kaninchen spucken wiirde. Nie
hatte ich Thnen das erklart, doch glauben Sie nicht, daB3 es
unaufrichtig von mir war, es ist nur natiirlich, wenn einer den
Leuten nicht groB erzéhlt, daB er von Zeit zu Zeit ein kleines
Kaninchen spuckt. Wie immer ist es passiert, als ich allein
war, und ich behielt die Sache fiir mich, wie man ja auch so

15



manches von dem, was einem tagtéglich geschieht (oder was
man geschehen 148t), fiir sich behilt. Machen Sie mir keinen
Vorwurf daraus, Andrée, machen Sie mir keinen Vorwurf
daraus. Von Zeit zu Zeit passiert es mir eben, daB ich ein
kleines Kaninchen spucke. Das ist kein Grund, um nicht
irgendwo zu wohnen, auch ist es kein Grund, um sich zu
schamen, sich in die Einsamkeit zuriickzuziehen und zu
schweigen.

Wenn ich spiire, daB ich ein kleines Kaninchen spucken
werde, stecke ich mir die Finger in den Mund, wie eine
geoffnete Zange, und warte, bis ich im Hals den wohligen
Flaum fihle, der schiumend hochkommt wie brausendes
Natron. Alles geht schnell und hygienisch vor sich, ist in
kiirzester Zeit geschehen. Ich nehme die Finger aus dem
Mund und halte ein kleines weiBes Kaninchen an den Ohren.
Das kleine Kaninchen scheint zufrieden, es ist ein normales
und wohlgestaltes Kaninchen, nur sehr klein, so klein wie ein
Kaninchen aus Schokolade, aber weil3 und ein richtiges klei-
nes Kaninchen. Ich setze es mir auf die Hand und streichle
ihm mit den Fingern das Flaumhaar, das kleine Kaninchen
scheint mit seiner Geburt zufrieden, es ist quirlig und driickt
sein Schnduzchen gegen meine Haut, mit dieser lautlosen
und kitzelnden Schnupperbewegung einer Kaninchen-
schnauze an der Haut einer Hand. Es sucht etwas zu fressen,
und dann bringe ich es auf den Balkon (ich spreche von
damals, als das in meiner Vorstadtwohnung geschah) und
setze es in den groBen Blumentopf, in dem Klee wéchst, den
ich zu eben dem Zweck gesidt habe. Das kleine Kaninchen
stellt seine Ohren ganz auf und hascht sich mit einer schnellen
Drehung seiner Schnauze ein zartes Kleeblatt, dann weil ich,
daB ich es sich selbst liberlassen und gehen kann, um fiir eine
Weile ein Leben zu fiihren, das sich von dem so vieler Men-
schen, die ihre Kaninchen bei den Bauern kaufen, nicht
unterscheidet.

Zwischen dem ersten und dem zweiten Stock, Andrée,
gleich einer Ankiindigung, wie sich mein Leben in Ihrer
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Wohnung gestalten werde, wuBte ich, daB ich ein kleines
Kaninchen spucken wiirde. Und sof ort bekam ich es mit der
Angst (oder war es Betroffenheit? Nein, Angst vor der Be-
troffenheit vielleicht), denn ehe ich meine Wohnung aufgab,
erst zwel Tage vorher hatte ich ein kleines Kaninchen ge-
spuckt, und fiir einen Monat, fiir fiinf Wochen, mit ein
biBchen Glick auch fiir sechs, schien ich auBler Gefahr.
Bedenken Sie, daB ich das Problem der kleinen Kaninchen
bestens gelost hatte. Ich site Klee auf dem Balkon meiner
fritheren Wohnung, spuckte ein Kaninchen, setzte es in den
Klee, und nach einem Monat, wenn ich vermutete, daB jeden
Augenblick . . ., schenkte ich das inzwischen groB gewordene
Kaninchen der Sefiora Molina, die an ein hobby glaubte und
nichts sagte. In einem anderen Blumentopf sprof3 bereits
wieder zarter und nahrhafter Klee, und gelassen wartete ich
auf den Morgen, da das Kitzeln eines hochkommenden
Flaumfells mir die Kehle zuschniirt, und das neue kleine
Kaninchen lebte von dieser Stunde an das Leben des friihe-
ren, mit den gleichen Gewohnheiten. Die Gewohnheiten,
Andrée, sind konkrete Formen des Rhythmus, sind der Teil
des Rhythmus, der uns leben hilft. Es ist nicht so schrecklich,
kleine Kaninchen zu spucken, hat man sich einmal an den
unverdnderlichen Kreislauf, an die Prozedur gewohnt. Sie
werden vielleicht wissen wollen, warum diese ganze Arbeit,
warum all dieser Klee und die Sefiora Molina. Man hitte das
kleine Kaninchen doch besser gleich téten sollen und . . . Ah,
miilten Sie auch nur eines spucken, es mit den Fingern
nehmen und sich in die hohle Hand setzen, noch so inniglich
verbunden mit Ihnen durch den Akt der Geburt, durch die
unbeschreibliche Aura seiner unmittelbaren Ndhe. Ein Mo-
nat Abstand macht viel aus; ein Monat bedeutet Grofe,
langes Fell, Spriinge, wilde Augen; ein volliger Unterschied.
Andrée, ein Monat macht ein Kaninchen, macht wirklich ein
Kaninchen; aber die erste Minute, wenn der wohlige und
quirlige Wuschel von einer Prédsenz ist, der man sich nicht
entziehen kann . . . Wie ein Gedicht in den ersten Minuten,
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die Frucht einer Nacht in Edom: so sehr eins mit uns wie wir
selbst . . . und spéter iiberhaupt nicht mehr wie man selbst, so
entriickt und fern in seiner schlichten weien Welt im Brief-
papierformat.

Trotz allem entschloB ich mich, das kleine Kaninchen zu
toten, kaum daB es geboren wire. Ich sollte vier Monate in
Ihrer Wohnung wohnen: vier — vielleicht mit etwas Gliick
drei — Loffel Alkohol in die Schnauze. (Wissen Sie, dal3
Barmbherzigkeit es erlaubt, ein kleines Kaninchen sofort zu
toten, indem man ihm einen Loffel Alkohol zu trinken gibt?
Sein Fleisch schmeckt dann besser, sagt man, obgleich
ich . .. Drei oder vier Loffel Alkohol, dann das Badezimmer
oder eine Schachtel und in den Abfall.)

Als ich am dritten Stock vorbeifuhr, regte sich das kleine
Kaninchen in meiner offenen Hand. Oben wartete Sara, um
mir zu helfen, die Koffer hineinzutragen . . . Wie es ihr klar-
machen, daf eine Laune, eine Tierhandlung? Ich wickelte
das kleine Kaninchen in mein Taschentuch, steckte es in die
Tasche meines Uberziehers und lieB diesen offen, um das
Tierchen nicht zu beengen. Es bewegte sich kaum. Sein klei-
nes BewuBtsein muBte ihm wichtige Fakten entdecken: da3
das Leben eine Aufwirtsbewegung ist mit einem Klick am
Ende, und daB es auch ein niedriger, weiller, einhiillender
und nach Lavendel riechender Himmel auf dem Grund einer
behaglichen Grube ist.

Sara bemerkte nichts, es faszinierte sie zu sehr das schwierige
Problem, ihren Ordnungsinn mit meinem Kleiderkoffer, mei-
nen Papieren zu vereinbaren, und mit meinem MiBmut ange-
sichts ihrer ausgefeilten Erklarungen, bei denen der Ausdruck
»zum Beispiel« vorwiegt. Sobald ich konnte, schloB ich mich
im Bad ein; es jetzt gleich t6ten. Eine Aura von Wiarme umgab
das Taschentuch, das kleine Kaninchen war ganz weil und
vielleicht noch niedlicher als die anderen. Es sah mich nicht an,
es war nur quirlig und zufrieden, was die schrecklichste Art
war, mich anzusehen. Ich sperrte es in die leere Hausapotheke
und ging wieder hinaus, um auszupacken, verwirrt, doch nicht
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ungliicklich, nicht schuldbeladen, mir nicht die Hinde einsei-
fend, um eine letzte Zuckung zu entfernen.

Mir wurde klar, daB ich es nicht téten konnte. Aber in
derselben Nacht spuckte ich ein schwarzes Kaninchen. Und
zwei Tage spiter ein weiBles. Und in der vierten Nacht ein
graues Kaninchen.

Sie miissen 1thn lieben, den schonen Kleiderschrank in IThrem
Schlafzimmer mit seiner groBen, freigebig sich 6ffnenden
Tir und den leeren Fachern, die auf meine Wasche warten.
Jetzt habe ich sie dort. Dort drinnen. Das scheint zwar
unmoglich; nicht einmal Sara wiirde es glauben. Weil Sara
nichts argwohnt, und daB sie nichts argwohnt, kommt daher,
daB ich furchterlich arbeite, eine Arbeit, die mir mit einem
einzigen Harkenzug meine Tage und meine Néchte raubt
und mich innerlich ausglitht und verhértet, wie dieser See-
stern, den Sie auf den Rand der Badewanne gelegt haben,
und der einem bei jedem Bad den Korper mit Salz und
peitschender Sonne und groBem Rauschen der Tiefe zu fiil-
len scheint.

Tagsiiber schlafen sie. Es sind zehn. Tagsiiber schlafen sie.
Bei geschlossener Tir ist der Kleiderschrank fiir sie eine
Nacht bei Tage, dort schlafen sie ihre Nacht ruhig und
gehorsam. Wennich zur Arbeit gehe,nehmeich die Schliissel
des Schlafzimmers mit. Sara muB3 denken, daB ich ihrer
Ehrlichkeit nicht traue, und blickt zweifelnd, jeden Morgen
ist ihr anzusehen, daB sie mir etwas sagen will, doch am Ende
schweigt sie und ich bin froh dariiber. (Wenn sie das Schlaf-
zimmer macht, von neun bis zehn, mache ich im Salon Larm,
lege eine Platte von Benny Carter auf, die die ganze Woh-
nung erfiillt, und da auch Sara gern Saetas und Pasodobles
hort, scheint es im Kleiderschrank still zu sein, und vielleicht
ist es das auch, denn fiir die kleinen Kaninchen ist es schon
Nacht und Zeit zum Schlafen.)

Ihr Tag beginnt nach dem Abendessen, wenn Sara bei
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