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Tynset






Ich liege im Bett, in meinem Winterbett.
Es ist Schlafenszeit. Aber wann wire es das nicht?
Es ist still, beinah still. Nachts weht hier meist ein

Wind, und es krahen ein oder zwei Hahne. Aber
jetzt weht kein Wind, und es kriht kein Hahn,
noch nicht. Dafiir knackt es hin und wieder im
Holz der Tafelung meiner Winde, irgendwo spaltet
sich eine Fiillung, wirft sich und 16st sich schrump-
fend aus dem Rahmen, uralter Leim brockelt in
Perlen ab oder rieselt als Mehl, oder ein Rif3 huscht
entlang einem Balken der Zimmerdecke, von einer
Ecke bis tief in die andere, und dariiber hinaus,
durch die holzerne Wand, weiter dem Balken ent-
lang, in das ndchste Zimmer, das leere Zimmer,
wo er versickert und verklingt.

Man sagt: »Holz arbeitet«, was zu bedeuten hat,
dal} es an Substanz verliert, daf3 die holzernen Kor-
per kleiner werden, immer kleiner. Man merkt
es erst nach vielen Jahren, und nach diesen vie-
len Jahren fragt man sich, frage ich mich, wohin
das fehlende Gewicht entschwebt, wo diese Sub-

stanz eigentlich hingekommen ist. Ich weil3, die
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dtherischen Ole verdunsten, ich weill —, aber wo
bleibt ihr dtherischer Dunst? Wohin entschwindet
geschwundene Materie? Nun — das sind die ge-
ringsten Fragen, die ich mich frage.

Jedenfalls, anstelle der Substanz klafft Hohlraum
in Form von Ritzen oder Fugen oder Spalten oder
Lochern, eine Tiir hebt sich, unheimlich langsam,
iiber ihrer Schwelle, ein Fenster verzieht sich, wird
windschief, wird undicht, und manchmal, plotzlich,
zieht ein jaher Sog von Luft durch die Zimmer,
Wind, ein StoB geballter Zeit, er trigt einen Ge-
ruch oder auch nur die Idee eines Geruches, als
wolle er, unerwartet, eine Erinnerung wecken, aber
er will nichts dergleichen, ganz im Gegenteil, er
blast die Idee hinweg, bevor sie untergebracht ist,

er 16scht sie wieder aus, und das ist gut so.

Meist aber weht unter all den fliichtigen Geriichen
ein Hauch von Weihrauch. Er breitet sich, von Ce-
lestinas Zimmer ausgehend, scheinbar gleichma-
Big im Hause aus. Sie hat immer ein FaBchen da-
von in threm Zimmer, und in der Nacht ziindet sie
ihn an. Wo sie ihn bezieht, weil ich nicht, ich den-
ke, in einer Devotionalienhandlung in der Stadt,
falls man ihn dort an weltliche Personen verkauft.
Nein, nein, dort bezieht sie ihn nicht, es bedarf

dazu der Empfehlung und eines Gesuches mit der
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Unterschrift zweier geistlicher Personen, und die
bekame sie niemals, nicht sie. Sie bezieht ihn also
vermutlich beim Gewiirzkramer. Der Geruch ist
mir nicht unangenehm, er erinnert mich an Vor-
freuden auf reiche Hochzeitsdiners — noch ist man
in der Kirche, aber bald wird man beim Essen sit-
zen — er erinnert mich an Gédnge durch ferne 9st-
liche Basare, auch an barbarische Gerichte in der
Wiaiste, seltsam, da3 Zeltbewohner so gut zu wiir-
zen verstehen. Er hat aber auch etwas vom Ros-
marin oder, mehr noch, vom Origano, ja, das ist es,
vom Origano, der sanfteren aber wildwachsenden
Variante des Majoran, den ich zu ziichten versucht
habe — vergebens: er bleibt wild. Weihrauch regt
meinen Appetit an, und ich habe mir schon man-
ches Mal eine Prise davon aus Celestinas Kammer
geholt und ins Holzfeuer gestreut, wenn ich ging,
um Kastanien zu rosten, als ich noch Kastanien
rostete.

Am Tag wird er meist von anderen Gerlichen tiber-
tont, es zieht allerlei durch meine Raume, kurze
sommerliche StoBe von einem Krauterwind, einem
Gewiirzwind, zwischen langen Brisen landlicher
Aromata, von Stall, von Wald, Vieh, Haushalt,
Landwirtschaft, aber in der Nacht, wenn diese
Quellen verdeckt sind, bleibt immer jener Geruch,

jenes Aroma einer linden Heiligkeit, und oft gehe
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ich betdubt durch meine Rdume, wandle wie ein
siindiger Eindringling auf einer Wiese von Segen,

der ihm nicht zukommt.

Ich greife blind auf den Nachttisch nach einem
Buch. Ich bekomme ein Telefonbuch zu fassen, ich
lege es aus der Hand.

Ich greife nochmals und bekomme ein Kursbuch
zu fassen, ich nehme es auf. Es ist das Kursbuch
dernorwegischen Staatsbahnen,und zwar die Aus-
gabe von 1963. Es ist also nicht mehr ganz neu.
Auf dem Gebiet der Eisenbahnen jedoch diirfte
sich innerhalb derletzten Jahre nicht viel gedndert
haben, es werden keine neuen Linien mehr gelegt,
zumindest nicht in Europa. Vielleicht hat man hier
und dort eine schrellere Querverbindung herge-
stellt, einen glinstigen Anschlul}, vielleicht hat
man ein paar Minuten eingespart, oder auch eine
Stunde, die dem System an anderer Stelle zugute
kommen mag, mehr nicht, mehr ist es wahrschein-
lich nicht. Es ist mir auch weniger um die Zeiten
zu tun als um die Orte und ihre Entfernungen
untereinander und von mir, der ich jetzt im Bett
liege, weit von Norwegen, und im Kursbuch lese.
Die Entfernungen bleiben immer die gleichen,

darauf wenigstens kann man sich verlassen.
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Das norwegische Kursbuch ist ein gutes Kursbuch.
Es enthilt kein Wort, keine Zahl und kein Zeichen
zuviel. Gewil, diese wohltuende Beschrankung auf
das Wesentliche seines Gegenstandes hat es mit
anderen Kursbiichern gemein, jedes wahre Kurs-
buch bietet ausschlieBlich giiltigen Tatsachen
Raum, die nur einer geringen Wandlung unter-
liegen, bedingt durch Jahreszeiten, deren es aber
nur zwei gibt: Sommer und Winter. Kein Herbst
und kein Frithling. Seine Symbole sind einleuch-
tend wie Bilder fiir Kinder, verstecken sich nicht,
sind, im Gegenteil, Vorbedingung zum Versténd-
nis des Buches, offenbaren sich in klaren Zeichen
und strenger Ordnung: jede Ankunftzeit und jede
Abfahrtzeit steht fiir einen tatsiachlichen, nach-
prufbaren Vorgang: eine Ankunft, eine Abfahrt.
Und mit jeder Zeile vergeht die Zeit, wechseln
Zeit und Schauplatz des Geschehens. Und umge-
kehrt: jede Reise ist eine Bestdtigung der relativen
VerlaBlichkeit dieses Buches, dem kein anderes
Motiv zugrunde liegt als eben diese VerlaBlichkeit,
ohne die es, wie es sehr wohl weil3, sinnlos ware —,

— aber im norwegischen Kursbuch steht mehr, wenn
man es recht zu lesen versteht. Zwischen den Zei-
len breiten sich die groBen Entfernungen aus,
weitet sich ein sprdder, windiger Spielraum, den

die Daten einer Ankunft oder einer Abfahrt nur
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ungefdhr umreiBen, ohne ihn zu nennen oder ihn
zu erfahren; sie stecken nur die Grenzen ab zwi-
schen diesem Ort, der im Nirgendwo liegt, und dem
anderen Ort, der ebenfalls im Nirgendwo liegt,
aber in einem anderen Nirgendwo, in dem mandie
Sage des ersten Ortes in einer Abwandlung er-
zdhlt, glinstig dem zweiten Ort, dem ersten abtrag-
lich, und im dritten Ort, der wieder in einem ande-
ren Nirgendwo liegt, ist eine andere Sage ange-
siedelt, die anderer Orte Sagen Liigen straft, der
vierte Ort ist Schnellzugstation, ihm ist die Sage
schon lange abhanden gekommen.

Die Tiler sind hunderte Kilometer lang, und in
diesen langen Téalern hore ich von weitem den Zug
iiber die sumpfgriine, unbevilkerte Hochebene zie-
hen, ich stehe und habe sein fernes Rauschen im
Ohr, da fahrter, kriecht er, leicht bergan und iiber
eine morastige, von Saft schmatzende Wasser-
scheide, und dann wieder leicht bergab, hinein in
andere Téler, zwischen zwei grauen Berghdngen,
hinab —, hore ich das Echo der Riader auf den
Schienen, oder —

besser noch: stehe ich selbst im Zug, im Licht eines
nordlichen Nachmittags, zwischen den waagerech-
ten Strahlen einer Sonne, die, still stehend, den
Ort ihres Untergangs sucht und lange nicht fin-
det; die durch die Fenster und unter den Waggons
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hindurchleuchtet und Abdriicke ihrer Schattenge-
genstdnde fliichtigauf die Wiesenstempelt,schwim-
mend oder vieleckig, zackig und kantig, bis an
den Bergrand und dariiber hinaus,

und ich sehe mich,mein Bild,meine dunkle Flache
und meine Umrisse, wie sie, weit dort hinten, an
den Héngen entlanggetragen oder gezogen oder
geschoben werden, durch Gestriipp, verzerrt, ent-
lang an Birken und Tannen und iiber die Felsen
und, plotzlich aufrecht und nah und senkrecht,
iiber einen holzernen Schuppen, und ich sehe mich
weit von mir entfernt, sehe mich fern und klein
und sehe mich wieder nah und riesig groB und
wieder winzig klein, ich bin hier, und ich bin nicht
hier, ich bin dort hinten und wieder hier und

wieder weit von mir weg.

Ich lese also in diesem Kursbuch. Lese da zum Bei-
spiel von einer Nebenlinie, die fithrt von Hamar
nach Storen, und zwar iiber Elverum, Tynset und
Roros. Trotz dieser wohlklingenden Zwischen-
stationen tritt der Nebenliniencharakter eindeutig
in Erscheinung. Zwischen den Endstationen, die
beide fettgedruckt sind, nehmen sich diese drei
diinngedruckten Namen milvergniigt aus, un-
scheinbare Kinder, die diese Namen nicht fiillen,

enttduschender Nachwuchs, beiderseitig bevor-
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mundet von zwei fetten Eltern, Storen die blonde
Mutter, Hamar der schwarze Vater, das mutet an
wie ein trauriges Marchen, erzahlt am erkalteten
Kamin.

Roros. Davon habe ich ein Bild gesehen. Da liegt es
wie ein letztes Lager auf dem Weg zum Ende der
Erde, bevor dieser Weg in unwirtlichen Regionen
sich verliert, Gegenden so unberechenbar, so be-
drohlich, dal man den VorstoB in sie von Jahr zu
Jahr aufschiebt, so daBl aus dem Lager ein ewiges
Herbstquartier geworden ist, bewohnt von altern-
den Forschern, denen ihr Ziel aus dem Auge ent-
schwunden ist; die es vergessen haben und nun
vage nach den geographischen Urspriingen einer
Schwermut forschen — einer noérdlichen Variante,
denn die siidliche ist seit langem erforscht und aus-
gewertet — einer Schwermut, nach der man schon
lange fahndet, die man aber nicht in den Griff
bekommt, obgleich sie in den Ecken der holzernen
Haiuser steckt und in den diirren Gérten dahinter
und als ein Wind, weder kalt noch warm, durch
die StraBen weht. Ich sehe ihn da wehen. Ganz in
der Ferne zieht iiber den Waldern, hinter einem
schweren, hiangenden Himmel, ein frither Winter
herauf, auf den man aber eingerichtet ist. Ein
Bahnhof war auf dem Bild nicht zu sehen, es war

ausweglos. Allerdings Telefonmasten.
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Von Elverum und Tynset dagegen weil ich nichts,
aber auch sie verheiBlen etwas vielleicht weniger
Elverum, das die Endung eines Neutrum hat, als
Tynset. Ja, Tynset, wegen des Ypsilon. Wo ein
Ypsilon ist, da steckt nicht selten ein Geheimnis,
oft aber auch nur Mythologie. Tynset indessen
klingt nicht nach Mythologie, dann schon eher
Roros. Hitte ich das Bild nicht gesehen, so wire
mir bei diesem Namen eine Insel erschienen, an
deren Strand die Geliebte eines Gottes aus Schaum
geboren wurde und schon langst wieder zu Schaum
geworden ist, sie hat sich im Verlangen nach Un-
sterblichkeit verzehrt.

Hamar dagegen. Da bin ich einmal gewesen, aus
Zufall, wie in vielen Orten. War ich allein? Ja, ich
war allein. Ich kam, soweit ich mich erinnere, aus
Lillehammer. Hamar hat ein Eisenbahnmuseum,
dort war ich aber nicht. Warum nicht, das ist mir
entfallen, an sich interessiere ich mich fiir Eisen-
bahnen. Ich erinnere mich an guBeiserne StraBen-
laternen, an angenehme aber nicht an rithmliche
Eigenschaften, eine Postkarte wert, aber nicht
zwei. Ein Ort, an dem wenig gewesen ist, und
der auch nicht eben viel Zukiinftiges verheiBt, den
man aber auch wieder nicht umfahrt. Ein Bischofs-

sitz. In einem Bischofssitz tritt irgendwo immer
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der Bischof in Erscheinung, im verfarbten, von
Taubendreck nicht zu entwiirdigenden Sandstein
eines verdienstvollen, fortschrittlichen Vorgén-
gers, der sogar Fulball spielte und damit seiner
Kirche neue Richtungen wies, in der strengen
Metallfassung einer Brille hinter zugezogenen,
gestirkten Gardinen, in den buchfithrenden Au-
gen dahinter, oder im Blick eines Wirtes, der stolz
darauf ist, daf in seinen Rdumen kein anstoBiger
SpaB entsteht. Und doch ist auch Hamar nicht
ganz ohne Geheimnis, wie es da liegt, locker ge-
fiigt aus Holz und Stein und nirgends Marmor,
zwischen Bergen und Bdumen und Felsen, mit dem
Eisenbahnmuseum und dem Bahnhof und seiner
Hauptlinie siidwérts nach Oslo und Anschlu3 nach
Goteborg und nordwirts nach Trondheim und
weiter, weit iiber den Polarkreis hinaus, und seiner
Nebenlinie nach Storen iiber Elverum, Tynset und
Roéros, und noch ein paar weiteren Nebenlinien,
die, auBerhalb der Stadt, in jahen, ausholenden
Kurven, jede in einem groBen, runden Schwung,
wie nur Schienenbauer ihn fertigbringen, denn
nur sie haben das Geldnde zur Verfiigung, hinten
im Nadelwald verschwinden und wer weill wohin
fithren. Damals, es war wohl November oder Ok-
tober, fiihrten sie alle in den Nebel, durch den auch
ich gestoBen sein muB, auf dem Weg aus Lille-
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hammer, ein Weg wie ein Fragezeichen. Vielleicht
sind es auch nur Nebel und Nebenlinien, die mir
den Ort jetzt, nachtriglich, als nicht ganz ohne
Geheimnis erscheinen lassen; in der Tat, das Bild
verliert, wiahrend ich seine Bestandteile suche und
es zusammensetze,an Kontur,an Inhalt und Farbe.
Diesen Erscheinungen stehe ich auch heute kriti-
scher gegeniiber, das ist es vielleicht: es gilt sorg-
faltig zu sichten, was Geheimnisist, und was Nebel.
Ich sollte versuchen, eine Nebelgrenze zu setzen,

endgiiltig.

Dabei fallt mir ein: vor einiger Zeit las ich in der
Zeitung vom Tod einer beriihmten Wagnersan-
gerin, — ich habe vergessen, welche es war, aber
das ist ja auch nicht wichtig, eine ist wie die andere,
man kann sie schwerlich auseinanderhalten, wenn
man sich nicht beruflich damit beschiftigt, und alle
erreichen sie mithelos Sieglindes hohes cis, ja, an
ihm werden sie sogar gemessen, cis ist der MaB-
stab, ihre Gagen stehen in einem genau bemesse-
nen Verhiltnis zur Lange ihres Atems auf diesem
Ton — jedenfalls: diese Sangerin, die mit dem Vor-
namen Karin hieB3, oder Kerstin oder Kirsten oder
Karstin oder Karsten, war in Hamar geboren, und
zwar, wenn ich nicht irre, in bescheidenen Verhalt-
nissen aber als Kind musikalischer Eltern — der
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Vater sang bei der Arbeit — Eltern, die das Talent
frithzeitig erkannten und ihm, natiirlich unter
erheblichen materiellen Opfern, frithe Férderung
zuteil werden lielen, das Elternhaus blieb immer-
wahrend Quelle der Dankbarkeit, etcetera, so war
es, glaube ich, dasist jedenfalls das Schema. Diese
Séngerin nun, so scheint es mir, fiigt zu den gerin-
gen Eigenschaften des Ortes doch noch eine hinzu,
allerdings keine gute: sie riickt ihn in eine, wenn
auch noch ferne, Ecke des Gesichtskreises einer
Schicht von Entdeckern aus Bayreuth, aus Wien
und New York. Hamar wird somit Fang ihrer peri-
odischen Seitenblicke, Objekt geheimer Beobach-
tung, ein Posten in der Kalkulation bei Besetzungs-
problemen. Dieses Wort geféllt mir nicht, aber so
heiflt es: Besetzungsprobleme. Es gibt heute,
glaube ich, schon iiber zehntausend verschiedene
Probleme. Es liegt also auf Hamar ein Augen-
merk, denn wo ein Naturtalent gewachsen ist, da
ist der Boden fiir derlei fruchtbar, da mogen jeder-
zeit andere wachsen, dagegen 148t sich nichts tun,
und selbst wenn sich etwas dagegen tun liee, so
gidbe es wohl kaum einen, der es téte.

Soweit Hamar. Ist dazu noch etwas zu sagen? Ich
glaube nicht. Doch. Im letzten Krieg hat der
deutsche Kommandant dreizehn Einwohner an
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Laternenpfahlen aufhdngen lassen. Siebzehn Ein-
wohner waren zu einem solchen Tod auserlesen,
aber der Kommandant war in Eile, daher erschof3
er die letzten vier, einem Befehl von oben vor-
greifend, eigenhédndig. Sonst ist zu Hamar wohl
nichts mehr zu sagen —, Bischofssitz— Nebenlinien —
Eisenbahnmuseum — StraBenlaternen — Wagner-
sdngerinnen — nein, sonst nichts, das ist alles, da-

mit wire Hamar erschopft.

Es ist spat. Ich will versuchen zu schlafen, aber
irgend etwas hat mich aufgestort, ich habe schon
vergessen, was es war, und ich will versuchen, mich
nicht daran zu erinnern; will versuchen, sanft in
andere Bahnen zu gleiten, an anderes zu denken,
ich will hoffen, daB3 dieses andere nicht auch etwas
Verstecktes enthélt, das mich aufstort. Fiir den
Gang durch das Haus ist es noch zu friih, das
kommt spédter, wenn ich spéter noch immer nicht
schlafen kann. Ich spare, ich schiebe meine nicht-
lichen Handlungen vor mir her. Spiter also werde
ich aufstehen und durch das Haus gehen.

Ich stehe nachts mehrmals auf und gehe minde-
stens einmal durch das Haus, ich durchquere das
groBe holzerne Zimmer nebenan, in dem nichts
ist als eine groBe angespeicherte Pause und ab und

zu das holzerne Gerausch und das Platschern eines
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