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»Gyorgy Konrad hat fiir seinen Erstling ein uraltes Motiv ge-
wihlt: Ein Konig, vom Herrschen angewidert und gelangweilt,
verspiirt plotzlich Lust, sich unter seine Landeskinder zu mischen,
einer der Ihren zu werden. Eines Tages stiehlt er sich im Kleid
des einfachen Mannes aus dem Schlof8 usw. ... Nur ist diesmal
der >Herrscher< ein Fiirsorgebeamter. Seinen Reden - einem
Sturzbach von beruflichen Erlebnissen, von Betrachtungen,
Episoden aus dem Leben der Ausgestoenen —, den Reden des
Helden entnimmt man allmahlich, dal er eine Veranderung
seiner Situation herbeisehnt. Eines Nachmittags besucht er die
verkommene Wohnung von Selbstmordern, die dort ein schwach-
sinniges Kind hinterlassen haben. Er beschlieft, Beruf und
Familie den Riicken zu kehren und dazubleiben. Die Sorge fiir
das Kind, das keinen Heimplatz findet, soll ihm Eintritt ver-
schaffen in die Gesellschaft, iiber der er bisher gestanden hat.
Der Besucher will kein Besucher mehr sein. Seine Revolte wahrt
indes nicht lange. Er bekommt Besuch von seinem Stellvertreter
im Amt, der ihm ins Gewissen redet und schlieflich mit ge-
schlossener Anstaltsabteilung droht.« Frankfurter Rundschau
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Der Besucher






Regelungen

Fahren Sie bitte fort, sage ich dem Klienten. Es ist das Ubli-
che, ich weill ungefiahr, was er sagen wird, und zweifle an
seiner Aufrichtigkeit. Er setzt seine Klagen fort, rechtfertigt
sich, beschuldigt andere. Manchmal weint er, gewohnlich
redet er um den Brei herum, wiederholt nutzlose Leerfor-
meln, will sich von etwas befreien. Er halt seine Lage fiir
verzweifelt, ich fiir durchschnittlich; er sagt: ein Kreuz, un-
ertraglich, ich meine: sogar auf die Dauer tragbar; er flicht
in seine Reden das Wort >Selbstmord« ein, ich will es nicht
gehort haben; er denkt, ich konne ihn retten, ich darf ihm
nicht sagen, wie sehr er sich irrt.

Die Gesichter wechseln, sie flieBen ineinander iiber. Das
eine ist miirber, das andere kompakter, das eine bereits ver-
dorrt, bei dem anderen sitzt die Haut noch fest auf dem
Knochen; das eine schon vergessen, auf das andere achtet
noch jemand. Die Geheimschrift der Adern, Kraterland-
schaften von Talgdriisenoffnungen, Leberflecke, Narben,
sich wolbende und senkende Flachen, eckige, geschwun-
gene, im Vergehen begriffene Graben, unvollendete Falten,
ungelesene, erlduternde Figuren zu komplizierten, mif3lun-
genen, langwierigen Experimenten. Das alles mag bereits
von einem ratlosen Augenpaar studiert worden sein, viel-
leicht leidenschaftlicher als von mir, doch ich bezweifle, daf3
die Beobachtungen sachlicher gewesen sein konnten. Wir
sind Widersacher und Komplizen, ihre Nachkommen wer-
den wahrscheinlich weniger mit ihnen zu tun haben als ich,
der Zeitgenosse. Ihre erkalteten Gesichter mit dem hochge-
bundenen Kinn schweben noch in der Zukunft. Verdrief3-
lich, aber geiibt betrachte ich die Skizzen, die fiir sie entwor-
fen werden.



Aus meinem Zimmer im vierten Stock, rechts von meinem
Schreibtisch, offnet sich ein zweifliigeliges Fenster auf die
gegeniiberliegende Mauer des viereckigen Amtsgebaudes
mit dem Innenhof und den Etagengangen. Schon seit Tagen
driickt der Wind den Rauch aus den Schornsteinen schrag
herunter auf den mit Blechfassern und teerigen Stahlrohren
bedeckten, von Gittern umgebenen Betonhof. Fir Augen-
blicke nur richtet er sich auf, tiirmt grimmige Gebilde in die
Hohe, um dann wieder abzuschlaffen in den vom Halbrund
des Treppenhauses und den vier Wanden begrenzten Kes-
sel. Man fiihlt sich heimeliger, wenn sich sein durchsichtiger
Schleier auf die vierstockige Sdaule der Leere senkt. Hier
sind wir, hier, hier ist unsere Heimat zwischen den rundum
einander zublinkenden Fenstern, den in unregelmafiger
Folge schlagenden Tiiren und den sich am Gittergelander
hochziehenden Klienten, eingeschlossen in diese phantasie-
lose Schachtel sozialer Ordnungsliebe, in die ich, seit zehn
Jahren schon, ich weil} selbst nicht, warum, hineinschliipfe,
als sei sie mein Bett. Der Rauchschirm ist aufgerissen, zwi-
schen dem oberen Fensterrand und dem Dachfirst gegen-
uberistein Rechteck des Himmels sichtbar geworden, zwei-
geteilt von einem fliichtigen weillen Steifen, ein Diisenjager
ist iber der Stadt hinweggezogen.

3

Eine alte Frau wollte zu uns ins Amt kommen und in der zu-
standigen Abteilung um eine Beihilfe nachsuchen. Sie hatte
weder eine Rente noch freigebige Verwandte. Doch sie ver-
mochte das Eisentor nicht zu 6ffnen: der Verwalter hatte ei-
nen neuen hydraulischen TiirschlieBer mit schwerem Gang
anbringen lassen. Der Portier mit dem Halskorsett und der
Kinnstiitze betrachtete eine Weile die sich im dichten Trei-
ben des Schneestaubes abzeichnende Figur der Greisin,
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doch da seine Augen entziindet waren, schlof3 er nach einer
Weile, wie auch sonst immer, die Lider. Die Alte verzagte,
horte mit ihren Anstrengungen auf, ging nach Hause und
erhangte sich an der Gardinenstange. Zuvor hatte sie noch
einen Brief an den Prasidenten des Amtes geschrieben, sie
erzahlte ihm darin, wie sie steckengeblieben war, dort an
dem unbeweglichen Tor, und bat ihn zum Schluf3, er moge
all ihre Habseligkeiten ihrem geizigen Ziehsohn aushandi-
genlassen. Der Prasident wurde nervos, schimpfte den Ver-
walter aus, und dieser gab den Monteuren den Befehl, den
TurschlieBer auszutauschen. Das ist dann auch geschehen,
die ganze Angelegenheit hat nur einen Monat in Anspruch
genommen. Bis dahin knarrte das Tor jeden Morgen furcht-
erregend und fiel dann mit einem drohnenden Knall hinter
den Neuankommlingen zu. Man mufte geschickt durch den
schmalen Spalt hineinschliipfen. Die Betagten warteten ein
Weilchen vor dem Tor, bis ein starkerer Amtskollege kam
und sie in die mit fleischfarbigem Kunstmarmor verkleidete
Vorhalle schubste. Mit seinen taglichen Gewalttatigkeiten
wurde mir dieses Monstrum zum Freund — wie ein abgerich-
teter Lagerhund, der, man weif} nicht warum, nicht mehr
beift.

4

Den Toreingang und die nach Griinkohl riechende Vorhalle
magich nicht. An der Wand prangen die Aufrufe des Nach-
la3dezernenten, der die Erben einsam verstorbener alter
Leute auffordert, sich wegen der Ubernahme der Hinterlas-
senschaft zu melden. Auch ich hatte schon als Vormund-
schaftsoberdezernent mitdem Inventarisieren von Nachlas-
sen zu tun, es ist eine schmierige Arbeit, doch sie entbehrt
nicht einer gewissen sduerlichen Gemiitlichkeit. Auf den
Bescheiden — unwillkiirlich wandern meine Augen zu ihnen
— reihen sich alte, wiirzigklingende Namen. Man stellt sich
dazu massive Nullbaumbetten mit tiefen Kuhlen vor, er-
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lahmte Pendeluhren, die schmalgeschliffenen Messer von
EBbestecken, erkaltetes Schuhzeug, das zeitlose Lacheln
von in einem Goldrahmen nebeneinandergeklebten Fami-
lienphotos, die fahle Nutzlosigkeit der ohne den Eigentiimer
zum Rumpelkram verkommenen Gegenstande.

Rechter Hand gehort der Kunstmarmor den Toten, gegen-
iiber der Glaskifig dem Portier mit dem Halskorsett. Zu-
stimmend blinzelt er morgens den Eintretenden zu, nicken
kann er schon seit Jahrzehnten nicht. Er erhebt sich vom Sitz
nur fiir einen Augenblick: wenn der Prasident kommt. Er
murmelt in seinem Kafig Willkommensworte, mit der ver-
kriippelten Hand klopft er gegen die Glasscheibe. Der Pra-
sident klopft zuriick und lachelt aufmunternd. Begliickt von
dem oberflachlich fallengelassenen Lacheln wiirde sich der
Portier von diesem Moment an am liebsten bis fiinf Uhr am
Nachmittag, bis zum Weggehen des Prasidenten, in Schwei-
gen hiillen. Eins der beiden wichtigen Tagesereignisse hat er
nun hinter sich. Doch um eins muf3 er das Eisentor verrie-
geln und den an der Klinke riittelnden gemeinen Leuten zu
verstehen geben, daf3 sie auBerhalb der Sprechstunden im
Gebaude nichts zu suchen hitten. Der Klient, es liegt in sei-
ner Natur, macht sich wichtig, vielleicht ist er deshalb gar
nicht zu tadeln, er braucht etwas, und das macht ihn zu-
dringlich und schwer von Begriff. Die miirrische Grimasse
reicht nicht, die scheuchende Geste iibersteigt sein Begriffs-
vermogen, der Portier mu3 manchmal auch den Mund auf-
tun: »Morgen, morgen, sage ich. Es gibt keine Ausnah-
men!« Doch wenn sich eine Amtsperson nahert, so liest der
Alte mit dem mechanisierten Schadel im Nu von ihrem Ge-
sicht jene zerstreute Sicherheit ab, die Personen, die Institu-
tionen vertreten, von allen jenen unterscheidet, die in eige-
nen Angelegenheiten einherstapfen. Schon o6ffnet er das
Tor, als wére er ein Apparat mit einer Photozelle, doch den
GruB} erwidert er nicht immer. Der anmutslose alte Herr!
Bald wird er aus dem Glaskéfig auf die gegeniiberliegende
Wand hintiberflattern. Kiirzlich fragte ich ihn, ob er sein Te-
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stament schon gemacht hitte; er meinte, das hatte noch
Zeit, er sei sowieso allein auf der Welt, auch wire es am be-
sten, wenn man mit ihm zusammen auch seine Habe ein-
aschern wiirde.

Eine Abteilung meines Aktenschrankes ist mit allerlei
nichtamtlichem Krimskrams vollgestopft. Unter vielem an-
deren bewahre ich einige Indizien menschlichen Einfalls-
reichtums auf, die, wenn sie auch keinen Seltenheitswert
besitzen, doch dazu angetan sind, von Zeit zu Zeit hervor-
geholt und betrachtet zu werden. Eine dreiziingige Leder-
peitsche, ein ausgehohlter Bambusstock mit Bleieinlage, ein
Prangerklotz aus Hagebuchenholz, eine Hebevorrichtung,
mit der man den Gefangenen den Arm ausrenken konnte —
alles Heimarbeit, alles Eigenproduktion. Vater und Miitter
hatten diese Apparate beniitzt, vielleicht sogar ohne Freude
und GenuB; fiir ihre Strenge, so sagten sie, wiirde das Kind
ihnen noch danken.

Photos gibt es auch. Auf dem einen ist ein koketter alter
Herr abgebildet; er steht im Fenster seines Zimmers mit
heruntergelassener Unterhose, auf einen Stuhl'gestiitzt, und
wirft mit einer galanten Armbewegung einen Kuf3 dem Be-
trachter zu. Er hatte gegeniiber einer heilpadagogischen
Schule gewohnt, die Aufnahme wurde von einer Lehrerin
aus einer Fensterecke gemacht. Beim Verhor war ich dabei,
am Anfangdachte ich, es sei ein einfacher Fall von Exhibi-
tionismus, doch spéter stellte sich heraus, da3 der Mann
seine abartige Veranlagung an einem guten Dutzend gei-
stesschwacher Knabenund Madchen ausgeiibt hatte. In Be-
gleitung der Kinder waren auch die Eltern erschienen, sie
fielen auf dem Gang iiber den Untersuchungshaftling her,
der aus seiner Zelle vorgefiihrt wurde. Drei barenstarke Po-
lizisten bewahrten ihn vor dem Lynchtod. Beim Verhor
weinte er, warf sich mit dem Gesicht auf den Boden, weh-
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klagte iiber die Rohheit seiner Verhorer. Im Grunde ge-
nommen bedauerte ich ihn, ich bat den Untersuchungsrich-
ter, seine Fragen taktvoller zu stellen. Am gleichen Tag erlitt
der Mann eine Gehirnblutung und wurde vom Staatsanwalt
vorerst auf freien Full gesetzt. Nach seiner Genesung er-
drosselte er im Stadtpark einen Jungen, der von zu Hause
weggelaufen war. Er sei, so erzahlte man, auf dem Hof des
Zentralgefangnisses mit zuvorkommendem Lécheln auf den
Galgen zugeschritten und habe seinen Hals gestreichelt;
doch kurzvordem Podest sei er zusammengebrochen. Zwei
Minuten vor dem amtlich angeordneten Tod hat ihm ein
Herzschlag das Ende bereitet.

AucheinTonband gehort zu meiner Sammlung, wiirde ich
es abspielen, horte man Madchenschreie, Gewimmer, das
Poltern sich auf dem Boden windender Leiber, sachliche
Ermunterungen und leise Tanzmusik aus dem Radio im
Hintergrund. Verkorkste junge Manner verewigten auf
diese Weise ihre denkwiirdigen halben Stunden in der Ge-
sellschaft von Schulmadchen. Mit einer Ausnahme waren
nachtraglich alle Madchen mit der Vergewaltigung einver-
standen, manche kehrten auch spater aus freien Stiicken zur
Statte ihres Abenteuers zuriick. Eines der Madchen erklarte
das so: »Am Anfang war es eher schlimm, danach eher
schon. Wenn ich mich sehr gelangweilt habe, ging ich zu den
Kicsi-Arabs hinauf. Da passierte wenigstens was.« Der
jungste Kicsi-Arab kriegte im Gefangnis einen Klaps, sein
Gedachtnis lie ithn im Stich, jeden zweiten Tag ver-
schluckte er einen Loffel, die Warter fiitterten ihn eimer-
weise mit gekochten Kartoffeln. Man verlegte ihn zu den
harmlosen Irren, jetzt liegt er in einem Gitterbett und dis-
kutiert mit denSchicksalsgenosseniiberseine Wahnideen.

Eine Kinderzeichnung ist auch da, betitelt: Gespenster-
vertilgung. Ein Zehnjahriger hat sie auf der Ecke meines
Tisches gemacht, bevor ich ihn in die Anstalt brachte. Im
Maul eines Hais sitzen die nadelspitzen Zahne dicht an
dicht, in seinem Gedarm tummeln sich Kapuzengespenster.
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Kinder sind in Kampfformation aufmarschiert und lassen
einen Pfeilregen auf sie niedergehen. In der Nische eines
Ganges liegt mit ausgebreiteten Armen ein Kind. Dazu der
erlauternde Text: »Das bin ich, Laci. Ich wei3, da3 ihr mich
nicht rachen werdet.« Laciist seit einem Jahr tot, er floh aus
der Anstalt und versuchte in seiner Umnachtung, sich an
den steilen Felsen des Gellért-Berges zum Gipfel hinaufzu-
hangeln. Beinahe hitte er ihn erreicht, doch dann rutschte
er aus. Und was die Rache betrifft — er hatte recht, ich habe
den Kapuzengespenstern keinen Schaden zugefiigt.

SchlieBlich eine staubige Locke aus ergrauten Haaren, von
einem goldfarbenen Faden umschlungen, daran eine Gruf3-
karte mit der klagevollen Nachricht: »Zum Andenken von
der zuihrem Schopfer heimkehrenden alten Karola, die den
Herrn Doktor seit fiinf Jahren vergeblich bittet, die Schar
der schwarzen Bocke zu verlassen und sich zu den weilen
Schafen des Allmachtigen zu bekehren.« Ich hatte Karola
unter Kuratel stellen lassen, sie war mir deshalb gram, be-
suchte mich aber oft, trug mir die von ihr gedichteten uner-
schopflichen Erbauungspsalmen vor und erwartete mit
glanzenden Augen eine Wiirdigung. Nach jedem ihrer Be-
suche war ich entschlossen, sie beim nachsten Mal hinauszu-
werfen, aber dann horte ich sie doch wieder an und spendete
ihr reichlich Lob.

Dieser Tage war ich bei ihrer Beerdigung, sie fiel mit dem
Begrabnis eines Kollegen zusammen. Die Glaubensgenos-
sen, die weilen Schafe, sangen Grablieder an Karolas Sarg,
es waren eingeschrumpfte Hutzelweiber mit stechendem
Blick, in Miefwolken gehiillt — griesgramig nahmen sie Ka-
rolas abschlieBenden Seitensprung zum Protestantismus zur
Kenntnis. Und der Priester horte sich, seinerseits angewi-
dert, ihre unpassenden Psalmen an. Ein junger Mann mit
Sonnenbrille lie seine Kamera klicken, von ihm stammt das
Bild von Karolas nur spérlich mit Blumen bedecktem Grab-
hiigel - ica bevanre es zusammen mit der Locke und einer
Autnahme von der Bestattung des Kollegen auf.
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In meinem Gedachtnis steigen noch die vor dem Katafalk
des Kollegen gehaltenen Abschiedsansprachen auf, die
Wendungen aus den vorgedruckten, nach Alter, Ge-
schlecht, Dienstgrad auf die Person abgestimmten Grabre-
demustern. Die knauserig dotierten Trauerredner, zunachst
einer vom Amt, dann mehrere von den Massenorganisatio-
nen in der Reihenfolge ihrer Wichtigkeit, wandten der
Trauergemeinde den Riicken zu und hefteten den Blick auf
den Entschlafenen, der in festlichem Gewand und mit end-
giiltig geschlossenen Kinnladen in einer der bis ins letzte
Detail gleichen, schwarz drapierten und mit weien Rosen-
straulen vollgestellten Aufbewahrungsnischen seine aus
dem Kiihlschrank des Sektionssaals hervorgeholten Uber-
reste den Blicken darbot. Um den mit »Du« angeredeten
und hochgepriesenen Leichnam standen auch, einander
stupsend, von einem Bein aufs andere tretend, die vom
Lampenfieber gepackten Mitglieder unseres Mannerchors
im Halbkreis, auf dem Schweilnacken des Chorleiters
leuchteten abschiednehmend die horizontalen Strahlen der
nachmittaglichen Sonne, dann mahlten die liickenhaften,
von Nikotin verfarbten Gebisse mit Entschlossenheit die
sich dehnenden Strophen des Grablieds, sie sangen von we-
henden Fahnen, ruhmvollen Kampfen und von beispielhaf-
ter Tugend. Dem Chor gegeniiber tuschelte mit unbewegten
Lippendie Trauergemeinde, Friedhofsdiener mit Tuchmiit-
zenschobenden Sarg mit gleichmaBigem Poltern auf gutge-
Olten Schienen in den Leichenwagen, gierige Blicke tasteten
das feuchte Gesicht der Witwe ab, und als nach der langge-
dehnten Zeremonie das provisorische Kreuz bereits in den
noch lauwarmen Hiigel gestoen war, flog die Hand des
Prasidenten mit einem schonen, kreisrunden Schwung zu
der taschentuchquetschenden Altweiberhand, ein zértliches
Tatscheln wie vom Sohn — man muf} stark sein, wenn Sie
eine Sorge haben, bitte, kommen Sie zu mir —, weich federnd
bog der schwarze Wagen des Prasidenten aus dem in Dam-
merung versinkenden Friedhof, das FuBlvolk lief in die
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Kneipen der Umgebung auseinander, in den Garten schiit-
telte der Wind die Rauchsadulen aus den brennenden Laub-
hiigeln, ein Rolladen krachte irgendwo herunter, in der
Kneipentiir blieb ein langgezogenes, diinnes Lachen stek-
ken, eine nach Riesling und Bratwurst duftende Stunde, der
Erholung iiberantwortete PlattfiilBe, der Tod verblieb hinter
dem Zaun mit dem Betonsockel, morgen den ganzen Tag
Klientenempfang, in den Schranken haufen sich die unerle-
digten Akten, der Kollege it keine Bratwurst mehr, dafiir
braucht er sich auch nicht mehr um den Aktenriickstand zu
kiimmern, er braucht nicht mehr den Posteingang zu sortie-
ren,den Klienten zuzuhoren, um aus ihren verwickelten, mit
rhetorischen Einlagen verzierten, fein verschraubten Satzen
die Bitte, die Beschwerde, die Anklage herauszufiltern, ein
passendes Bescheidformular auszuwéhlen und in die punk-
tierten, leeren Zeilen die vorgesehenen verschrobenen
Floskeln einzusetzen; nur sein liberlegenes Katafalkgesicht
bleibt auf dem Schnappschuf3 des sonnenbebrillten jungen
Mannes aufbewahrt, hier, in meinem Schrank, unter dem
vielen anderen nichtamtlichen Krimskrams.

6

Der zweite Aktenschrank steht mit seinen gedffneten Tiiren
so mitleiderregend an der gekalkten Wand wie ein bauch-
operierter alter Mann, wenn er seinen Kittel vor dem be-
handelnden Arzt 6ffnet. Angewidert und mitleidig beriihre
ich morgens das greise Mobelstiick, in dem auf drei Regal-
brettern die der Erledigung harrenden Akten nach Datum
und Kennummer eingeordnet sind. Ein kurzer Bindfaden
halt sie zusammen, sie sind ordnungsgemal registriert und
miteinem Termin versehen, zu dem sie erledigt sein miissen,
der Termin ist verstrichen, es muf3ten simtliche Akten, die
zur Vorgeschichte des Falles gehorten, zusammengetragen
werden, das Biindel wanderte zu einem anderen, mogli-
cherweise zustandigeren Amt, kehrte mit Eselsohren, un-
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zahligen Randbemerkungen und dem Verweis auf den mit
grofiter Sorgfalt ausgewahlten zutreffenden Paragraphen
versehen, dicker geworden zuriick und liegt nun mit gespen-
stischer Ruhe im Schrank.

Manchmal spiele ich mit dem Gedanken: wenn alle Akten
auf einmal einen Laut giben. Was fiir eine Stimmenlawine
stiirzte da aus dem Schrank! Kindergewimmer, Weiberge-
jammer, Priigelschlage, zotige Stankereien, Klagen, Ge-
genklagen, trockene Verhore, biindige Gestandnisse, ten-
denziose Zeugenaussagen, ohnmachtige Beamtenformeln,
die doppeldeutige Jovialitat der Rechercheure, herunterge-
leierte Urteile aus dem Gerichtssaal, das Mondscheinplap-
pern von Lehrerinnen, die Zauberspriiche der Seelenkund-
ler, die essigsauren Witze der Kollegen, meine einsamen
Schimpfereien — was fiir eine Vielfalt von Gerauschen
wiirde das Zimmer erfiillen! Als ertonten im Lautsprecher
eines weltweiten Empfangers alle Sender auf einmal. Und
all diese Tone wiirden sich zu einer gleichmiitigen Ge-
rauschmasse neutralisieren, gleich der dumpfen Ruhe, die
aufmeineninwendigschonvergilbten Akteninden Regalen
des Schrankes lastet.

Das Aktenbiindel beginnt mit einer Bitte, einer Be-
schwerde, einer Anzeige, fahrt mit einer Vorladung, einem
Verhor, einer Untersuchung fort, nimmt einen Aufschwung
mit dem Beschluf3 und erreicht, ist er rechtskraftig gewor-
den, sein Ziel. Sein Weg wird gefallig von zutreffenden Pa-
ragraphen gelenkt, dann reckt es sich weit iiber die auslo-
sende Ursache der unfeinen Beschwerde hoch und fiihrt sein
selbstandiges, durch die Finessen des Rechtsverfahrens ver-
geistigtes Leben. Offen gesagt, beobachtete ich mit einiger
Sympathie, wie meine Akten steil hinwegstreben von den
Menschenschicksalen, die sich in ihnen krauseln, ja Scha-
denfreude breitet sich in mir aus, wenn sie nach den heraus-
fordernd regelmaBigen Windungen der ProzeBstationen
unrithmlich dem Archiv verfallen. Manchmal verspiire ich
aber Mitleid mit dieser oder jener ins Archiv expedierten
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Akte —es ergeht mir wie einem Tragodienautor, der mit dem
gleichen Gefiihl das Scheitern seines Willensprotz-Helden
betrachtet, er hat ihn ja mit allem versehen, mit dem ethi-
schen Vorsatz, sich in die mangelhafte Ordnung der Dinge
einzumischen, mit reinen Absichten, scharfziingigen Sprii-
chen, mit der Leidenschaft, die sogar die Kleinigkeiten des
Lebens bedeutungsvoll aufglithen 1at —; dennoch: er ging
von der Voraussetzung des Scheiterns aus. Vielleicht gelingt
es, das Weiterwuchern der menschlichen Schwichen zu sto-
ren, wenn man tief in sie hineinschneidet, doch wie das le-
bendige Fleisch den Fremdkdorper, so eitert auch das All-
tagsleben die intoleranten Regelungen aus sich heraus, die
bestechend angepallten Argumentationen, alles, was eine
strikte und begrenzte Konsequenz enthalt, um dann, schlau,
mit weichen Ubergéngen, auf eine nimmer erwartete Weise
die eigenen Angelegenheiten selber zu ordnen. Das Schick-
sal meiner Akten ist traurig, gemein und manchmal ein we-
nig lacherlich.

Wenn ich an meinem Schreibtisch sitze und die Hand auf die
Stirn presse, denn dahinter begann, sobald ich das Tor des
Amtes hinter mir schlo3, von rechts und links eine nicht zum
Verstummen zu bewegende Zwergschreibmaschine zu rat-
tern und das von Tag zu Tag schrumpfende Feld meiner
Aufmerksamkeit mit zerfetzten, unangenehmen Satzwracks
zu bombardieren, wenn in meinen Nervenfasern ein paar
Schluck Schnaps Irisblenden 6ffnen, wie der Lichtstrom in
einem verstaubten uralten Fernsehapparat, und mein ganz
betdubtes Gehirn zu knistern anfangt und, befreit vom un-
ertraglichen Gehammer, auf meiner verdunkelten Netzhaut
das Bildergeflimmer einsetzt, zunachst mit erwartungsvol-
ler, wie im Kindesalter erlebter Stauung, mit hinkenden li-
nearen Strukturen, sodann,

wenn niemand spricht, das Telephon nicht mit irrsinniger
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Aufdringlichkeit lautet, der Heizkorper nicht rochelt, der
Lautsprecher niemanden zum Kommen auffordert, wenn
die AuBentiir des Fahrstuhls nicht in jeder Minute donnernd
zufillt, auf meinem Fenstersims nicht die ewig durchfallge-
plagten Tauben scharren und an meinem Tirfenster kein
knarrendes Schuhzeug vorbeischlurft mitsamt den zaudern-
den und lauernden Eigentiimern,

wenn ich aus meinem immer mehr einer Abstellkammer
dhnelnden Gedichtnis die aufdringlichen Namen der mit
der Faustfuchtelnden Kriegsminister, der weniger als Nichts
sagenden offiziellen Pressesprecher, der im Glaskafig vor
dem Gericht dosenden Massenmorder, der in aller Stille
ausgetauschten Meisterspione, der frischgebackenen, ihre
alten Freunde hinrichtenden Volksfiihrer, der menschen-
fressenden Gotterkonige, der statuenenthiillenden, das er-
ste Brot der neuen Ernte anschneidenden, briickeneinwei-
henden, Ehrenkompanien abschreitenden, die Stirn von
blumenschwingenden Madchen abkiissenden, GruBtele-
gramme verschickenden und Orden verteilenden, auf den
Wellen der Kathodenstrahlen in alle Zimmer hineinla-
chelnden Seifenblasen-Gro3en hinausgedriangt habe,

wenn ich mit meiner Frau am Vorabend wortlos den iibli-
chen Spazierweg am Berghang entlang gemacht habe, wenn
ich die Miete, die Strom- und Telephonrechnung bezahlt
habe und Geld fiir Milch, Apfel, Kaffee, Tabak und Wein
iibriggeblieben ist, wenn es mir gelungen ist, die Nacht wie
erschlagen durchzuschlafen, wenn ich, von der Explosion
des Weckers zum Waschbecken geschleudert, rechtzeitig
die von den matten Gedanken des Aufwachens interpunk-
tierten Zeremonien verrichtet habe und, den frischen Kaf-
feegeruch noch in der Nase, einen Sitzplatz am Busfenster
ergattern und mich zwischen den nach Rauch, Regen und
Kiiche riechenden Minteln meiner Mitmenschen verkap-
seln konnte,

so wird, mein Gott, auch dieser Tag nicht anders werden
als alle anderen.
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Der Larm der im Vorraum wartenden Klienten wird starker.
Sie stoflen gegen den Stander, der den Aschenbecher tragt,
knarren mit dem Riegel des Heizkorpers, husten, rauspern
sich, debattieren liber das mogliche Resultat ihres Kom-
mens. Kein Tag, ohne daB sie kimen; wenn sie sich auch am
Sonntag beklagen konnten, sie wiirden es tun. Die Gesichter
andern sich, die Krankungen kaum. Aus Mangel an Besse-
rem versprechen sich die Leute irgendeinen perversen Ge-
nufl davon, daf3 ein Beamter aus ihrer Beschwerde ein Pro-
tokoll fabriziert. Wie natiirlich ist es, hierherzukommen und
sich preiszugeben. Solange die Zeit das Amtsgebaude nicht
zersetzt, werden die Klienten hierherstromen, die regelma-
Bigen Vormittage des Beamten bevolkern und ihn mit ihren
Sorgen unterhalten. Da sie Sorgen haben, sind sie nackt.
Wenn sie das Sprechzimmer betreten, haben Warten, Be-
drangnis, SchuldbewuBtsein ihre Selbstsicherheit zermiirbt.
Die nackten grauen Winde, die gleichformigen dunklen
Biiromobel, die fahlgesichtigen Referenten, das aus den
Nachbarrdaumen hereinsickernde Schreibmaschinenge-
knatter, das Murmeln der vor der Tir Wartenden konfron-
tieren den Klinten mit sich selber. Der Beamte hat im vor-
liegenden Fall keine Sorgen. Gelassen, zuriickhaltend, in
seine verstandnisvolle und gnadenlose Uberlegenheit ver-
schlossen, 1468t er den Klienten vor, dieses nervenfieberge-
schiittelte, bedauernswerte Wesen, das etwas will oder sich
vor etwas fiirchtet. Hatte auch der Beamte eine Sorge, so
wiirde er sich im Handumdrehen in einen sanften Klienten
verwandeln, irgendwo, in einem anderen Amt. Der nach ge-
normten MaB3en gebaute Schreibtischist nicht breiter als ein
Meter. Doch die beiden Menschen, die davor und dahinter
sitzen, sind jetzt genauso weit voneinander entfernt wie
Haftling und Gefangniswarter beiderseits der Spahluke.
Man kann diesen Schreibtisch nicht umgehen, man kann
sich nicht iiber ihn beugen, er tiirmt sich zwischen den bei-
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