
Marcel Proust

Freuden und Tage

Bibliothek Suhrkamp



M
ar

ce
lP

ro
us

tW
Fr

eu
de

n
un

d
T

ag
e

»Herr Alexis, weinen Sie doch nicht so. Der Freiherr von Sylvanien
schenkt Ihnen heute vielleicht ein Pferd.«
»Ein großes Pferd, Beppo, oder ein Pony?«
»Vielleicht ein großes Pferd wie das des Herrn Cardenio. Aber
weinen Sie doch nicht so … an Ihrem dreizehnten Geburtstag!«
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»Marcel Proust gefällt sich gleichermaßen darin, die verzwei-
felte Pracht der sinkenden Sonne und die von Eitelkeiten er-
regte Seele des Snobs zu beschreiben. Er glänzt im Erzählen 
von eleganten Schmerzen, von künstlischen Leiden, an Grau-
samkeit denen mindestens ebenbürtig, die uns die Natur mit 
mütterlicher Freigiebigkeit gewährt. Ich gestehe, daß mir 
solche erklügelte Leiden, solche von menschlichem Geist er-
fundene Schmerzen, solche Kunst-Schmerzen unendlich inte-
ressant und kostbar erscheinen, und ich weiß Marcel Proust 
Dank, daß er sie an einigen ausgewählten Fällen studiert und 
beschrieben hat«, schreibt Anatole France in seinem Vorwort 
zu Prousts erstem, 1896 erschienenem Buch.
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Freuden und Tage 





Warum hat er mich gebeten, sein Buch dem neugierigen 
Leser darzubieten? Und warum habe ich ihm verspro­
chen, diese sehr angenehme, aber durchaus unnötige 
Aufgabe zu übernehmen? Sein Buch ist gleich einemjun­
gen Antlitz voll seltenen Zaubers und feiner Anmut. Es 
empfiehlt sich ganz alleine, spricht für sich selbst und 
bietet sich dar, ob es will oder nicht . 

Ohne Zweifel ist es jung.  Es ist jung von der Jugend 
des Autors . Aber es ist alt vom Alter der Welt 1 .  Es ist der 
Frühling der Blätter auf uralten Zweigen im Wald der 
Jahrhunderte2 . Es ist, als wären die neuen Sprossen3 von 
der tiefen Vergangenheit der Wälder betrübt und trügen 
Trauer um so viele verstorbenen Frühlinge. 

Der ernste Hesiod sprach zu den Ziegenhirten des 
Helikon von Werken und Tagen . Zu unseren Herren und 
Damen von Welt von Freuden und Tagen zu sprechen, 
scheint melancholischer, wenn tatsächlich, wie es j ener 
englische Staatsmann4 behauptet, das Leben ohne die 
Freuden erträglich wäre. So zeigt das Buch unseres j un­
gen Freundes Züge eines müden Lächelns,  Gebärden der 
Ermattung, beides nicht ohne Schönheit und Adel. 

Man wird sogar seine Traurigkeit angenehm und 
durchaus abwechslungsreich empfinden, ist sie doch 
von einer wunderbaren Beobachtungsgabe gelenkt und 
gestützt, von einer schmiegsamen, durchdringenden 
und wahrhaft subtilen Intelligenz. Dieser Kalender der 
Freuden und Tage zeigt mit harmonischen Himmels-, 
Meeres- und Waldgemälden die Stunden der Natur an 
und gleichzeitig , mit wirklichkeitsgetreuen Portäts und 
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Genrebildern von bewunderungswürdiger Perfektion, 
die menschlichen Stunden. 

Marcel Proust gefällt sich gleichermaßen darin, die 
verzweifelte Pracht der sinkenden Sonne und die von 
Eitelkeiten erregte Seele des Snobs zu beschreiben . Er 
glänzt im Erzählen von eleganten Schmerzen, von 
künstlichen Leiden5 , an Grausamkeit denen mindestens 
ebenbürtig, die uns die Natur mit mütterlicher Freige­
bigkeit gewährt. Ich gestehe, daß mir solche erklügelte 
Leiden, solche von menschlichem Geist erfundene 
Schmerzen, solche Kunst-Schmerzen unendlich interes­
sant und kostbar erscheinen, und ich weiß Marcel Proust 
Dank, daß er sie an einigen ausgewählten Fällen studiert 
und beschrieben hat. 

Er zieht uns in eine Treibhausatmosphäre6 hinein und 
hält uns inmitten kunstvoller Orchideen fest ,  deren selt­
same und krankhafte Schönheit sich nicht von Erde 
nährt. Plötzlich schwirrt durch die wonnevolle Schwüle 
ein Lichtpfeil, ein Blitz, der wie der Strahl des deutschen 
Arztes7 die Körper durchdringt .  Der Einfall des Dichters 
hat den geheimen Gedanken, den uneingestandenen 
Wunsch getroffen.  

Das i s t  seine Manier und seine Kunst. Hier zeigt er eine 
Sicherheit , die bei einem so jungen Bogenschützen über­
rascht. Er ist keineswegs harmlos .  Aber er ist so aufrich­
tig und so wahr, daß er wieder naiv wird und dadurch 
gefällt .  Es ist etwas an ihm von einem verdorbenen Ber­
nardin de Saint-Pierre und einem arglosen Petronius8 . 

Ein glückliches Buch ist das seine! Es wird einherge­
hen auf seinem Weg in die Welt im Schmuck und im Duft 
der Blumen aus der Hand Madeleine Lemaires , j ener 
göttlichen Hand, die Rosen verstreut mitsamt ihrem 
Tau .  

Paris , den 2r. April 1896 ANATOL E  fRA N C E  



M E I NEM FREUND WILLIE H EATH 

GESTORB E N  IN PAR I S  AM 

3. OKTOBER 1893 

Der Du ruhst in Gottes Schoß ... offen­

bare mir die Wahrheiten, die den Tod 

bezwingen, die verhindern, ihn zu fürch­

ten und ihn beinahe lieben lassen. 

Die alten Griechen gaben ihren Toten Kuchen, Milch 
und Wein mit. Verführt von einer zwar nicht weiseren, 
aber raffinierteren Illusion, bringen wir ihnen Blumen 
und Bücher dar. Wenn ich Ihnen dieses hier gebe, dann 
zuerst ,  weil es ein Buch mit Bildern ist. Trotz der » Legen­
den« wird es, wenn vielleicht auch nicht gelesen, so doch 
von allen Bewunderern der großen Künstlerin1 ange­
schaut werden, die mir in aller Einfachheit dieses groß­
artige Geschenk gemacht hat, sie, von der man nach dem 
Ausspruch Dumas ' sagen könnte, » sie habe nach Gott die 
meisten Rosen erschaffen « . Auch Monsieur Robert de 
Montesquiou2 hat sie - in bisher unveröffentlichten Ver­
sen - gepriesen, mit j enem kunstvollen Ernst, jener 
sentenzhaften und subtilen Eloquenz, jener strengen 
Ordnung,  die bei ihm manchmal an das 17. Jahrhundert 
erinnern . Von den Blumen sprechend, sagt er zu ihr: 

Ihrem Pinsel Modell zu stehen, läßt sie erblühn. 

Sie sind ihre Vigee3 und Sie sind die Flora, 
Die sie unsterblich macht, während die andere sie 

sterben läßt !  
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Ihre Bewunderer sind eine Elite und sind trotzdem Le­
gion . Ich wollte, daß sie auf der ersten Seite den Namen 
dessen sähen, den sie nicht rechtzeitig kennenlernen 
konnten und den sie bewundert hätten . Ich selbst, lieber 
Freund, habe Sie nur während allzu kurzer Zeit gekannt. 
Am Vormittag traf ich Sie oft im Bois, wenn Sie mich 
erblickt hatten und unter den Bäumen auf mich warte­
ten, aufrecht, aber entspannt, gleich einem jener Edel­
männer, die van Dyck4 gemalt hat und deren nachdenk­
liche Eleganz auch Ihnen eigen war. Diese liegt nämlich, 
wie die Ihre, weniger in der Kleidung als im Körper, und 
der Körper selbst scheint sie von der Seele empfangen zu 
haben und unablässig weiter zu empfangen: es ist eine 
geistige Eleganz. Alles trug übrigens dazu bei, diese me­
lancholische Ähnlichkeit zu betonen, bis hin zu jenem 
Hintergrund aus Blattwerk, in dessen Schatten van 
Dyck oft den Spaziergang eines Königs angehalten hat; 
wie viele von denen, die seine Modelle waren , sollten Sie 
früh sterben5, und auch in Ihren Augen sah man bald die 
Schatten der Vorahnung, bald das sanfte Licht der Resi­
gnation . Aber während die Anmut Ihres Stolzes mit 
vollem Recht der Kunst eines van Dyck zugeschrieben 
werden konnte, beruhte die geheimnisvolle Intensität 
Ihres geistigen Lebens eher auf da Vinci . Mit erhobenem 
Finger, undurchdringlichen Augen, lächelnd vor dem 
Geheimnis, das Sie verschwiegen, sind Sie mir oft wie 
Leonardos Johannes der Täufer6 vorgekommen . Wir 
träumten damals davon, beinahe planten wir, immer in­
niger zusammenzuleben, in einem Kreis großherziger 
und ausgewählter Frauen und Männer, weit genug von 
Dummheit, Laster und Bosheit entfernt, um uns vor 
ihren vulgären Pfeilen sicher zu fühlen7• 

Ihr Leben, so wie Sie es gewollt hätten, sollte eines 
jener großen Werke sein, die einer hohen Inspiration be­
dürfen. Wie vom Glauben oder vom Genie, können wir 
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diese von der Liebe empfangen . Aber Ihnen sollte der 
Tod sie geben8 .  Auch in ihm und schon in seinem Heran­
nahen9 liegen verborgene Kräfte, liegt eine geheime 
Hilfe, eine )) Gnade « ,  die es im Leben nicht gibt. Wie die 
Liebenden, wenn sie zu lieben beginnen, wie die Dichter 
in der Zeit, da sie singen, fühlen sich die Kranken ihrer 
Seele näher. Das Leben ist schwer; es setzt uns hart zu, 
und ständig bereitet es unserer Seele Schmerzen. Sobald 
sein Druck einen Augenblick nachläßt,  kann man hell­
sichtige Wollust empfinden. Als ich ein ganz kleines 
Kind war, erschien mir kein anderes Menschenschicksal 
aus der biblischen Geschichte so elend wie dasjenige 
Noahs 10 ,  wegen der Sintflut, die ihn während vierzig 
Tagen in der Arche eingeschlossen hielt .  Später war ich 
oft krank, und während langer Tage mußte auch ich in 
der ))Arche« bleiben. Da erkannte ich, daß Noah die Welt 
nie so gut sehen konnte wie aus der Arche, obwohl sie 
geschlossen war und Nacht über der Erde lag .  Als meine 
Genesung begann, )) öffnete « meine Mutter )) das Tor der 
Arche « und ging hinaus, sie, die nicht von mir gewichen 
und sogar nachts bei mir geblieben war. Doch wie die 
Taube ))kam sie an diesem Abend noch zurück«. Dann 

wurde ich völlig gesund, und wie die Taube )) kam sie 
nicht mehr zurück« .  Es galt , wieder anzufangen zu le­
ben, sich von sich selbst abzuwenden, rauhere Worte zu 
hören als die meiner Mutter; mehr noch, ihre bis dahin 
immer so sanften Worte waren nicht mehr die gleichen; 
sie waren geprägt von der Strenge des Lebens und der 
Pflicht, die sie mir beibringen mußte. Sanfte Taube der 
Sintflut ,  wie ließe sich nur denken, der Patriarch habe, 
als er dich fortfliegen sah, nicht auch Traurigkeit emp­
funden, die sich in die Freude der wiederentstehenden 
Welt mischte? Sanfte Wollust des Lebens in der Schwebe, 
des wahren )) Gottesfriedens « ,  der das Tagewerk unter­
bricht und die bösen Begierden . )) Gnade« der Krankheit, 
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die uns der Welt jenseits des Todes näherbringt -
» Gnade« der Krankheit und auch deren Reiz : Reiz der 
» eitlen Zierden und der Schleier, die bedrücken« ,  der 
Haare, die eine » unwillkommene Hand zu ordnen be­
sorgt war « 1 1 ;  sanfte Zeichen der Treue einer Mutter und 
eines Freundes, die uns oft wie das Angesicht unserer 
eigenen Traurigkeit erscheinen oder wie die schützende 
Gebärde, herbeigefleht von unserer Schwäche, Zeichen, 
die an der Schwelle der Genesung haltmachen werden, 
oft habe ich gelitten, als ich fühlte, wie fern ihr von mir 
seid, ihr alle, verbannte Nachkommenschaft der Taube 
aus der Arche. Und wer hat nicht sogar solche Augen­
blicke gekannt, lieber Willie, in denen er sein wollte, wo 
Sie sind? Man übernimmt so viele Verpflichtungen ge­
genüber dem Leben, daß eine Stunde kommt, in der man 
nicht mehr glaubt, sie j emals alle erfüllen zu können, 
sich entmutigt den Gräbern zuwendet und den Tod her­
beiwünscht, den »Tod, der den Schicksalen Hilfe bringt, 
die sich nicht erfüllen wollen « 1 2 .  Aber wenn er uns auch 
von den Verpflichtungen gegenüber dem Leben entbin­
det, so kann er uns nicht entbinden von denjenigen 
gegenüber uns selbst und vor allem nicht von der wich­
tigsten, nämlich, Wert und Verdienst nachzuleben . 

Ernster als irgendeiner von uns,  waren Sie auch kind­
licher als irgendein anderer, nicht nur in der Reinheit des 
Herzens, sondern auch in einer einfachen und köstlichen 
Fröhlichkeit .  Charles de Grancey besaß die Gabe, um die 
ich ihn beneidete, mit Erinnerungen aus der Schulzeit 
plötzlich jenes Lachen zu wecken, das nie für lange Zeit 
einschlief und das wir nicht mehr hören werden . 

Wenn ich einige dieser Seiten mit dreiundzwanzig Jah­
ren geschrieben habe, stammen viele andere ( Violante, 
beinahe alle Fragmente einer italienischen Komödie, usw. ) 
aus meinem zwanzigsten Lebensjahr. Alle sind sie nur 
der eitle Schaum eines bewegten Lebens, das sich j etzt 
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aber beruhigt .  Wäre es doch eines Tages klar genug,  daß 
die Musen sich darin spiegeln möchten und man auf 
seiner Oberfläche den Widerschein ihres Lächelns und 
ihrer Tänze dahineilen sähe. 

Ich gebe Ihnen dieses Buch. Sie sind, ach! der einzige 
meiner Freunde, dessen Kritik es nicht zu fürchten 
braucht. Wenigstens darf ich darauf vertrauen, daß die 
Freiheit des Tons Sie nirgends schockiert hätte . Ich habe 
die Unmoral immer nur an Wesen mit zartem Gewissen 
gezeigt .  Zu schwach, das Gute zu wollen, zu edel, das 
Böse zu genießen, kennen sie nur das Leiden; so konnte 
ich von ihnen nur mit einem Mitleid sprechen, das zu 
aufrichtig ist ,  um diese kleinen Versuche nicht zu läu­
tern . Mögen der wahre Freund13 sowie der berühmte 
und vielgeliebte Meister14 , die ihnen, der eine die Poesie 
seiner Musik, der andere die Musik seiner unvergleich­
lichen Poesie hinzugefügt haben, möge auch Monsieur 
Darlu 1 5 ,  der große Philosoph, dessen inspiriertes Wort, 
sicherer zu dauern als Geschriebenes , in mir wie in so 
vielen anderen das Denken befruchtet hat, mögen sie mir 
verzeihen, daß ich Ihnen diesen letzten Beweis der Zu­
neigung aufgespart habe, mögen sie bedenken, daß ein 
Lebender, so groß oder so teuer er auch sei, erst nach 
einem Toten geehrt werden darf. 

Juli 1 894 



DER TOD DES BALDASSARE S I LVANDE,  
FREIHERRN VON SYLVANIEN 

Apo/1 hiitete die Herden Admets, sagen die 

Dichter; auchjeder Mensch ist ein verklei­

deter Gott, der den Narren spielt. 

EM E RS O N1 

» Herr Alexis , weinen Sie doch nicht so .  Der Freiherr von 
Sylvanien schenkt Ihnen heute vielleicht ein Pferd . «  

»Ein großes Pferd, Beppo, oder ein Pony2? « 
»Vielleicht ein großes Pferd wie das des Herrn Carde­

nio . Aber weinen Sie doch nicht so . . .  an Ihrem drei-
zehnten Geburtstag ! «  

Die  Aussicht, ein Pferd geschenkt zu bekommen, und 
der Gedanke, daß er j etzt dreizehn Jahre alt war, ließen 
Alexis ' Augen durch die Tränen hindurch aufleuchten . 
Aber getröstet war er nicht, denn er mußte seinen Onkel 
Baldassare Silvande, den Freiherrn von Sylvanien , besu­
chen. Gewiß , seit dem Tag,  an dem er erfahren hatte, die 
Krankheit seines Onkels sei unheilbar, hatte Alexis ihn 
mehrere Male gesehen . Seither aber war alles ganz an­
ders geworden. Baldassare hatte sich Rechenschaft ab­
gelegt über seine Krankheit und wußte j etzt, daß er 
höchstens noch drei Jahre zu leben hatte. Ohne übrigens 
zu verstehen, weshalb diese Gewißheit seinen Onkel 
nicht vor Kummer getötet oder um den Verstand ge­
bracht hatte, fühlte sich Alexis unfähig,  den Schmerz 
seines Anblicks zu ertragen. Überzeugt davon, er würde 
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mit ihm von seinem nahen Ende zu sprechen beginnen, 
traute er sich die Kraft nicht zu, nicht nur ihn zu trösten, 
ja selbst nicht das Schluchzen zu unterdrücken. Er hatte 
seinen Onkel immer angebetet, den größten, den schön­
sten, den j üngsten, den lebendigsten, den sanftesten 
seiner Verwandten . Er liebte seine grauen Augen, seinen 
blonden Schnurrbart, seine Knie, den tiefen und süßen 
Ort der Lust und der Zuflucht, als er kleiner war, und 
die ihm damals uneinnehmbar schienen wie eine Fe­
stung, lustig wie Holzpferde und unverletzlicher als 
ein Tempel . Alexis , der die düstere und strenge Klei­
dung seines Vaters höchst mißbilligte und von einer Zu­
kunft träumte, in der er, stets zu Pferd, elegant wie eine 
Dame und prächtig wie ein König sein würde, erkannte 
in Baldassare das erhabenste Ideal 3 ,  das er sich von 
einem Manne bilden konnte; er wußte, daß sein Onkel 
schön war, daß er ihm ähnlich sah, er wußte auch, daß 
er intelligent war, großherzig, daß er ebensoviel Macht 
besaß wie ein Bischof oder ein General .  Allerdings 
hatte er aus kritischen Bemerkungen seiner Eltern auch 
erfahren, daß der Freiherr Fehler hatte. Er selbst erin­
nerte sich, wie heftig sein Zorn war am Tage, als sein 
Cousin Jean Galeas sich über ihn lustig gemacht hatte, 
wie sehr der Glanz seiner Augen die Freuden der Eitel­
keit verriet, als der Herzog von Parma ihm die Hand 
seiner Schwester hatte anbieten lassen (im Bemühen, 
seine Freude zu verbergen, hatte er damals die Zähne 
zusammengepreßt und eine Grimasse geschnitten, die 
ihm zur Gewohnheit geworden war und die Alexis miß­
fiel) , und wie verächtlich er zu Lucretia sprach, die 
sich öffentlich dazu bekannte, seine Musik nicht zu 
lieben . 

Des öfteren spielten seine Eltern auf andere Handlun­
gen seines Onkels an, die er nicht kannte, die er aber 
heftig tadeln hörte. 
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Aber alle Fehler Baldassares , auch seine vulgäre Gri­
masse, warenjetzt gewiß verschwunden. Als sein Onkel 
erfahren hatte, daß er in zwei Jahren vielleicht tot sein 
würde, wie sehr mußten ihm da die Spötteleien von Jean 
Galeas, die Freundschaft des Herzogs von Parma und 
seine eigene Musik gleichgültig geworden sein . Alexis 
stellte ihn sich ebenso schön vor, aber feierlich und noch 
vollkommener, als er es früher gewesen war. Ja, feierlich 
und schon nicht mehr ganz von dieser Welt .  So mischte 
sich in seine Verzweiflung ein Hauch von Unruhe und 
von Grauen. 

Die Pferde waren längst angeschirrt, es war Zeit auf­
zubrechen; er s tieg ein, dann ging er noch einmal zurück, 
seinen Erzieher um einen letzten Ratschlag zu bitten . Als 
er zu sprechen begann, errötete er sehr: 

» Monsieur Legrand, ist es nun besser, mein Onkel 
glaubt oder er glaubt nicht, daß ich weiß , er muß ster­
ben?« 

» Daß er es nicht glaubt, Alexis ! «  
»Aber wenn e r  davon spricht?« 
» Er wird nicht davon sprechen . « 
» Er wird nicht davon sprechen?« sagte Alexis betrof­

fen,  denn das war die einzige Möglichkeit, die er nicht 
vorausgesehen hatte: sooft er sich den Besuch bei seinem 
Onkel vorzustellen begann, hörte er ihn mit der Sanft­
heit eines Priesters über den Tod sprechen . 

»Aber wenn er am Ende doch davon spricht?« 
» Dann sagen Sie ihm, daß er sich täuscht . « 
» Und wenn ich weine?« 
» Sie haben heute morgen schon zu viel geweint, Sie 

werden bei ihm nicht mehr weinen . « 
» Ich werde nicht mehr weinen! «  rief Alexis verzwei­

felt  aus , » dann muß er ja glauben, daß ich keinen Kum­
mer habe, daß ich ihn nicht liebe . . .  meinen liebsten 
Onkel ! «  
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Und er brach in Tränen aus .  Des Wartens müde kam 
ihn seine Mutter holen; sie fuhren los .  

Nachdem Alexis im Vestibül seinen kleinen Paletot 
einem dort wartenden Diener in grün-weißer Livree mit 
dem Wappen Sylvaniens übergeben hatte, blieb er einen 
Augenblick mit seiner Mutter stehen, um den Geigen­
klängen aus einem Zimmer nebenan zu lauschen. Dann 
führte man sie in einen riesigen, runden Saal ,  der ganz 
verglast war und in dem sich der Freiherr häufig aufhielt . 
Beim Eintreten sah man vor sich das Meer, und wenn 
man sich umwandte, Wiesen, Weiden und Wälder; ganz 
hinten im Saal waren zwei Katzen, Rosen, Mohnblumen 
und viele Musikinstrumente. Sie warteten einen Augen­
blick . 

Alexis stürzte sich auf seine Mutter, sie glaubte, er 
wolle sie küssen, aber er fragte ganz leise, den Mund an 
ihr Ohr gepreßt :  

»Wie a l t  i s t  mein Onkel? «  
» Er wird sechsunddreißig im Juni . « 
Er wollte fragen: » Glaubst du, daß er jemals sechsund­

dreißig wird? « ,  aber er wagte es nicht. 
Eine Tür ging auf, Alexis erzitterte, ein Diener 

sagte: 
» Der Herr Baron kommt gleich . « 
Kurz darauf kam der Diener wieder und ließ zwei 

Pfauen und ein Zicklein herein, die der Freiherr überall­
hin mit sich führte. Dann hörte man neuerliche Schritte, 
und die Tür ging noch einmal au( 

» Es ist nichts « ,  sagte sich Alexis , dessen Herz zu klop­
fen begann, sooft er ein Geräusch hörte, » es ist wohl ein 
Diener, ja, sehr wahrscheinlich ein Diener. « Gleichzeitig 
aber hörte er eine sanfte Stimme: 

» Guten Tag ,  mein kleiner Alexis , ich wünsche dir viel 
Glück zum Geburtstag . «  

Und sein Onkel erschreckte ihn, als er ihn küßte. Er 



bemerkte es zweifellos, und um ihm Zeit zu geben, sich 
zu fassen, begann er, sich fröhlich mit Alexis '  Mutter zu 
unterhalten, seiner Schwägerin, die seit dem Tod seiner 
Mutter der Mensch auf der Welt  war, den er am meisten 
liebte. 

Beruhigt empfand nun Alexis nur noch grenzenlose 
Zärtlichkeit für diesen immer noch so liebenswürdigen, 
nur etwas blasseren, heldenhaften jungen Mann, so hel­
denhaft ,  daß er in diesen tragischen Minuten noch Fröh­
lichkeit spielte . Er wäre ihm gerne um den Hals gefallen, 
wagte es aber nicht aus Angst, die Energie seines Onkels 
zu brechen, der dann die Herrschaft über sich selbst ver­
lieren müßte. Vor allem der traurige und sanfte Blick des 
Freiherrn hätte ihn zum Weinen bringen mögen. Alexis 
wußte, daß seine Augen schon immer traurig gewesen 
waren und selbst in den glücklichsten Augenblicken um 
Trost zu flehen schienen für ein Leid, das er offenbar 
nicht empfand. In diesem Augenblick aber glaubte er, 
die aus dem Gespräch tapfer verbannte Traurigkeit sei­
nes Onkels habe sich in die Augen zurückgezogen, die 
nun an der ganzen Person das einzig Aufrichtige waren, 
zusammen mit seinen eingefallenen Wangen. 

» Ich weiß , daß du gerne einen Zweispänner fahren 
würdest, mein kleiner Alexis « ,  sagte Baldassare, » mor­
gen wird man dir ein Pferd bringen. Nächstes Jahr werde 
ich das Paar vervollständigen, und in zwei Jahren 
schenke ich dir dann den Wagen . Aber vielleicht wirst du 
dieses Jahr schon das Pferd reiten können, nach meiner 
Rückkehr werden wir sehen, wie es geht . Denn morgen 
verreise ich, das steht fest « ,  fügte er hinzu, » aber nicht 
für lange. In weniger als einem Monat will ich zurück 
sein, und wir werden zusammen eine Nachmittagsvor­
stellung der Komödie besuchen, weißt du, in die ich 
versprochen habe dich mitzunehmen. «  

Alexis wußte, daß sein Onkel einige Wochen bei ei-
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nem Freund verbringen würde, er wußte auch, daß es 
ihm noch erlaubt war, ins Theater zu gehen; aber ergrif­
fen ,  wie er war, von jener Todesvorstellung, die ihn vor 
dem Besuch bei seinem Onkel zutiefst erschüttert hatte, 
empfand er jetzt bei dessen Worten ein schmerzliches 
und tiefes Erstaunen. 

Ich werde nicht gehen, sagte er sich. Wie müßte er 
unter den Possen der Schauspieler und dem Gelächter 
des Publikums leiden ! 

»Was war das für eine hübsche Melodie, die wir beim 
Eintreten gehört haben?«  fragte Alexis ' Mutter. 

»Ah! Sie haben sie hübsch gefunden?« sagte Baldassare 
mit freudig erregter Miene. »Es ist die Romanze, von der 
ich Ihnen erzählt hatte . « 

Spielt er Theater? fragte sich Alexis . Wie kann ihm der 
Erfolg seiner Musik noch Freude machen? 

In diesem Augenblick nahm das Gesicht des Freiherrn 
den Ausdruck heftigen Schmerzes an; seine Wangen wa­
ren bleich geworden, er zog Lippen und Brauen zusam­
men, seine Augen füllten sich mit Tränen. 

Mein Gott! schrie Alexis innerlich auf, diese Rolle geht 
über seine Kräfte. Mein armer Onkel! Weshalb nur 

fürchtet er denn so, uns weh zu tun? Weshalb nur 
bezwingt er sich so sehr? 

Aber die Schmerzen der progressiven Paralyse, die 
Baldassare manchmal wie in einem Eisenkorsett zusam­
menpreßten, ja manchmal sogar auf seinem Körper Spu­
ren ihrer Folter zurückließen und deren Heftigkeit ihm 
eben unwillkürlich das Gesicht verkrampft hatte, waren 
gewichen . 

Nachdem er sich die Augen getrocknet hatte, nahm er 
das Gespräch gut gelaunt wieder auf 

» S cheint es mir nur so,  oder ist der Herzog von Parma 
seit einiger Zeit nicht mehr so liebenswürdig zu dir?« 
fragte Alexis ' Mutter gedankenlos . 
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