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»Es ist dies ein Buch, von dem man sich nach der Lektiire
nicht vorstellen kann, es jemals nicht gekannt zu haben« stand
in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung iber M. Blechers Sa-
natoriumsroman Die vernarbten Herzen zu lesen. Blechers
letztes Werk, Beleuchtete Hoble, knipft an diesen Roman an
und schreibt ihn fort. Unverhiillt autobiographisch und mit
einer atemberaubenden Klarheit erzihlt der noch nicht 30jah-
rige Autor, wie ithm, dem hoffnungslos Erkrankten, in Au-
genblicken grofiten Leidens die Zusammenhinge des Lebens,
die geheimnisvollen Uberginge zwischen Realitit, Traum und
Schreiben einsichtig werden. Ernest Wichners umfangreicher
Essay gibt erstmals Einblick in die bisher nur bruchstiickhaft
bekannte Biographie des Autors, der heute, so Jahre nach sei-
nem Tod, weltweit entdeckt wird.

M. Blecher, ruminischer Jude, wurde 1909 in Botosani im
Nordosten Ruminiens geboren. Er erkrankte mit 19 Jahren an
Knochentuberkulose und verbrachte fast sein weiteres Leben
in Krankenhdausern und Sanatorien. 1934 erschien sein erster
Gedichtband, 1936 sein Roman Aus der unmittelbaren Un-
wirklichkeit (BS 1367). 1937 folgte ein zweiter Roman, Ver-
narbte Herzen (BS 1399). Er starb 1938. Aus dem Nachlafl
wurde ein Buch mit Aufzeichnungen und Skizzen, Beleuchte-
te Hohle, herausgegeben.
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Alles, was ich schreibe, war einmal wirkliches Leben. Und
doch, wenn ich an jeden einzelnen der vergangenen Augen-
blicke zuriickdenke und versuche, ihn mir noch einmal vor
Augen zu fithren, thn wiederherzustellen, das heifit, sein ei-
genes Licht und seine eigene Traurigkeit oder Freude wieder-
zufinden, so entsteht zuerst der Eindruck von der Verging-
lichkeit des zerrinnenden Lebens und danach erst jener einer
volligen Bedeutungslosigkeit, mit der diese Augenblicke sich
zu dem zusammenfiigen, was wir »die Existenz eines Men-
schen« nennen. Man kdnnte meinen, die im Gedichtnis ge-
speicherten Erinnerungen verblafiten genauso wie die in
Schubladen aufbewahrten.

Worin besteht dann die Bedeutung des Augenblicks, solange
er noch gegenwirtig ist? Versuchen wir also, wenn wir schon
wissen, daf8 die Zeit seine Bedeutung komplett ausloschen
wird, den Augenblick, dessen wir teilhaftig werden und der
sich eben »ereignet, intensiv zu leben. Nun ja, leben wir
ihn intensiv ... Aber worin besteht seine Bedeutung? Wel-
chen Sinn hater?

Wenn ich nachmittags im Garten an der Sonne bin und
die Augen schliefle, wenn ich allein bin und die Lider schlie-
e oder wenn ich mir mitten in einem Gesprach mit der
Hand tbers Gesicht streiche und die Lider schliefle, finde
ich stets jene ungewisse Dunkelheit wieder, die vertraute
innere Hohle, die gleiche, lauwarme, von unklaren Bildern
und Flecken beleuchtete Grotte, die das Innere meines Kor-
pers ist, der Inhalt der »Person, die ich bin, »diesseits« der
Haut.

Ich erinnere mich an einen beeindruckenden Nachmittag
und an ein geringfiigiges, beinahe banales Ereignis, das mich
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veranlaflte, lange dariiber nachzudenken, worin die Bedeu-
tung eines einzelnen Augenblicks besteht. Die Bedeutung
eines Augenblicks? Gestatten Sie, daf} ich lache. Die Augen-
blicke unseres Lebens haben die Bedeutung der Asche, die
man verstreut.

Im Patienten-Speisesaal des Sanatoriums von Berck, in das
man mich eingewiesen hatte und wo die Kranken auf ihren
Wagen im Liegen aflen — Krankenwirter schoben sie hinein
und hinaus —, in diesem groflen und ansonsten gewohnlich
wirkenden Saal l6ste jeder Neuankémmling eine gewisse
Neugierde aus, die jedoch nichts als ein Reflex der ewig an-
dauernden Stunden der Langeweile und Einsamkeit war,
die man in den geschlossenen Raumen zugebracht hatte. Es
war schier unmoglich, den von seiner Familie begleiteten
Neuankommling nicht mit grofiter Neugierde zu betrach-
ten, nicht erraten zu wollen, welche Krankheit er hatte, wie
schlecht es um ihn stand und insbesondere ob er ein neuer
Freund sein konnte oder ein »Indifferenter«, der sich nicht
am Sanatoriumsleben beteiligen wiirde, aufler dafl er im sel-
ben Speisesaal mit den anderen Kranken das Essen einneh-
men oder draufen im Garten im Schatten derselben von Re-
gen und Wetter entfarbten Markise auf seinem Wagen liegen
wiirde.

Mithin erinnere ich mich noch sehr gut an jenen neu ange-
kommenen, von seiner Familie umgebenen jungen Mann —
eine alte Mutter in Trauerkleidung und zwei Schwestern mit
sonnenverbrannten und von reichlicher Durchblutung bei-
nahe blauen Gesichtern, die auf seltsame Weise mit der Blisse
und Hinfilligkeit des Kranken kontrastierten. Hohlwangig,
vertrocknet und gelb wie aus Wachs modelliert, war sein Kopf
tief im Kissen versunken.

Mit meinem Tischnachbarn kommentierte ich den Zustand
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des Kranken. Er mufite schwer leidend sein, und die Aus-
kiinfte, die uns ein anderer Freund lieferte, der auf dem Flur
ein paar Gesprachsfetzen zwischen dem Direktor und der
Krankenschwester aufgeschnappt hatte, bestitigten insge-
samt unsere Vermutungen: Der Kranke hatte ein paar offene
Fisteln, die ziemlich heftig und ohne Unterlafl nifiten. Der
wiirde sicher nicht mehr bis zum Ende des Sommers durch-
halten. Nun betrachteten wir thn mit noch groflerer Neu-
gierde und gesteigertem Interesse.

Ein merkwirdiges Gefiihl von Egoismus, von Sicherheit
und - ich weif} nicht recht — auch einer kleinen moralischen
Perfidie, einen Kranken mit dem Wissen anzuschauen, daf§
er in einiger Zeit sterben wird, und er selbst ahnt noch nichts
davon.

Es war ein paarmal vorgekommen, dafl ich solch aussichtslo-
se Fille kennengelernt hatte, Menschen, die von vorneherein
verurteilt waren.

In einem Sanatorium in der Schweiz gab es eine alte Deut-
sche, die von einem schrecklichen Bauchspeicheldrisenkrebs
zerfressen wurde, von dem sie nichts wuflte (sie sagte immer,
sie habe zuviel Magensiure, die ihr nach dem Essen zusetze),
ein andermal war es ein junges Madchen, das, ein paar Tage
bevor es operiert wurde (was man ithm noch nicht gesagt
hatte), eine Reise nach Stidfrankreich plante; schliefflich ver-
schiedene weitere Fille, wo die thn umgebenden Menschen
wufiten, dafl der Zustand eines Kranken sehr schlimm war,
wihrend er selber dies ignorierte und weiterhin in einer leich-
ten Entriicktheit gedankenlos all seinen belanglosen und all-
taglichen Beschiftigungen nachging.

Nun gut, in all diesen Fallen war es ein leichtes festzustellen,
dafl die Kranken ringsum, die auf dem laufenden waren, ir-
gendeine hinterhaltige und perverse Befriedigung daraus be-
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zogen, dafl sie »wuften«, wihrend der verurteilte Leidende
alles ignorierte, und dies verschaffte ihnen das Gefiihl einer
bequemen inneren Sicherheit, jenen Anflug eines kleinmii-
tigen Vorteils, den man immer empfindet, wenn man von
einem Unfall an einem Ort hort, an dem man sich selber auch
hitte befinden konnen, was man sogar noch mit einem klei-
nen inneren Riilpser versehenbetont: »Wie gut, daf ich nicht
dort war.«

Im Falle des Kranken heifit es, »gut, dafl ich nicht an seiner
Stelle bin, der Arme« — »der Arme« gibt der kleinen Perfidie
zusitzliches Raffinement und dient zur Rettung der eigenen,
inneren moralischen Personlichkeit.

Mit grofler Beklommenheit betrachtete ich diesen Neuan-
kémmling mit seinem treuherzigen Blick und den weichen
Gesten, seinen diinnen Armen und den langen feingliedrigen
Fingern, in denen er ein Taschentuch hielt, um sich damit ab
und zu den Schweif} von der nassen Stirn zu wischen. Auch
heute habe ich ihn noch deutlich vor Augen, in seinem grau-
en Flanellhemd, das zu weit war fiir seine schwachen und
dinnen Arme - sie sahen wie jene Stockchen aus, die an
Holzpuppen die Stelle der Finger einnehmen.

Und ich erinnere mich auch an das geheime Gefiihl jener
kleinlichen Sicherheit, die ich ebenso empfand wie alle ande-
ren ... Jene Mischung aus Mitleid und Genugtuung, mit der
wir ihn im Speisesaal in Augenschein nahmen ... Ubrigens
kam er nur ein paar Tage in den Speisesaal, dann verschwand
er, und vielleicht hitte ich thn ganz vergessen, wire nicht et-
was mit thm geschehen, von dem ich hier erzihlen will.

An einem jener Tage kiindigte mir der Arzt an, daff er mich
operieren miisse. Es handelte sich um einen ziemlich ernst-
haften und schwierigen Eingriff, von dem ich an anderer
Stelle sprechen werde. Damit man mich in den Tagen nach
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der Operation besser pflegen und unter direkter und sorgfal-
tiger Beobachtung halten konnte, mufite ich in eines der Erd-
geschofizimmer umziehen, die neben dem Operationssaal
und den Behandlungsraumen lagen und den Schwerkranken
sowie den frisch Operierten vorbehalten waren.

Es war ein disterer und stiller Flur, ein »geheimer« Ort, ab-
getrennt vom restlichen Sanatoriumsgebaude; hier trugen
sich die gewichtigen Dinge zu, vor allem weil auch die Ster-
benden, wenn es mit ihnen zu Ende ging, dorthingebracht
wurden, damit sie auf diese Weise der Neugierde der anderen
Kranken, die von diesen traurigen Ereignissen hitten depri-
miert werden konnen, entzogen waren.

In den Zimmern jenes Flurs vollzogen sich alle endgtiltigen
und tragischen Akte des Sanatoriums, hier spielten sich samt-
liche Dramen und Leiden ab, hier endete alles, das Gestchne
der Leidenden und das unterdriickte Weinen der Hinterblie-
benen. Als ich taglich tber den Flur mufite, um meinen Ver-
band erneuern zu lassen, sah ich mitunter eine Frau in Trau-
erkleidung vor der einen oder anderen Tiir; die Augen von
Trinen gerotet, ein Taschentuch in leidensstarrer Geste an
die Lippen geprefit, wihrend im Zimmer die Krankenschwe-
stern und Pfleger sich um die Toilette des Gestorbenen kiim-
merten ...

Anderntags verbreitete sich der leicht modrige Gestank der
Schwefeldimpfe, und dann wufte ich, daff man in einem je-
ner Zimmer die finale Desinfektion vornahm.

Es waren karg moblierte Zimmer ohne Teppiche und ohne
Draperien, mit weiflen Spitalbetten und groflen Fenstern
zum Hof hin.

Am Tage vor meiner Operation bezog auch ich solch ein
Zimmer. Es war gegen Abend, zur Essenszeit. An jenem Tag
wurde ich nicht zum Essen gebracht, ich durfte in Erwar-
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tung der Operation nichts mehr essen. Ich war allein im Zim-
mer, alle meine Freunde waren beim Essen, und nicht einmal
zum Lichtanziinden war eine Krankenschwester gekommen;
also lag ich im Dunkeln, die Augen halb geschlossen, und
wartete. Diese Dunkelheit und Stille liefen jedes Gerausch
aus der Klinik rein und bedeutsam hervortreten. Mal horte
ich das Getrappel der Krankenschwestern und mal die
schweren Schritte der Pfleger, die Kranke, deren Verband er-
neuert werden mufte, herbeibrachten und abholten (diejeni-
gen, die aufwendig und mit einer gewissen Aufmerksamkeit
verbunden werden muflten, wurden in die Klinik gebracht,
einfachere Verbinde wurden in den Zimmern gewechselt);
und ab und zu erklang unheimlich, laut und ohrenbetiaubend
die elektrische Klingel der Klinik, um die Pfleger herbeizu-
rufen, die sich zu lange im Inneren des Sanatoriums aufhiel-
ten. In den paar Tagen, die ich in meinem »Operationszim-
mer« zubrachte, habe ich das Himmern der elektrischen
Klingel mit seinem aus tiefster Stille irre und wie ein Don-
nerschlag herausschieffenden Sirren — ein Larmdolch in der
Dunkelheit — so oft gehort und mit einer solchen Intensitit
gespurt, dafl ich noch lange danach, da ich wieder in mein ur-
springliches Zimmer zurtickgekehrt war, in tiefer Nacht er-
schrocken und schweifigebadet unter dem Eindruck eines
schrecklichen Albtraums aufwachte, in dem stets unveran-
dert dieses beiangstigende Klingeln zu horen war, das mir an-
scheinend das unmittelbar bevorstehende Ende, den Augen-
blick der Exekution ankiindigte. In der Stille also, die von
diesem grausigen Klingeln unterbrochen werden konnte, lag
ich in meinem Zimmer und versuchte in dem schwachen
Licht, das eine Lampe vom Hof hereinwarf, die Mobel und
die Gestalt des Raumes auszumachen, als ich plétzlich im
Nachbarzimmer Schritte und unterschiedliches Flistern ver-
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nahm, was mir anzeigte, dafl dort einige Personen eingetre-
ten waren. Auflerdem bemerkte ich im gleichen Moment,
dafl meine Nachbarn das Licht eingeschaltet hatten.

Dies konnte ich an den Lichtstrahlen erkennen, die durch die
Ritze an der Oberkante der Verbindungstiir zwischen den
beiden Zimmern drangen, die unzureichend mit einer Gar-
derobe zum Aufhingen der Kleider drapiert war. Jedes Ge-
rausch von nebenan war gut und deutlich zu horen. Es war
ein Kranker, der vom Verbandswechsel zurtickgekehrt war.
Ich horte, wie die Pfleger ihn an seinem Ort installierten
und danach den Raum verlieflen, dann setzte das leise Ge-
sprach der im Zimmer Gebliebenen ein. Wahrscheinlich war
es die Familie mit dem neuen Kranken. Der Kranke antwor-
tete leise, zogerlich, der Atem seiner Worte klang keuchend,
gebrechlich. Als nach ein paar Minuten eine Krankenschwe-
ster zu mir kam, um das Licht anzuziinden und die fiir die
Nacht notwendigen Dinge vorzubereiten, fragte ich sie, wer
nebenan sei, und erfuhr, dafl es der von seiner Mutter und
den beiden Schwestern begleitete Kranke war, den wir einige
Tage zuvor im Speisesaal gesehen hatten.

— Es steht ganz schlecht um ihn, fiigte sie hinzu. Aus seinen
Fisteln rinntes wie aus dem Wasserhahn, und seit ein paar Ta-
gen sieht es so aus, als hitte er auch etwas an den Lungen.
Tatsachlich begann kurz darauf ein trockener und lange an-
haltender Husten, den ein Rasseln aus den Tiefen der Luft-
rohre begleitete, als drohe jemand, der beim Trinken eine
Flussigkeit in die Luftrohre bekommen hatte, zu ersticken.
Der Kranke hustete, rochelte und spuckte stindig aus. Man
konnte seinen flachen, von Mal zu Mal schneller und hinfil-
liger werdenden Atem héren, dann setzte eine kurze Beruhi-
gungspause ein, und er bat um ein Glas Wasser.

Den ganzen Rest des Abends horte ich verschiedene andere
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Geriusche, der Kranke hatte noch einige schreckliche Hu-
stenanfille, dann schlief ich erschopft ein und wachte erst
im Morgengrauen wieder auf, plotzlich und wie von der ge-
heimen Warnung geweckt, die in meinem Unterbewuf3ten
aufgetaucht war, um mir den Tag meiner Operation anzu-
kiindigen. In welch triibem und traurigem Licht sich dieses
Aufwachen ereignete! Mein Herz klopfte heftig, ich war
hungrig, erschopft, deprimiert, und das Licht dieses Mor-
gens schien mir das traurigste und bitterste meines ganzen
Lebens zu sein. Ich sollte so gegen zehn Uhr vormittags ope-
riert werden und war um fiinf Uhr schonwach, zu einer Zeit,
als die Klinik noch nicht einmal geoffnet war...

Die Einzelheiten der Operation tiberspringe ich, denn nicht
davon wollte ich hier erzihlen.

Nachdem ich aus dem Operationssaal zurtickgebracht wor-
den war, lag ich ein paar Stunden lang in vollkommenster
Bewufitlosigkeit da. Ich erinnere mich blof}, daf} ich nicht
litt und in einer unaussprechlichen Ohnmacht schwebte, die
mir die Brust aushohlte und mich daran hinderte, mich zu
einem dichteren und realititssicheren Gebilde zusammenzu-
finden. Zu guter Letzt aber war ich vollkommen wach. Dann
begann ich, alle Schmerzen zu spiiren, die bis dahin ge-
schwiegen hatten und nun der Reihe nach erwachten, jeder
Schmerz hatte seine eigene Schirfe und seine genau defi-
nierte Form, hier ein schwerer Druck, als wiirde etwas in
einer Zange zusammengeprefit, dort ein unaufhorliches und
tief eindringendes Stechen und in den Beinen, aufgrund des
langen reglosen Liegens, ein intensives Brennen mit Tausen-
den juckenden Punkten, die unter der Haut ausschwirmten,
als arbeiteten mehrere eifrige Nihmaschinen gleichzeitig
daran, mir mit thren Nadeln das Fleisch zu zerhacken. Doch
am unertraglichsten war jener quilende Durst, der mir den
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ganzen Rachen hatte austrocknen lassen. Im Mund, im Hals,
ja scheinbar im ganzen Korper spiirte ich die Trockenheit
dieses Durstes, die mich mit einer geschmacklosen Asche
von diirrer, lauwarmer Konsistenz anfiillte. Um Wasser aber
bat ich vergeblich. In den ersten sechs Stunden durfte ich
tiberhaupt nichts trinken, und dann war mir gerade mal ein
Loffel voll erlaubt. Ich war zu geschwicht, als daf§ ich hitte
insistieren, die Krankenschwester hitte anflehen konnen,
und schliefflich begriff ich, daff mir das Wasser — da ich nun
mal mit Chloroform eingeschlifert worden war — erheblich
schaden konnte und meine Qual verlingern wiirde. Ich be-
schlof§ zu warten, doch ein paar Sekunden spiter bat ich wie-
der, trinken zu diirfen; so schlissig meine inneren Vorsitze
auch waren, stets wurden sie von der weichen und erschop-
fenden Wirme des Durstes hinweggefegt. Alles, was ich
mir sagte, alle mir in Gedanken selbst vorgetragenen Ertiich-
tigungen wurden lauwarm, trocken und diirr, sie verschlim-
merten meine Qual um eine zusitzliche Gedankenlihmung,
um eine Art Delirium voll medizinischer Uberlegungen und
Argumente, auf denen sich die feine Asche meines zernagen-
den Durstes absetzte.

Auf dem Tisch vor mir stand die Wasserflasche, beleuchtet
von einem Sonnenstrahl, der durch das vorhanglose Fenster
hereingeschliipft war. Hitte ich die Hand ein bifichen ausge-
streckt, so hitte ich sie gewif§ beriihren kénnen. Im Zimmer
befand sich jedoch auch eine Krankenschwester, die mich
keinen Augenblick lang allein lieff. Sie saff auf dem Bett und
las Zeitung. Es war der Anfang eines monotonen und trau-
rigen Nachmittags. In dem nahezu unméblierten Zimmer
herrschte jene unertragliche und bedriickende Atmosphire
der Stunden voller Langeweile, da nichts geschieht und nie-
mand etwas erwartet.
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Plotzlich horte ich das Flustern im Nebenzimmer und ein
wohlbekanntes Husten. Der Kranke, der dort lag, fiel mir
wieder ein, und ich fragte die Schwester, wie es thm gehe.
Sie sagte, es stande sehr schlecht um 1hn, und just in diesem
Augenblick sei der Priester bei ihm eingetroffen, um ihm
die Beichte abzunehmen. Tatsichlich, jetzt, da ich wufite,
wovon die Rede war, wurde das Fliistern vernehmlicher, und
ich erkannte die Stimme des Priesters, die den Kranken im-
mer wieder aufforderte, diesen letzten religiosen Akt zu
vollziehen, wihrend der Kranke sich stur weigerte und in
den Pausen, die thm der Husten hin und wieder gewihrte,
dagegen protestierte:

— Ich bitte Sie ... lassen Sie mich in Ruhe ... ich habe mei-
ne eigenen Vorstellungen ... Und da die Stimme des Prie-
sters einen beschworenden Tonfall annahm, wiederholte der
Kranke:

— Bitte lassen Sie mich ... ich sehe nicht ein, warum ich beich-
ten sollte ...

Auch heute noch klingen mir diese Worte im Kopf nach, in
der Stille klangen sie ernst, wiirdevoll und selbstbewufit:
»Ich sehe nicht ein, warum ich.. .«

Umsonst insistierte die Familie, der Kranke blieb bei1 seiner
Ablehnung. Schliefllich beschlof} der Priester zu gehen. Auch
hatte ein extrem heftiger Hustenanfall den Kranken zu pei-
nigen begonnen, der ihm allen Atem nahm, sein Rocheln
verfinsterte sich, und der Schleimauswurf ins Taschentuch
wollte nicht mehr enden.

— Er spuckt das letzte Zipfelchen seiner Lungen aus, sagte die
Krankenschwester, den Kopf in die Zeitung vertieft. Und im
gleichen Tonfall: Marlene Dietrich kommt nach Paris ... die
wiirde ich gerne sehen ...

Mein Kopf drohnte entsetzlich vor Durst, Schwiche und
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vielleicht auch wegen des Fiebers, das nun wieder zu steigen
begonnen hatte.

Alles, was ich horte, alles, was nebenan geschah, versank in
einer tiefen Lahmung, einer intensiven Verlegenheit; ich kann-
te die Bedeutung und den Wert jedes einzelnen Wortes und
verstand sehr wohl, was nebenan geschah, und trotzdem
blieb alles zusammenhanglos und inkonsistent, jedes ein-
zelne Wort stand unverbunden neben dem anderen, jede Tat-
sache war isoliert von der darauf folgenden, wie ein Haufen
loser Steine in einem Sack. Mir fehlte die vitale Verbindung
der Dinge, jener Faden, der mir den Eindruck hitte verschaf-
fen konnen, daff alles miteinander verkniipft ist, dafl ich er-
lebe, was um mich herum geschieht. Es war weniger, als bei
einem Geschehen »anwesend« zu sein, war, als ob einzelne
Wirklichkeitsbrocken fiir einen Augenblick ins Zimmer ge-
fallen und sofort verdunstet wiren, war, als ob jemand an
diesem Nachmittag ein Bett in einen leeren Raum gebracht
hitte, einen Kranken, eine Krankenschwester, ein paar Stith-
le, eine Verbindungstiir, einen Priester, einen Sterbenden —
und nun zog eine riesige Hand an den Schniiren, und die Ma-
rionetten spielten ihr Spiel: »Beichten ... Notwendigkeit ...
Marlene ... Wasser . . .«

In meinem Kopf summte es wie in einem Bienenstock. Eine
Weile lag ich in Wirrnis und Chaos versunken da, den star-
ren Blick auf einen fixen Punkt an der Zimmerdecke gerich-
tet. Im Nebenzimmer war es wieder still, und der Kranke
hatte nun wieder einen Moment der Ruhe, doch dem beun-
ruhigten Flistern der gesunden Personen zufolge, die sich
bei ithm befanden, und anhand weiterer Zeichen, beispiels-
weise dem eiligen Weggehen einer Person aus dem Zimmer,
die eine Krankenschwester holen ging, schlof§ ich, daff sich
die Lage extrem zugespitzt hatte. Im gleichen Augenblick
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jedoch sptirte auch ich, daf} unter den Tichern, die mich
bedeckten, etwas Ungewohnliches geschah. An einer be-
stimmten Stelle, die ich vage als jene identifizierte, an der
ich operiert worden war, hatten die Schmerzen vollstandig
nachgelassen, und nun spiirte ich, wie mich eine warme
Feuchtigkeit durchstromte und mir ein kleines lauwarmes
Rinnsal zum Bein hin flofi.

Ich teilte dies der Schwester mit, und sie schlug die Tiicher
zurlick und priifte aufmerksam meinen Verband.

— Ich hole die Oberschwester, sagte sie nach lingerem
Schweigen.

— Wias ist los? fragte ich beunruhigt.

Und da sie nicht antwortete, insistierte ich.

— Ich glaube, es ist eine kleine Blutung, sagte sie mit einem
leichten Zogern in der Stimme.

— Das Blut dringt durch den Verband, vielleicht sollte ich Sie
auf eine Gummimatte legen, damit das Bettzeug nicht be-
fleckt wird. Bleiben Sie bitte ruhig liegen, ich bin gleich wie-
der zurtick ...

Sie eilte hinaus und lief} mich aufgedeckt allein im Zimmer
zurtick.

Nun achtete ich wieder aufmerksam auf das, was im Neben-
zimmer geschah, wo ich die Stimme der Oberschwester ver-
nahm, was bedeutete, dafl die Schwester sie jetzt in der Kli-
nik nicht antreffen konnte, und ich noch lange in dieser
unbequemen Lage wiirde ausharren miissen.

Plotzlich sah ich die Wasserflasche auf dem Tisch. Ich war
allein. Ich wufite sehr wohl, dafl sich mein Zustand ver-
schlechtern wiirde, wenn ich trianke, daff ich erbrechen und
allerhand weitere Unannehmlichkeiten bekommen konnte.
Aber der Durst plagte mich sehr ... Ich streckte die Hand

so weit aus, wie ich konnte, machte eine kleine Bewegung,
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die mir ein Schmerzensstohnen entrif}; denn ich hatte den
Verband verschoben, und mit einer all mein Leiden miffach-
tenden Anstrengung kriegte ich schlieflich die Flasche zu
fassen.

Genau in dem Augenblick begann der Kranke nebenan wie-
der zu husten. Es war, als hitte er bis jetzt schweigend darauf
gewartet, daf} ich die Wasserflasche bertihre, um seinem un-
terdriickten Anfall freien Lauf zu lassen.

Mit einer gierigen Handbewegung packte ich den Flaschen-
hals, zog die Flasche zu mir heriiber und erhob sie zum
Mund.

Ich glaube, mitunter verdichtet sich das Leben in bestimm-
ten geringfugigen Tatsachen und wird dann zehnmal, tau-
sendmal schwerer und intensiver als gewdhnlich, wie jene
Kerne aus stellarem Material, die durch astronomische Riu-
me gleiten und iiber die man uns sagt, thre Materie sei Tau-
sende Male dichter als die unseres Planeten. Auch glaube
ich, dafl solch eine Verdichtung des Lebens, die ich seitdem
nur noch zwei- oder dreimal erlebt habe, sich in dem Augen-
blick ereignete, alsich das Wasser zum Mund fiihrte. Es gibt
elementar einfache Dinge, die man nicht in Worte fassen
kann; dazu gehort ganz gewiff auch das Gefiihl, das mich er-
falte, als ich den ersten Schluck Wasser trank. Zu gerne
mochte ich eine moglichst genaue Bezeichnung fiir dieses
Gefiihl finden, aber es steht mir nur diese eine zur Verfii-
gung: wahnsinnig. Genau so: es war ein wahnsinnig machen-
des Gefiihl, ein Gefiihl, das einem das Hirn erschiittern
konnte, und das mich in einem lachen und weinen lief§, das
mich Grimassen schneiden und in Zungen reden lieff wie
die Irren. Ich hatte eher den Wunsch, das Wasser zu kiissen,
denn zu trinken. Auch erinnere ich mich noch genau, wie
ich versuchte, das Wasser zu »kiissen«, indem ich die Lippen
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