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Herkunft und Kindheit

Wenn ich einige Erinnerungen aus meinen Jugendjah-
ren bis 1924, als ich Dozent an der neu gegriindeten
Hebriischen Universitit in Jerusalem wurde, nieder-
schreibe, weifl ich natirlich, daf} an dergleichen aus
der Feder Berliner Kinder kein Mangel ist, wenn ich es
auch kaum gelesen habe. Aber das Besondere wire in
meinem Fall wohl, dafl ich von dem Weg eines jungen
Juden sprechen will, dessen Weg aus dem Berlin mei-
ner Kindheit und Jugend nach Jerusalem und Israel
fuhrte. Mir erschien dieser Weg als sonderbar direkt
und von klaren Wegzeichen erhellt, anderen — meine
eigene Familie eingeschlossen — erschien er oft genug
unbegreiflich, um nicht zu sagen, irgerlich.

Ich stamme aus einer Berliner Judenfamilie, die bis
zum zweiten Jahrzehnt des vorigen Jahrhunderts in
Glogau in Niederschlesien (»Grofiglogau«) saff und
vor etwa 160 Jahren teilweise nach Berlin kam. Der
Name Scholem, der bei aschkenasischen Juden als
Vorname sehr verbreitet war — er stellt die aschkenasi-
sche Aussprache des hebriischen Wortes Schalom,
»Friede«, dar — ist als Familienname auflerordentlich
selten. Im Laufe meines Lebens bin ich nur auf drei
andere Familien Scholem gestofien, die nicht mit unse-
rer verwandt waren, eine aus Oberschlesien, eine aus
St. Ingbert in Baden und eine aus Neustadt bei Kai-
serslautern, in der der Dichter Guillaume Apollinaire
einige Jahre Hauslehrer war. Als das preuflische
Judenedikt von 1812 unter anderem bestimmte, daf}
alle Juden feste Familiennamen anzunehmen hatten,
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um den stindigen Wechsel der Namen im Lauf der
Generationen zugunsten geordneter Matrikelfiihrung
abzuschaffen, wurde mein Ururgrofivater angeblich
auf dem Rathaus nach seinem Namen gefragt. Er
verstand nicht recht und antwortete »Scholem«, was
der Beamte als Familienname eintrug. Als er ihn dar-
auf nach seinem Vornamen fragte, sagte er nochmals
ungeduldig »Scholem«, und so kamen wir zu diesem
Familiennamen. In anderen Dokumenten habe ich ihn
als Scholem Elias erwiahnt gefunden, das heifit als
Scholem, Sohn des Elias. Im Salon unserer Wohnung
hing in meiner Kindheit ein Olbild seiner Frau Zippo-
rah Scholem, der Grofimutter meines Grofdvaters, das
entweder 1821 oder 1831 gemalt war und grofle
Familienahnlichkeit mit-den mir bekannten Scholems
hatte. Noch jetzt hingt es bei meinem altesten Bruder
in Sidney. Es wurde erzihlt, das Bild sei von einem
Verwandten in Glogau gemalt worden, der an den
Freiheitskriegen teilgenommen hatte. Sie thronte wie
eine echte jidische Matriarchin. Im »Berliner Zim-
mer«, wie das grofle Durchgangszimmer, das vor al-
lem auch als Effzimmer diente, in den damals iiblichen
burgerlichen Wohnungen hief}, hingen die Photogra-
phien der Grofeltern und Urgrofleltern, und daneben
ein Gruppenbild meiner Mutter mit ihren Freundin-
nen, mit der heute eher seltsam anmutenden Unter-
schrift »Israelitischer Jungfrauenverein Charlotten-
burg 1888«. Uber solche Inschrift lachte damals nie-
mand. Die meisten dieser jungen Damen bildeten auch
spater den Freundeskreis meiner Mutter. Als die letzte
Jungfrau am Anfang der neunziger Jahre heiratete,
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16ste sich der Verein auf natiirliche Weise auf.

Als ich Ende 1897 zur Welt kam — in Altberlin an der
Friedrichsgracht, nicht weit vom Spittelmarkt nach
Osten, wo jetzt nur noch eine Anlage mit Strauchern
und Binken statt der zerbombten Hiuser zu finden
i1st —, war meine Familie schon drei Generationen in
Berlin ansissig, wohin mein Urgrofivater, der schon
1845 starb, nicht lange nach den Freiheitskriegen
tbersiedelt war.

Sie hatte den Weg von der traditionellen jidisch-or-
thodoxen Lebensweise der schlesischen und posen-
schen Juden, die die tberwiltigende Majoritat der
Berliner Judenschaft bildeten, bis zur weitgehenden
Assimiliation an die Lebensart der Umgebung zuriick-
gelegt. Glogau war im 18. Jahrhundert die grofite
judische Gemeinde in Schlesien, und meine anderen
Vorviter viterlicherseits stammten aus kleinen Stadt-
chen, wie Beuthen an der Oder, Auras und Koben.
Das 1st nicht weiter verwunderlich. In Breslau nimlich
durften bis zu dem schon erwihnten Judenedikt von
1812, das den Juden aus denjenigen Provinzen, die
schon vor den Teilungen Polens zu Preuflen gehort
hatten, gewisse biirgerliche Rechte, vor allem das wirt-
schaftlich entscheidende der Freiziigigkeit verlieh,
keine Juden wohnen. Ausgenommen waren davon nur
die Inhaber eines sogenannten Generalprivilegs des
Konigs von Preufien, das heifit ein paar reiche Fami-
lien (und deren freilich sehr zahlreiche judische »Be-
dientenschaft«), die sich besonders stark und erfolg-
reich an der merkantilistischen Wirtschaftspolitik
Friedrichs des Grofien beteiligt hatten, eine Initiative,
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die von den preuflischen Behorden gern gesehen und
unterstiitzt wurde. Die Masse der Juden saff auf dem
Lande und in Stidtchen, aus denen sie dann in der
folgenden Generation zu einem betrichtlichen Teil
nach Breslau und Berlin stromten. Die Vorfahren
meiner Mutter, die Hirschs und Pflaums, kamen aus
einem kleinen Ort Reetz im iuflersten nordostlichen
Winkel der »Neumark« und aus den grofien jiidischen
Gemeinden Rawitsch und Lissa in der Provinz Posen.
Meine Mutter sprach aber niemals von der Provinz
Posen, sondern stets vom »Groflherzogtum« schlecht-
hin, in lebendiger Erinnerung an die Sonderbestim-
mungen, denen bis 1847-48, also in der Jugend threr
Eltern, die Juden aus dem unter Napoleon gebildeten
»Groflherzogtum Warschau«, soweit sie in dessen auf
dem Wiener Kongrefl an Preuflen zuriickgegebenen
Teilen wohnten, noch unterworfen waren. Das war
auch die Herkunft all der Familien, mit denen meine
Eltern oder deren Verwandte umgingen und sich ver-
schwigerten. Die Grofimutter meines Vaters — aus
Esther Hollander war Ernestine Scholem geworden
— hatte nach dem frithen Tod ihres Mannes in der
Klosterstrale in Altberlin, nicht weit vom Gymna-
sium zum Grauen Kloster, ein jiidisches Restaurant,
was man damals eine koschere Garkiiche nannte. Mein
Vater pflegte, wenn er auf solche Dinge zu sprechen
kam, zu erzdhlen, dafl alle Schwiegerviter seiner Bru-
der als junge Burschen in der Garkiiche seiner Grof3-
mutter gegessen hitten, als sie aus Posen und Schlesien
anriickten, und so seien die Familienbekanntschaften
entstanden, vor allem auch die enge Freundschaft mit
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den Eltern meiner Mutter. Als Kind fithrte uns mein
Vater einmal vor das Haus, wo die Grofimutter gelebt
und gekocht hatte. Von der koscheren Wirtschaft war
bei uns nichts mehr tibriggeblieben. In dem Milieu, in
dem ich grofl geworden bin, fithrte nur noch ein alter
angeheirateter Onkel meines Vaters bis zu seinem
Tode mit seinen drei ehelosen Tochtern ein streng
koscheres Haus. Ich habe ihn noch 1910, an seinem
80. Geburtstag, uiber unsere Vorfahren ausgeholt.
Meine viterliche Familie hatte durch drei Generatio-
nen, von 1861 bis 1938, eine und spater zwei Buch-
druckereien in Berlin. Ich besitze noch heute das
Gesellenstiick meines Grofivaters, das er 1858 zu set-
zen hatte, nach langjihriger Ausbildung als Lehrling
und Gebhilfe in verschiedenen Druckereien. Das waren
die Poetischen Schriften eines vollig vergessenen
Landsmanns von Thomas Mann, des Friedrich Heim-
bertsohn Hinze, die 1859 erschienen.

Mein Onkel besal auch noch ein jidisches Gebet-
buch, das mein Grofivater gesetzt hatte. Mein Gofiva-
ter, der in Berlin 1833 geboren war und noch eine
streng judische Erziehung in seinem Elternhaus und
im Waisenhaus der judischen Gemeinde erhalten
hatte, verkorperte in seiner Person den Ubergang der
Juden in die deutsche Zivilisation. Er hief}, wie das in
judischen Familien weitgehend Sitte war, nach seinem
verstorbenen Grofdvater, also Scholem Scholem. Der
Standesbeamte weigerte'sich aber, diesen Vornamen in
den Geburtsschein, dessen Original ich noch besitze,
aufzunehmen, und man einigte sich nach ziemlichem
Palaver auf eine sozusagen eingedeutschte Form, nim-
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lich den Namen Solm, den aber niemand benutzte. Als
mein Grofivater in den fiinfziger Jahren ein begeister-
ter Wagnerianer wurde, nannte er sich von da an
Siegfried Scholem, und unter diesem Namen wurde
seine Buchdruckerei auch ins Handelsregister einge-
tragen. Auf seinem Grabstein, der noch auf dem jidi-
schen Friedhof in Berlin-Weiflensee steht, heifit er im
hebriischen Text noch immer Scholem Scholem, auf
der deutschen Vorderseite dagegen Siegfried. Auf dem
Grabstein meines Vaters (1925) gab es schon kein
Hebriisch mehr.

Mein Vater Arthur hatte ebenfalls in Berlin, wo er
1863 geboren wurde, eine lange Lehr- und Gesellen-
zeit in einer grofleren Buchdruckerei durchgemacht
und in den frithen achtziger Jahren auch ein Jahr als
Setzer in London gearbeitet, wo er bei einem Onkel
wohnte. Ein Zweig der Familie war um 1860 nach
London ausgewandert, und es bestanden bis in
meine Kindheit Beziehungen dorthin. 1883 kam der
junge Scholem mit einem wallenden Vollbart zuriick,
der spiter einem wilhelminisch emporgezwirbelten
Schnurrbart Platz gemacht hat. Bis zum Ausbruch des
Ersten Weltkrieges pflegte er jeden Sonntag in ein
Café an der Gertraudtenbriicke zu gehen, wo er zwei
Stunden den Manchester Guardian las, der seine An-
schauungen mindestens ebenso bestimmte wie das
Berliner Tageblatt, das bei uns gehalten wurde. Nach
der Riickkehr aus England trat er in den Betrieb seines
Vaters ein, um dessen Erweiterung er sich sehr be-
miuhte. Vater und Grofvater, die beide von jahzorni-
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gem Temperament, sonst aber ganz verschieden wa-
ren, kamen nicht sehr gut miteinander aus. Bald nach
der Heirat meines Vaters (1890) machte er sich 1892
mit einem anfangs kleinen und mit betrichtlichen
Schwierigkeiten kimpfenden Betrieb selbstindig.
Nicht lange nach dem vierzigsten Lebensjahr wurde er
herzkrank und pflegte jedes Jahr eine lingere Kur in
Bad Nauheim durchzumachen, wiahrend welcher Zeit
meine Mutter, die von Anfang an die Buchhaltung
besorgt hatte und auch iiber Prokura verfiigte, das
Geschift leitete. So mufte in den Jahren, in denen ich
heranwuchs, auf die Herzkrankheit meines Vaters
Riicksicht genommen werden, und wir wurden ange-
halten, thm nach Méglichkeit Aufregung zu ersparen.
So kam es, dafl der Zusammenhang zwischen thm und
uns Kindern nicht besonders eng war und mein Vater
Befriedigung in seiner Tatigkeit in den Berufsorgani-
sationen und der Krankenkasse der graphischen Ge-
werbe fand, der er mehr als finfundzwanzig Jahre
hindurch viel von seiner freien Zeit widmete. Von
Statur war er klein und untersetzt, kurzsichtig und
schon mit vierzig ganz kahl, was wir alle von thm
geerbt haben.

Auch meine Mutter war nur mittelgroff, und mein
langer Wuchs, fast 180 cm, ging auf die Hirschischen
Vorfahren zuriick. Sie war ebenfalls schon aus Berlin,
verbrachte aber mehrere Jahre ihrer Kindheit in klei-
nen Stadten wie Seesen, nicht weit vom Harz, und in
Leobschiitz in Schlesien, wo ithr Vater als Hausvater
und Waisenvater in zwei judischen Institutionen ar-
beitete. Spater kam er mit seiner Familie nach Berlin
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zuriick und nahm den Kaufmannsberuf wieder auf. Er
hatte noch lebhafte jidische Interessen und in den
achtziger oder neunziger Jahren des vorigen Jahrhun-
derts in der Schulstrale in Charlottenburg, wo
er wohnte, auch eine kleine liberale Synagoge mitge-
grindet. Da meine Grofiviter starben, als ich erst drei
beziehungsweise sechs Jahre alt war, habe ich nur
gerade noch eine physiognomische Erinnerung an sie,
wiahrend ich die Grofimiitter noch bis in mein zehntes
und elftes Lebensjahr alle vierzehn Tage besuchen
muflte und so eine genaue Erinnerung an diese beiden,
damals unendlich alt auf mich wirkenden Miitterchen
bewahre. Die Grofimutter Amalie Scholem, die ziem-
lich nahe von uns wohnte, hatte den Ruf eines energi-
schen und entschiedenen Charakters. Sie war auch zu
Lebzeiten ihres sehr gut aussehenden, aber schwachen
Mannes die absolute Herrscherin im Haus und im
Geschift. Bis zuletzt war sie von duflerster Sparsam-
keit. Vor jedem Besuch wurde uns nachdricklich
eingescharft, niemals Sufligkeiten oder Friichte, die sie
etwa anbieten wiirde, anzunehmen, da sie dergleichen,
was thre vier Sohne bei ihren Besuchen mitbrach-
ten, so lange aufzubewahren pflegte, bis es verschim-
melte. Da ich von friith auf eine »Siiffschnauze« war,
erinnere ich mich noch lebhaft der Enttduschung an-
gesichts der halbverschimmelten Pralinés. Immerhin
bestand der Trost, dafl sie mir beim Abschied stets
funf, ja manchmal sogar zehn Pfennig schenkte, die
ich alsbald bei dem ithrem Wohnzimmer gegentberlie-
genden Schokoladengeschift sachgemifl anlegte, sei es
in einer Eisportion zwischen zwei Waffeln, sei es in
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