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Nach und nach begriff er, was er schon immer ge -
wußt hatte: er mußte weg von zu Hause, er war ein
Kind, schuldig seiner Herkunft: all seine Vorfahren
waren Juden: er selber war ein Jude. Von jetzt an
würde er nie mehr von sich lassen; nichts könnte in
ihm dieses Geheimnis zerstören.
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Der Spiegeltag ist die Geschichte eines fünfundzwanzigjährigen 
Namenlosen, der die Mansarde eines Waisenhauses in einer franzö­
sischen Provinzstadt, unweit von Paris, bewohnt, und erzählt wird 
eben von der Namenlosigkeit dieses Menschen. Das erste Jahrzehnt 
seines Lebens hat er als das Kind, wie es scheint, angesehener, gutbür­
gerlicher Eltern in einer dorfähnlichen Kleinstadt der norddeutschen 
Ebenen verbracht. Diese Kindheit in der Villa mit Garten endet fast 
über Nacht: es ist das Jahr 1938, die Eltern sind auf einmal Juden, und 
sie schicken ihr Kind mit dem Zug nach Italien - Bestimmungsort 
Florenz-, um es zu retten. Florenz ist nur eine kurze Station; der bes­
sere Unterschlupf für den Bedrohten ist ein kleines Internat in den 
Bergen des französischen Savoyen, wo der Heranwachsende während 
des Krieges versteckt bleibt. Immer wieder kommen die deutschen 
Besatzer in das abgelegene Haus, auf der Suche nach ihm. Diese Stun­
den, die er, gewarnt, allein im Wald abwartet, sind vielleicht die be­
stimmenden seines Lebens. Peter Handke 
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Die Wangen des Knaben ver­
krampften sich, und sein ganzer 
Körper erzitterte vor Scham, wäh­
rend er irgend etwas vor sich hin­
murmelte, dabei kaum die trocke­
nen und aufgesprungenen Lippen 
bewegend, und ein bleiches und 
heißes Gesicht zu Boden gesenkt 
hielt. 

A. C. Swinburne, Lesbia Brandon 

... Sooft man in meiner Gegenwart 
gewisse Wörter ausspricht, nimmt 
mein Körperumfang derart zu, daß 
die Kleidungsstücke an mir auf der 
Stelle lächerlich werden. 

Marcel Bealu, Journal eines Toten 





für Philippe Collin, 
jenen anderen »Prügelknaben« 





I 

Beim Aufwachen erblickte er das Olfarbengelb, 
hier im fremden Land »Neapolitanisches Gelb<< 
genannt, blasig, abgeblättert; über ihm der Man­
sardenplafond, die Malschicht von Rissen durch­
zogen und in gleichmäßige Flächen geteilt, so wie 
sie bei getrocknetem Schlamm sichtbar werden, 
wenn der Wind die Schilfrohre auseinander­
treibt. Oben die samtigen Schöpfe schwanken 
stark, doch die Finger, die da hineingreifen, 
bekommen erstaunlich wenig zu fassen. Wie in 
Wälder versinkt der Blick, und als der Wind jäh 
auf das Schilf drückt, enthüllen sich Landschaf­
ten: langgezogene Striche eines kräftigen Grüns, 
das man, die Hand vor den Augen, mit einem 
Schlag wieder verschwinden lassen kann. Sowie 
man den Blick neu darauf einstellt, zeigen sich an 
den glänzenden Schlammplättchen, gleichsam als 
Fossile, die Spuren der Regenfälle, der Austrock­
nung durch die Luftströme, des Zitterns im 
Wasser, und lange senkrechte Risse öffnen sich 
im Boden. Jenseits der Schilfrohre das Heran­
brausen- so weiträumig! - des Meeres. 
Wie jedesmal beim Erwachen überwältigte ihn 
die Angst und schnürte ihm oben den Bauch zu: 
ein Punktdruck, mächtig, ohne Leben. Diese 
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Angst war immergleich, beständig, unerträglich. 
Man würde ihn ausforschen, ihn bestrafen: zu 
viele kleine Vorkommnisse hatte es gegeben, 
eingespielte Gesten, durch Abweichung von einer 
anderen Geste. überall wäre er auffällig, Erbse aus 
dem Märchen, von der Prinzessin bemerkt trotz 
aller übereinandergeschichteten Matratzen. 
Jede Verräterei war möglich. Beängstigung des 
Königs in seinem Palast: von Salon zu Salon die 
Flügeltüren mit den rundköpfigen Griffen, be­
wacht von den Bediensteten in goldstrotzenden 
Uniformen und Zopfperücken. Die Türen schüt­
zen ihn wie die Seiten eines Buchs, zahllos, deren 
eine auf die andere folgt, und doch dringt in dem 
Wind, der die kahlen Bäume beugt, und unter 
dem dahinjagenden Mond die sture Meute ein in 
die entfernten Höfe, und der Tod kommt heran. 
Wie wünscht der König, näher an der Wand zu 
sein, aber seine Angst füllt ihn aus als schwerer 
Turm; niemand würde ihm zur Flucht verhelfen. 
Der Wind bewegt ferne Wälder, silbrige Gräser, 
hochgehende Flüsse, und inmitten der seltsam 
düsteren Klarheit der Nacht leuchtet gelb das 
Licht eines ruhigen Hauses, vorausgeahnt viel­
leicht in der Kindheit. All die verfehlten Dinge, 
jene Blicke, jene Gesten, die man vorbeigehen 
ließ, ohne ihrer habhaft zu werden. Jenes immer 
mögliche Leben, mit dem Zugang abseits vom 
gelebten Leben. 
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Beim Erwachen erinnerte er sich der Kindheit in 
Deutschland: der unbestimmten Angst, der Ent­
deckung seiner Herkunft. Sooft er das Eßzimmer 
betrat, verstummten die Eltern bei den immer­
gleichen Wörtern: »Hitler«, >>Juden«, >>Kinder«. 
Eine unklare Beklemmung hatte ihn ergriffen. In 
der Sonntagsschule betrachtete ihn der Pastor 
bisweilen mit einem Blick, der ihn unter den 
anderen heraushob. Aber war er denn nicht auch 
Christ, liebte er Christus denn nicht begeistert? 
Was wurde ihm da angedeutet? 
Nach und nach begriff er, was er schon immer 
gewußt hatte: er mußte weg von zu Hause, er 
war ein Kind, schuldig seiner Herkunft: all seine 
Vorfahren waren Juden: er selber war ein Jude. 
Von jetzt an würde er nie mehr von sich las­
sen; nichts könnte in ihm dieses Geheimnis zer­
stören. 
An einem Maitag des Jahres 1938 hatten ihn die 
Eltern in den Zug gesetzt. Wenn die Erinnerung 
an den Hamburger Hauptbahnhof kam, mußte 
er im Gedächtnis gleichsam die Augen schließen. 
Man schickte ihn nach Florenz, wovon man ihm 
vor der Abreise Bilder gezeigt hatte. Unvorstell­
bar, daß es solche Türme und solche Kuppeln 
gab. Vor dem gewaltigen Rot und Weiß von 
Santa Maria del Fiore vergaß er, daß er seine 
Eltern verlassen hatte. Dabei wußte er wohl, daß 
es für immer war. Manchmal, beim Laufen über 
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den Ponte della TrinitJ., gab es ein Wiedersehen 
mit ihnen: Seite an Seite standen sie auf dem 
Bahnsteig, während der Zug wegrollte; ein 
Schluchzen. 

Bei der einzeln mitten 1m Flachland stehenden 
Eiche hatte der Vater, nur ein paar Monate vor 
der Abreise für immer, eines Tages den Sohn bei 
der Hand ergriffen, und des Vaters Hand hatte 
sich dabei ungeschickt verhalten, im ersten Mo­
ment gleichsam verwirrt und unbehaglich wegen 
jener so unerwartet kurzen Sohnesfinger. In den 
Ästen der Eiche rauschte es vom Wind, der über 
die lautlosen Dörfer strich. Als er sich auf dem 
mondhellen Weg umdrehte, hatte er noch einmal 
den gebeugten Baum gesehen. 

1939 in Florenz wurde er von neuem in den Zug 
gesetzt; die Grenzen wurden allmählich ge­
schlossen. Den Namen des Bahnhofes, wo er 
aussteigen sollte, hatte er sich eingeprägt: CHAM­

BERY. Während der ganzen Fahrt härte das 
Klopfen der Angst in ihm nicht auf; aber die 
italienischen Grenzer ließen ihn passieren. Von 
weitem, als Barriere vor dem Horizont, erschien 
die mächtige Kette der Alpen. Er wurde abge­
holt. Passagier eines aufklappbaren Delahaye, 
kam er an im tiefen Schnee, mitten in einer 
anderen Jahreszeit. In dem Kinderheim, wo er 
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von nun an verköstigt wurde, sprach er ganze 
Monate deutsch nur noch mit sich selber. Fran­
zösisch begriff er erst nach und nach. 

Immer dieselben Bilder kehrten wieder, jetzt, 
hier, in der Mansarde am Rande der Stadt in der 
französischen Provinz, fünfzehn Jahre danach. 
übergangslos griffen sie in ihn ein; und sie 
handelten immer wieder von dem Oktobertag im 
Jahr r 94 3. Tagelang, unter heftigen Regenfällen, 
stieg der Nebel, stechend, endlos, vom Boden auf. 
In dem rotbraunen Tannenwald, wo es hier und 
da auf den Stümpfen noch trockene Stellen gab, 
hielt er sich auf, die Nacktheit unter den feuchten 
Kleidern ein klebriges Gefühl. Die Angst stak in 
ihm: ein dicker harter Schaft, zugleich eine 
Leerstelle. Die Deutschen waren gekommen, auf 
der Suche nach ihm, und er war ihnen sogar 
begegnet; die ganze Breite des Weges nahmen sie 
ein. Sie traten zur Seite, um ihn vorbeizulassen, 
ihn, ein Kind! Sie erkannten ihn nicht. 
Er war in den Tannenwald geflüchtet, der auf den 
Flanken des Mont d' Arbois wuchs. In dem 
Hohlweg, der von Wasser glitzerte, sah er den 
Sommer wieder; Landschaften zeigten sich, in 
jähen Rucken. Sie wurden nicht faßbar als Erin­
nerungen; schwanden gleich wieder. Als es 
Abend wurde, kam unten am Hang, unter dem 
grauen gleichmäßigen Regen, einer seiner Kame-
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raden daher, um ihn heimzuholen. Die Gefahr 
war vorüber; die Deutschen waren umgekehrt, 
ihr Auto war noch lange im Tal zu hören 
gewesen. Er sah den anderen zunächst, ohne ihn 
zu erkennen, etwas ,Zusammengekrümmtes, ei­
nen Körper, Kleidungsstücke- und dieses Zeit­
bruchstück, ohne Dauer, zwischen dem Augen­
blick, da er gesehen hatte, und jenem, da er 
GESEHEN hatte, entsetzte ihn beinah noch mehr 
als all das Vorangegangene: kaum angerissener 
Moment einer ganz kurzen Abwesenheit, wel­
cher jeder Wahrnehmung vorausging, wie das 
Blitzlicht der Photographie. Später am Abend im 
Kinderheim hatte eine Aufseherin ihn nackt 
ausgezogen und mit großen Badetüchern abfrot­
tiert. Fünfzehn Jahre war er da alt gewesen, und 
er hatte sich gekrümmt vor Scham. 

Der sich wiederholende Nachtwind, der über die 
Stadt hin die Gerüche des Meeres trug, Hundege­
bell aus irgendeiner stillen Straße. Manchmal, bei 
Mond, brachte ein Sturm Wellen hervor, wel­
che die Häuser auf den Kindheitsinseln überrann­
ten und in einem einzigen Anprall Dutzende von 
Familien mitrissen, auch das Vieh und die Möbel, 
die man erst viel später, kreuz und quer, an den 
Küsten Dänemarks wiederfand: oftgehörte Er­
zählungen, beim Gesause der Birken. Nur vom 
Speicher aus, wohin er mit seinem Vater stieg, für 



einen Blickpunkt ganz oben, sah er die Baumwip­
fel, welche die Straße säumten. Unter dem glei­
chen Licht liefen dann die schwarzen Wellen. 
Momentweise bildeten sich Wassertäler und 
-kuppen in ihnen, und andere, entferntere Wellen 
erhoben sich schon, berggleich, am Horizont. 
Auf dem Festland standen zugleich die fried­
lichen, ahnungslosen Dörfer im Mondlicht. 
Der Wind warf ein Schild um; im zitternden 
Laternenlicht krachte eine Planke zusammen. 
Fußgänger, die ihre Hüte festhielten, gingen eilig 
vorüber, auf dem kürzesten Weg zu einer Unter­
kunft. Und die Fragilität all der Unterkünfte! 
Gebrechliches Dach, bedrohliches Draußen. An 
den Wintermorgen das Eis in unzähligen Sternen 
an den kalkigen Wänden. Aus dem klumpig 
zerbröckelten Schnee standen schwarz die Bäu­
me, und die düsteren Häuser erschienen feucht 
und unbewohnbar. 
Zwei Jahre nach dem Krieg kam er, fast erwach­
sen, dank einer Gönnerin in ein Waisenhaus der 
weiteren Weltstadt-Banlieue. Hier >>gedieh« er 
nach dem Muster der anderen, sämtlich jüngeren 
Waisen. Zunächst hatte man ihn in einem Winkel 
des Schlafsaals untergebracht, wo er von den 
anderen durch eine Sperrholzwand getrennt war. 
Hatte man dort sein Geschnaufe gehört? Jeden­
falls teilte man ihm dann eine Kammer unter dem 
Dachstuhl zu, als Studierplatz. 



Wer aus seinem engeren Familienkreis überlebt 
hatte, der blieb in der Folge in Deutschland; die 
Heirat hatte ein paar von ihnen gerettet, sie 
waren von den neuen Namen geschützt worden. 
Angezogen von seinen Erinnerungen, ging er, 
etwa zehn Jahre später, diesen nach, um sie an 
Ort und Stelle, bei den >>Seinen«, zu bestätigen 
und zu wiederholen. Alles war da in ihm zunich­
te geworden: es gibt Reisen, die man besser nicht 
unternimmt, eine Heimkehr, die nur ein Als-ob 
sein kann. Die >>Seinen«, gar froh, ihn billig 
losgeworden zu sein - Deutschland ging wieder 
ans Geldverdienen -, hatten ihn auf die Dauer 
der >>Festtage« eingeladen, in der Hoffnung, 
es würden ohnedies die Gönner die Fahrkarte 
bezahlen. 

Dann die paradoxe Heimkehr aus dem besiegten 
Deutschland! Die Kalksteinbauten der Vorstädte 
erschienen schmächtig, geschrumpft unter dem 
Frost. Die Gare de l'Est stand ausdruckslos auf 
ihren Säulen, die hellgrün gestrichen waren wie 
das Innere der Dritte- Klasse-Waggons, mit den 
niedrigen Quais. Danach die menschenleere Gare 
du Nord, fast ohne Züge, wie hergerichtet für die 
Abfahrt von Militärkonvois; darüber das zwei­
fach geschrägte Muldendach. Ein wenig später 
fuhr er an den dürftigen Vorstadt-Pavillons vor­
bei, die voneinander abgegrenzt waren durch 
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kleinziegelige Mäuerchen. Eine dünne Schnee­
schicht bedeckte die Überbleibsel des Sommers: 
die Gartenstühle, die Gemüsezeilen, all die Din­
ge, deren Platz nicht mehr im Freien zu sein 
schien; die zementierten Höfe. überall wirkte 
die ärmliche Kälte des Nachkriegs hinein. Eine 
Geborgenheit gab es nur in der Nähe der Ofen 
und ihrer stumpfen, gleichförmigen Platten, wo 
die Metallkreise konzentrisch aufeinander­
folgten. 
Manchmal zeigten sich durch die Fenster des 
Vorortzugs Leute, wie sie die kleinen Treppen 
der Pavillons hinanstiegen; über der Tür immer 
wieder das gleiche giebelige Glasdach. Sie 
schleppten schwärzliche Kohleeimer, die oben 
schmäler waren als unten. Fast hörte man auch, 
wie die Kohle, schwaches Geräusch, in das 
rotglühende Feuerloch rutschte, und sah dabei 
die vom Gebrauch schon glänzenden Streifen 
neuen Metalls am Schnabel des Kohlenkübels. 
Nur obenhin geschahen freilich solche Wahrneh­
mungen; die Bedrückung wurde er nicht los. Er 
war dabei, in das unermeßliche leere Waisenhaus 
zurückzukehren, wo die Glühbirnen nackt vom 
Plafond hingen und den weiter weg dann im 
Halbschatten verschwindenden Fußboden an­
leuchteten, der eingelassen war mit einer Nuß­
tinktur. Die hier und da in dem großen Waggon 
sitzenden Passagiere- Schiff auf Fahrt, durchflu-



tet von grauer Klarheit - trugen sämtlich in sich 
einen möglichen Ort: ein Eßzimmer mit der 
Glaswand aus kleinen Karos, hin zum Wohn­
raum, eine enge Küche, wo die Farben an den 
Rändern des Wachstuchs am Verblassen waren. 
Oder unter den Bäumen, die am Ende eines 
dunklen Pfads zusammenlaufen, der Flügel eines 
Schlosses: Zweige, die gegen die Fensterkaros 
schlagen, ohne Macht, schwächlich. Das Entset­
zen: kein Gesicht kann es verheimlichen. Welche 
Orte, für immer dahin? Welche aufblitzenden 
Straßen, welche Passagen? 
An dem blank gescheuerten Holztisch liest der 
alte Bedienstete die Zeitung, in der solide gemau­
erten Küche ; hinter ihm das Sausen des Herdes 
mit der Kupferstange. Und was war mit ihm? 
Hinter sich ließ er das Deutschland von 1949: 
schon wieder üppig, wohleingerichtet, geschützt 
vor der Kälte: dicke Vorhänge, Velours, Teppi­
che, ausgeklopft zwischen den Ruinen - während 
er hier nackten Fenstern entgegenrollte, Mauern 
mit Olanstrich, wo der Finger im Feuchtigkeits­
flaum eine glatte, glänzende, regelmäßige Spur 
zog. 
Und doch gab es irgendwo in der klaren Nacht 
eine Dorfschule, die vielleicht ein Obdach wäre. 
In der ersten Etage würde das Fenster der Küche 
leuchten, und in der Nähe des Ofens, wiederein­
gefügt die gußeisernen Ringe, wären Sicherheit 
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und Friede. Er hatte sich nicht getraut, in Paris 
zu leben. So hatte man ihn, der noch immer 
studierte, außerhalb untergebracht. Dabei war 
ihm die Stadt doch eine Art Unterstand. Eines 
Tages hatte er sich ins XVII. Arrondissement 
verirrt. Um die Place des Ternes herum schienen 
die Straßen schon aus der Stadt hinaus fernen 
Horizonten entgegenzuführen. Die niedrigste­
hende Sonne beleuchtete die rue Poncelet, die, 
helle Fahrrinne, eine leichte Kurve beschrieb; 
eins nach dem andern die Fenster, geräuschlos, 
ohne Bewegung, in den gelben und weißen 
Fassaden; Schiffsflanken. Auf dem Trottoir die 
Marktstände und die kompakte, drängelnde 
Menge; das Geschrei der Kaufleute; die unüber­
sehbare Folge der Planen. Trotz des Lärms 
herrschte eine tiefe, weitschwingende Stille, unter 
dem tiefen Indigoblau des Gewitterhimmels. 
Er ging an einem kleinen Bouquinistenladen 
vorbei, der von Glühlampen erhellt war. (Alle 
anderen hatten Neonlicht.) Es war, als sei davor 
die Mauer weggefallen, und man betrachte das 
Innere einer Wohnung, auf offener Straße. Für 
drei Francs kaufte er, ohne recht zu wissen 
warum, ein Dutzend Hefte der Monde illustre 
von I 8 57. Ein Stich hatte ihn fasziniert, auf den 
er beim Blättern gestoßen war: ein über Paris 
hereinbrechendes Gewitter. Die Stadt befand 
sich rechts; eine weiche Linie heller Häuser, vom 


