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Der Spiegeltag ist die Geschichte eines funfundzwanzigjihrigen
Namenlosen, der die Mansarde eines Waisenhauses in einer franzo-
sischen Provinzstadt, unweit von Paris, bewohnt, und erzihlt wird
eben von der Namenlosigkeit dieses Menschen. Das erste Jahrzehnt
seines Lebens hat er als das Kind, wie es scheint, angesehener, gutbir-
gerlicher Eltern in einer dorfahnlichen Kleinstadt der norddeutschen
Ebenen verbracht. Diese Kindheit in der Villa mit Garten endet fast
iber Nacht: es ist das Jahr 1938, die Eltern sind auf einmal Juden, und
sie schicken ihr Kind mit dem Zug nach Italien — Bestimmungsort
Florenz —, um es zu retten. Florenz ist nur eine kurze Station; der bes-
sere Unterschlupf fiir den Bedrohten ist ein kleines Internat in den
Bergen des franzdsischen Savoyen, wo der Heranwachsende wihrend
des Krieges versteckt bleibt. Immer wieder kommen die deutschen
Besatzer in das abgelegene Haus, auf der Suche nach ihm. Diese Stun-
den, die er, gewarnt, allein im Wald abwartet, sind vielleicht die be-
stimmenden seines Lebens. Peter Handke
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Die Wangen des Knaben ver-
krampften sich, und sein ganzer
Korper erzitterte vor Scham, wih-
rend er irgend etwas vor sich hin-
murmelte, dabei kaum die trocke-
nen und aufgesprungenen Lippen
bewegend, und ein bleiches und
heifles Gesicht zu Boden gesenkt
hielt.

A. C. Swinburne, Lesbia Brandon

... Sooft man in meiner Gegenwart
gewisse Worter ausspricht, nimmt
mein Korperumfang derart zu, dafl
die Kleidungsstiicke an mir auf der
Stelle licherlich werden.

Marcel Béalu, Journal eines Toten






fiir Philippe Collin,

jenen anderen »Priigelknaben«






Beim Aufwachen erblickte er das Olfarbengelb,
hier im fremden Land »Neapolitanisches Gelb«
genannt, blasig, abgeblattert; iiber thm der Man-
sardenplafond, die Malschicht von Rissen durch-
zogen und in gleichmiflige Flichen geteilt, so wie
sie bei getrocknetem Schlamm sichtbar werden,
wenn der Wind die Schilfrohre auseinander-
treibt. Oben die samtigen Schopfe schwanken
stark, doch die Finger, die da hineingreifen,
bekommen erstaunlich wenig zu fassen. Wie in
Wilder versinkt der Blick, und als der Wind jzh
auf das Schilf driickt, enthiillen sich Landschaf-
ten: langgezogene Striche eines kraftigen Griins,
das man, die Hand vor den Augen, mit einem
Schlag wieder verschwinden lassen kann. Sowie
man den Blick neu darauf einstellt, zeigen sich an
den glinzenden Schlammplattchen, gleichsam als
Fossile, die Spuren der Regenfille, der Austrock-
nung durch die Luftstrome, des Zitterns im
Wasser, und lange senkrechte Risse 6ffnen sich
im Boden. Jenseits der Schilfrohre das Heran-
brausen — so weitrdumig! — des Meeres.

Wie jedesmal beim Erwachen iiberwiltigte ihn
die Angst und schniirte thm oben den Bauch zu:
ein Punktdruck, michtig, ohne Leben. Diese
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Angst war immergleich, bestindig, unertraglich.
Man wiirde ihn ausforschen, thn bestrafen: zu
viele kleine Vorkommnisse hatte es gegeben,
eingespielte Gesten, durch Abweichung von einer
anderen Geste. Uberall wire er auffillig, Erbse aus
dem Mairchen, von der Prinzessin bemerkt trotz
aller ibereinandergeschichteten Matratzen.

Jede Verridterei war moglich. Beidngstigung des
Konigs in seinem Palast: von Salon zu Salon die
Fligeltiren mit den rundkopfigen Griffen, be-
wacht von den Bediensteten in goldstrotzenden
Uniformen und Zopfperiicken. Die Tiiren schiit-
zen 1thn wie die Seiten eines Buchs, zahllos, deren
eine auf die andere folgt, und doch dringt in dem
Wind, der die kahlen Biume beugt, und unter
dem dahinjagenden Mond die sture Meute ein in
die entfernten Hofe, und der Tod kommt heran.
Wie wiinscht der Konig, naher an der Wand zu
sein, aber seine Angst fiillt thn aus als schwerer
Turm; niemand wiirde thm zur Flucht verhelfen.
Der Wind bewegt ferne Wilder, silbrige Griser,
hochgehende Flisse, und inmitten der seltsam
disteren Klarheit der Nacht leuchtet gelb das
Licht eines ruhigen Hauses, vorausgeahnt viel-
leicht in der Kindheit. All die verfehlten Dinge,
jene Blicke, jene Gesten, die man vorbeigehen
lief}, ohne ihrer habhaft zu werden. Jenes immer
mogliche Leben, mit dem Zugang abseits vom
gelebten Leben.
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Beim Erwachen erinnerte er sich der Kindheit in
Deutschland: der unbestimmten Angst, der Ent-
deckung seiner Herkunft. Sooft er das Efzimmer
betrat, verstummten die Eltern bei den immer-
gleichen Wortern: »Hitler«, »Juden«, »Kinder«.
Eine unklare Beklemmung hatte ihn ergriffen. In
der Sonntagsschule betrachtete ithn der Pastor
bisweilen mit einem Blick, der ihn unter den
anderen heraushob. Aber war er denn nicht auch
Christ, liebte er Christus denn nicht begeistert?
Was wurde ihm da angedeutet?

Nach und nach begriff er, was er schon immer
gewufit hatte: er mufite weg von zu Hause, er
war ein Kind, schuldig seiner Herkunft: all seine
Vorfahren waren Juden: er selber war ein Jude.
Von jetzt an wiirde er nie mehr von sich las-
sen; nichts konnte in thm dieses Geheimnis zer-
storen.

An einem Maitag des Jahres 1938 hatten ihn die
Eltern in den Zug gesetzt. Wenn die Erinnerung
an den Hamburger Hauptbahnhof kam, mufite
er im Gedichtnis gleichsam die Augen schlieflen.
Man schickte thn nach Florenz, wovon man thm
vor der Abreise Bilder gezeigt hatte. Unvorstell-
bar, daf} es solche Tiirme und solche Kuppeln
gab. Vor dem gewaltigen Rot und Weify von
Santa Maria del Fiore vergafl er, dafl er seine
Eltern verlassen hatte. Dabei wufite er wohl, daf}
es fiir immer war. Manchmal, beim Laufen iiber
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den Ponte della Trinita, gab es ein Wiedersehen
mit thnen: Seite an Seite standen sie auf dem
Bahnsteig, wihrend der Zug wegrollte; ein

Schluchzen.

Bei der einzeln mitten im Flachland stehenden
Eiche hatte der Vater, nur ein paar Monate vor
der Abreise fir immer, eines Tages den Sohn bei
der Hand ergriffen, und des Vaters Hand hatte
sich dabei ungeschickt verhalten, im ersten Mo-
ment gleichsam verwirrt und unbehaglich wegen
jener so unerwartet kurzen Sohnesfinger. In den
Asten der Eiche rauschte es vom Wind, der iiber
die lautlosen Dorfer strich. Als er sich auf dem
mondhellen Weg umdrehte, hatte er noch einmal
den gebeugten Baum gesehen.

1939 in Florenz wurde er von neuem in den Zug
gesetzt; die Grenzen wurden allmihlich ge-
schlossen. Den Namen des Bahnhofes, wo er
aussteigen sollte, hatte er sich eingeprigt: cHAM-
BERY. Wihrend der ganzen Fahrt horte das
Klopfen der Angst in ihm nicht auf; aber die
italienischen Grenzer lieflen ihn passieren. Von
weitem, als Barriere vor dem Horizont, erschien
die michtige Kette der Alpen. Er wurde abge-
holt. Passagier eines aufklappbaren Delahaye,
kam er an im tiefen Schnee, mitten in einer
anderen Jahreszeit. In dem Kinderheim, wo er
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von nun an verkdstigt wurde, sprach er ganze
Monate deutsch nur noch mit sich selber. Fran-
z6sisch begriff er erst nach und nach.

Immer dieselben Bilder kehrten ‘wieder, jetzt,
hier, in der Mansarde am Rande der Stadt in der
franzosischen Provinz, finfzehn Jahre danach.
Ubergangslos griffen sie in ithn ein; und sie
handelten immer wieder von dem Oktobertag im
Jahr 1943. Tagelang, unter heftigen Regenfallen,
stieg der Nebel, stechend, endlos, vom Boden auf.
In dem rotbraunen Tannenwald, wo es hier und
da auf den Stiimpfen noch trockene Stellen gab,
hielt er sich auf, die Nacktheit unter den feuchten
Kleidern ein klebriges Gefiihl. Die Angst stak in
thm: ein dicker harter Schaft, zugleich eine
Leerstelle. Die Deutschen waren gekommen, auf
der Suche nach ihm, und er war ihnen sogar
begegnet; die ganze Breite des Weges nahmen sie
ein. Sie traten zur Seite, um thn vorbeizulassen,
ihn, ein Kind! Sie erkannten ithn nicht.

Er war in den Tannenwald gefliichtet, der auf den
Flanken des Mont d’Arbois wuchs. In dem
Hohlweg, der von Wasser glitzerte, sah er den
Sommer wieder; Landschaften zeigten sich, in
jahen Rucken. Sie wurden nicht faflbar als Erin-
nerungen; schwanden gleich wieder. Als es
Abend wurde, kam unten am Hang, unter dem
grauen gleichmifligen Regen, einer seiner Kame-
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raden daher, um ithn heimzuholen. Die Gefahr
war voriber; die Deutschen waren umgekehrt,
thr Auto war noch lange im Tal zu héren
gewesen. Er sah den anderen zunichst, ohne 1hn
zu erkennen, etwas Zusammengekriimmtes, ei-
nen Korper, Kleidungsstiicke — und dieses Zeit-
bruchstiick, ohne Dauer, zwischen dem Augen-
blick, da er gesehen hatte, und jenem, da er
GESEHEN hatte, entsetzte ihn beinah noch mehr
als all das Vorangegangene: kaum angerissener
Moment einer ganz kurzen Abwesenbeit, wel-
cher jeder Wahrnehmung vorausging, wie das
Blitzlicht der Photographie. Spiter am Abend im
Kinderheim hatte eine Aufseherin ihn nackt
ausgezogen und mit groflen Badetiichern abfrot-
tiert. Flinfzehn Jahre war er da alt gewesen, und
er hatte sich gekriimmt vor Scham.

Der sich wiederholende Nachtwind, der iiber die
Stadt hin die Geriiche des Meeres trug, Hundege-
bell aus irgendeiner stillen Strafle. Manchmal, bei
Mond, brachte ein Sturm Wellen hervor, wel-
che die Hauser auf den Kindheitsinseln iberrann-
ten und in einem einzigen Anprall Dutzende von
Familien mitrissen, auch das Vieh und die Mobel,
die man erst viel spater, kreuz und quer, an den
Kiisten Dinemarks wiederfand: oftgehorte Er-
zahlungen, beim Gesause der Birken. Nur vom
Speicher aus, wohin er mit seinem Vater stieg, fir
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einen Blickpunkt ganz oben, sah er die Baumwip-
fel, welche die Strafle saumten. Unter dem glei-
chen Licht liefen dann die schwarzen Wellen.
Momentweise bildeten sich Wassertiler und
-kuppen in ithnen, und andere, entferntere Wellen
erhoben sich schon, berggleich, am Horizont.
Auf dem Festland standen zugleich die fried-
lichen, ahnungslosen Dérfer im Mondlicht.

Der Wind warf ein Schild um; im zitternden
Laternenlicht krachte eine Planke zusammen.
Fuflginger, die ihre Hiite festhielten, gingen eilig
vortber, auf dem kiirzesten Weg zu einer Unter-
kunft. Und die Fragilitit all der Unterkiinfte!
Gebrechliches Dach, bedrohliches Drauflen. An
den Wintermorgen das Eis in unzihligen Sternen
an den kalkigen Winden. Aus dem klumpig
zerbrockelten Schnee standen schwarz die Bau-
me, und die diisteren Hauser erschienen feucht
und unbewohnbar.

Zwei Jahre nach dem Krieg kam er, fast erwach-
sen, dank einer Gonnerin in ein Waisenhaus der
weiteren Weltstadt-Banlieue. Hier »gedieh« er
nach dem Muster der anderen, simtlich jlingeren
Waisen. Zunichst hatte man ihn in einem Winkel
des Schlafsaals untergebracht, wo er von den
anderen durch eine Sperrholzwand getrennt war.
Hatte man dort sein Geschnaufe gehort? Jeden-
falls teilte man thm dann eine Kammer unter dem
Dachstuhl zu, als Studierplatz.
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Wer aus seinem engeren Familienkreis tiberlebt
hatte, der blieb in der Folge in Deutschland; die
Heirat hatte ein paar von ihnen gerettet, sie
waren von den neuen Namen geschiitzt worden.
Angezogen von seinen Erinnerungen, ging er,
etwa zehn Jahre spiter, diesen nach, um sie an
Ort und Stelle, bei den »Seinen«, zu bestatigen
und zu wiederholen. Alles war da in thm zunich-
te geworden: es gibt Reisen, die man besser nicht
unternimmt, eine Heimkehr, die nur ein Als-ob
sein kann. Die »Seinen«, gar froh, ihn billig
losgeworden zu sein — Deutschland ging wieder
ans Geldverdienen —, hatten ithn auf die Dauer
der »Festtage« eingeladen, in der Hoffnung,
es wirden ohnedies die Gonner die Fahrkarte
bezahlen.

Dann die paradoxe Heimkehr aus dem besiegten
Deutschland! Die Kalksteinbauten der Vorstidte
erschienen schmichtig, geschrumpft unter dem
Frost. Die Gare de I’Est stand ausdruckslos auf
thren Siulen, die hellgriin gestrichen waren wie
das Innere der Dritte-Klasse-Waggons, mit den
niedrigen Quais. Danach die menschenleere Gare
du Nord, fast ohne Ziige, wie hergerichtet fiir die
Abfahrt von Militirkonvois; dariiber das zwei-
fach geschrigte Muldendach. Ein wenig spiter
fuhr er an den durftigen Vorstadt-Pavillons vor-
bei, die voneinander abgegrenzt waren durch
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kleinziegelige Mauerchen. Eine diinne Schnee-
schicht bedeckte die Uberbleibsel des Sommers:
die Gartenstiihle, die Gemiisezeilen, all die Din-
ge, deren Platz nicht mehr im Freien zu sein
schien; die zementierten Hofe. Uberall wirkte
die drmliche Kilte des Nachkriegs hinein. Eine
Geborgenheit gab es nur in der Nihe der Ofen
und ihrer stumpfen, gleichférmigen Platten, wo
die Metallkreise konzentrisch aufeinander-
folgten.

Manchmal zeigten sich durch die Fenster des
Vorortzugs Leute, wie sie die kleinen Treppen
der Pavillons hinanstiegen; tiber der Tiir immer
wieder das gleiche giebelige Glasdach. Sie
schleppten schwirzliche Kohleeimer, die oben
schmiler waren als unten. Fast horte man auch,
wie die Kohle, schwaches Geriusch, in das
rotglihende Feuerloch rutschte, und sah dabei
die vom Gebrauch schon glinzenden Streifen
neuen Metalls am Schnabel des Kohlenkiibels.
Nur obenhin geschahen freilich solche Wahrneh-
mungen; die Bedriickung wurde er nicht los. Er
war dabei, in das unermefiliche leere Waisenhaus
zurickzukehren, wo die Glihbirnen nackt vom
Plafond hingen und den weiter weg dann im
Halbschatten verschwindenden Fuflboden an-
leuchteten, der eingelassen war mit einer Nuf3-
tinktur. Die hier und da in dem groflen Waggon
sitzenden Passagiere — Schiff auf Fahrt, durchflu-
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tet von grauer Klarheit — trugen simtlich in sich
einen moglichen Ort: ein Effzimmer mit der
Glaswand aus kleinen Karos, hin zum Wohn-
raum, eine enge Kiiche, wo die Farben an den
Rindern des Wachstuchs am Verblassen waren.
Oder unter den Biaumen, die am Ende eines
dunklen Pfads zusammenlaufen, der Flugel eines
Schlosses: Zweige, die gegen die Fensterkaros
schlagen, ohne Macht, schwichlich. Das Entset-
zen: kein Gesicht kann es verheimlichen. Welche
Orte, fiir immer dahin? Welche aufblitzenden
Straflen, welche Passagen?

An dem blank gescheuerten Holztisch liest der
alte Bedienstete die Zeitung, in der solide gemau-
erten Kiiche; hinter ihm das Sausen des Herdes
mit der Kupferstange. Und was war mit ihm?
Hinter sich lief} er das Deutschland von 1949:
schon wieder iippig, wohleingerichtet, geschiitzt
vor der Kilte: dicke Vorhinge, Velours, Teppi-
che, ausgeklopft zwischen den Ruinen — wihrend
er hier nackten Fenstern entgegenrollte, Mauern
mit Olanstrich, wo der Finger im Feuchtigkeits-
flaum eine glatte, glinzende, regelmiflige Spur
zog.

Und doch gab es irgendwo in der klaren Nacht
eine Dorfschule, die vielleicht ein Obdach wire.
In der ersten Etage wiirde das Fenster der Kiiche
leuchten, und in der Nihe des Ofens, wiederein-
gefigt die guleisernen Ringe, wiaren Sicherheit
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und Friede. Er hatte sich nicht getraut, in Paris
zu leben. So hatte man ihn, der noch immer
studierte, auflerhalb untergebracht. Dabei war
thm die Stadt doch eine Art Unterstand. Eines
Tages hatte er sich ins xvi. Arrondissement
verirrt. Um die Place des Ternes herum schienen
die Straflen schon aus der Stadt hinaus fernen
Horizonten entgegenzufithren. Die niedrigste-
hende Sonne beleuchtete die rue Poncelet, die,
helle Fahrrinne, eine leichte Kurve beschrieb;
eins nach dem andern die Fenster, gerduschlos,
ohne Bewegung, in den gelben und weiflen
Fassaden; Schiffsflanken. Auf dem Trottoir die
Marktstinde und die kompakte, dringelnde
Menge; das Geschrei der Kaufleute; die untiber-
sehbare Folge der Planen. Trotz des Larms
herrschte eine tiefe, weitschwingende Stille, unter
dem tiefen Indigoblau des Gewitterhimmels.

Er ging an einem kleinen Bouquinistenladen
vorbei, der von Glihlampen erhellt war. (Alle
anderen hatten Neonlicht.) Es war, als sei1 davor
die Mauer weggefallen, und man betrachte das
Innere einer Wohnung, auf offener Strafle. Fiir
drei Francs kaufte er, ohne recht zu wissen
warum, ein Dutzend Hefte der Monde illustré
von 1857. Ein Stich hatte ihn fasziniert, auf den
er beim Blittern gestoffen war: ein uber Paris
hereinbrechendes Gewitter. Die Stadt befand
sich rechts; eine weiche Linie heller Hauser, vom
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