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Ist die Selbstverständlichkeit, mit der in philosophischen
Reden ›das Ich‹ als ebendieses Substantiv gebraucht wird,
eine der Verhexungen durch die Sprache, denen wir seit
Nietzsche und Wittgenstein ausgeliefert sein sollen?
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Begriffe sind Namen, die wir unseren Vorstellungen von den 
verschiedensten Gegenständen geben, über deren Berechti-
gung zum Führen dieses Titels noch und immer wieder ge-
stritten wird. Das ist das eine. Begriffe haben Schicksale. Sie 
werden ›gebildet‹ oder erfunden, gebraucht, und am Ende ver-
sagen  sie ihren Dienst. Manche harren wie weiße Flecken auf 
der Landkarte der Entdeckung und Inbesitznahme. Das ist das 
andere. Über das Leben der Begriffe, ihre Physiologie und Pa-
thologie, gibt dieses Buch Auskunft. Es ist eine Enzyklopädie 
mit dem Anspruch auf Unvollständigkeit. Nicht jeder Begriff 
darf für seinen Nennwert genommen werden, mancher ist uns 
nur in seiner ironischen Brechung erträglich, einige gab es bis-
her noch nicht, und sie stehen hier zum ersten Mal.
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Begriffe in Geschichten 





EINE BEGRIFFSGESCHICHTE 

Ewiger Traum, daß man etwas nicht macht, sondern es entsteht. 

Gottfried Benn an Käthe von Porada, 9· Juli 1933 

Mein Vater war ein Photograph von großer Leidenschaft und 
mäßigen Erfolgen. Er glich das auf anderen Gebieten durch 
Umkehrung dieser Disproportion wieder aus. Wenn ich zu­
rückdenke, erscheint er mir als ein Pionier der Photographie, 
obwohl es doch dafür schon ein gutes halbes Jahrhundert zu 
spät war. Aber den Pionier macht eben der Anblick und Aus­
druck der Mühsal, das Gewicht des Gepäcks, der Schweiß der 
Transporte und Zurüstungen, die Widerspenstigkeit der Um­
stände. Mußte die Kamera noch so schwer sein? Das Stativ so 
störrisch, daß gelegentlich wie bei einem Insekt ein eingezo­
genes Bein ganz unmotiviert ausfuhr und mit dem Stachel 
zustach, wo es hintraf? 
Mich erfreuten die Exkursionen zur Einholung der optischen 
Beute nur in der Vorfreude auf das, was danach kam. Mein 
Vater entwickelte selbst. Er hatte eine Dunkelkammer mit ro­
tem Licht, allerlei Flaschen und Schalen, mit denen >Bäder< 
bereitet wurden, die nach meinem Eindruck herrlichere Re­
sultate hätten zeitigen müssen. Ich durfte helfen, hauptsäch­
lich durch emsiges Hin- und Herschwenken der gläsernen 
Platten in flachen rechteckigen Schalen, wobei es auf behut­
sames Agieren ankam, das meiner konstitutiven Ungeduld 
wenig, meiner ebenso konstitutiven Ausdauer um so mehr 
lag. Nicht selten passierte es, daß die Platte sich in einheitli­
ches Schwarz verfärbte; wohl ebenso häufig, daß sie klar und 
durchsichtig blieb, als sei nichts gewesen. Die Grenzfälle ver­
fehlter Belichtungen also, und dazwischen lag >die Welt< des 
mehr oder weniger Unbedeutsamen. 
Die von meinem Vater als gut befundenen Resultate interes­
sierten mich wenig. Was mich faszinierte, war der Prozeß, wie 
aus dem Nichts etwas entstand, was vorher ganz und gar nicht 
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dagewesen war. Erklärungen der väterlichen Privatchemie -
er hatte das Gymnasium nach der Quarta verlassen und nie 
wieder ein Buch angefaßt, außer um es zu verkaufen, denn er 
erlernte den Buchhandel -, jene Einweisungen in die Alchi­
mie also brachten mir wenig Zuwachs. Dafür gedieh der erste 
Artikel meines Credo: Ich wußte, ich sah es vor mir, wie es bei 
der Erschaffung der Weit zugegangen war. Erst nichts, und 
dann etwas - und etwas nur, weil zuerst einmal für Licht 
gesorgt worden war. Die biblische Prozedur erschien mir pho­
totechnisch als ganz richtig, und die Dunkelkammer als Imi­
tation der Gesamtlage im Universum vor dem ersten Schöp­
fungstag. Ohne daß es finster gemacht wurde, konnte aus 
nichts nichts werden, und Licht war dann die wichtigste Be­
dingung für das, was eine richtige Belichtung genannt wurde. 
Unter meinen Händen, bei vorsichtigstem Schwenken der 
Platten in den Bädern kam die Weit zutage- natürlich nicht 
mit soviel Aplomb und Tohuwabohu wie am biblischen Auf­
takt, aber doch im Prinzip nach keinem anderen Verfahren. 
Man wird es mir nicht verzeihen: Einer, der an die Schöpfung 
nicht glaubt, versteht ihren Begriff doch immer noch, wie er 
ihn in der Dunkelkammer anschaulich vor sich >produzierte<. 
Seither ahnte ich wenigstens, wie Begriffe entstehen. 
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>AMBIGUITÄTSTOLERANZ<: 

BURCKHARDT VOR UND NACH DER VOLKSZÄHLUNG 

Ein Kriterium für intellektuelle Gesundheit ist die Spannweite 
von Unvereinbarkeiten im Hinblick auf ein und dieselbe Sache, 
die ausgehalten wird und dazu noch Anreiz bietet, Gewinn aus 
der Beirrung zu ziehen. In kurzer Zeit kann das Politische ins 
Historische umschlagen, auch wenn es >Zeitgeschichte< noch 
nicht gibt. Was als bevorstehende Zumutung den Bürger eben 
noch empörte, bedarf nur eines Monats im Gewesensein, um 
sich zum Stärkungsmittel der Urteilskraft zu verwandeln. 
Dreizehn Fragen zur Person enthalten die »Haushaltungshefte«, 
mit denen die Kantone der Schweiz am r .  Dezember r 8 8 8  eine 
Volkszählung veranstalten. 
Jacob Burckhardt nennt das nicht nur Ungeschicklichkeit in Aufstel­
lung der auszufüllenden Rubriken, sondern mit der Erbosung dessen, 
der ohnehin die Einmischung des Staates in die Angelegenheiten 
des Individuums als Kennzeichen seiner Epoche und ihres Fort­
schritts ausgemacht hat, erklärt er es als unnütze statistische Neugier 
und fügt gegenüber dem in anderen Staatsdiensten beamteten 
Friedrich von Preen hinzu: WCnn es nicht Hochverrath wäre, wie Cham 
die Schande des Vaters zu entblößen, müßte ich Ihnen joci causa einen unserer 
Fragebogen schicken . . .  
Der Historiker und der Bürger bleiben sich dann doch nicht so 
ganz einig im Urteil über die Unnützlichkeit der Erhebung. 
Schon einen Monat später, am Neujahrstag r 8 89, gibt Burck­
hardt demselben Adressaten eine Auswertung der Ergebnisse 
jenes statistischen Übergriffs . Dabei findet er für eins der Resul­
tate der Erhebung einen neuen Begriff, den des >praktischen 
Pessimismus< .  Diesen sieht er in der Abwanderung der länd­
lichen Bevölkerung in die Städte. Ein Kanton hat dabei in einem 
Jahrzehnt 68oo Seelen verloren. 
Burckhardt könnte sagen, dies habe er ohnehin gewußt und auf 
die genaue Zahl komme es nicht an. Dennoch billigt er nun dem 
Resultat eine unbestreitbare rhetorische Funktion zu. Sollten erst 
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einmal die Tabellen aus jener Zählung für die ganze Schweiz 
vorliegen - womit man immer noch im Rückstand sei -, ließe 
sich erwarten, daß einige urtheil.ifähige und der Verblendung abholde 
Menschen der Nation ein Spiegelehen vorhalten werden . . .  
Was man seither >Betroffenheit< zu nennen sich gewöhnt hat und 
was als >Betrachtung< einen eher obsoleten Klang hat - dazwi­
schen liegen nicht Welten, sondern nur der unscharfe Grat 
zwischen Vorher und Nachher. Der Historiker macht nicht die 
gute Miene zum bösen Spiel, das mit ihm als Bürger getrieben 
wurde; er hat vielmehr gelernt, sich selbst als dem Objekt der 
Umtriebe der Zeitmächte und Zeitgeister mit derselben Ruhe 
zuzusehen wie den Figuren des konstantinischen Zeitalters. 
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SUBTIL ERJAGTE ANAMN ESIS 

Sollte diese Welt von einem Gott erschaffen worden sein, müßte 
er sie wie ein Gott erschaffen haben: aus der Fülle dessen heraus, 
was nur möglich war. Zwar wird man bei Gott von >Einfällen< 
nicht sprechen dürfen; aber daß er sich nicht wiederholt, nicht 
Replikate und Multiplikate aus dem Nichts hervorruft, keine 
Ökonomie der Klassifikation gelten läßt, sondern nur absolute 
Einzigkeit eines jeden Einzelnen an Form und Funktion, zwi­
schen Schönheit und Greulichkeit, Glanz und Üppigkeit, Unver­
gleichlichkeit von keinem mit keinem, das wird man als 
Ausdruck einer unendlichen Ideenfülle voraussetzen müssen. 
Gott ist ein Prinzip der Abundanz, nicht der Redundanz. Er 
schüttet sich aus, statt sich zurückzuhalten. Ihn verwirrt die Welt 
nicht, für die er keine Begriffe benötigt, um über sie zu walten. 
Aber den Menschen würde sie hoffnungslos verwirren. Er wäre 
verloren im Dschungel des Seins, in der Wirklichkeit geworde­
nen Unmöglichkeit des Begriffs, im Absolutismus der schieren 
Überraschungen - ja, nicht einmal dieser, denn sie setzen ein 
gehöriges Maß an Regularität, an Zuordnungsfähigkeit von 
Merkmalen und Eigenschaften, Ähnlichkeiten und Erwartungen 
voraus .  Kant hat davon gesprochen, daß die begriffliche Syste­
matik der Erfahrbarkeiten ein Faktum sei, auf das es keinen 
apriorischen Anspruch gebe, sondern nur die nachträgliche Be­
friedigung, mit endlichen Mitteln ein unermeßliches Übermaß an 
Realität bewältigen zu können. Kant kannte seinen Gott und 
hielt sich gegenwärtig, was als Welt hätte >passieren< können -
welche Rücksichtslosigkeit gegen den Menschen in den Abgrün­
den der Schöpfung gelauert hatte . Das Dilemma ist nicht nur, 
nicht einmal vorwiegend erkenntnistheoretisch. Natürlich: Wis­
senschaft gäbe es in einer Abundanzwelt nicht. Überleben wäre 
Glückssache, da man nicht einmal aus Erfahrung wissen kann, 
was eßbar ist, wovor man fliehen muß und womit man sich 
abfinden kann. Die Mißlichkeit wäre mehr noch die der Sinnlo­
sigkeit: Es lohnte sich nicht, dem absoluten Weltkünstler zuzu-
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sehen, der nicht einmal eine erkennbare Identität, einen >perso­
nalen< Stil, eine eingehaltene Linie, eine Wiedererkennbarkeit 
seiner Handschrift zuließe. 
Vor diesem Hintergrund der Schöpfung als Chaos - denn nichts 
anderes wäre solche Überfülle und Überschüttung - formiert 
sich die Befriedigung, daß wir uns an der Erfahrung orientieren, 
auf Erinnerung berufen und im Wiedererkennen zu Hause füh­
len können. Solche Vertrautheit steigert sich in ihrer Wertbeset­
zung gerade in dem Maße, in dem Gestalten und Physiognomien 
der Natur sich vervielfachen. Wo keine Theorie, keine Morpho­
logie, keine Klassifikation eine Chance hat, das Gegebene aus­
zuschöpfen, wo jeder noch seinen Namen mit einer neuen Art 
verbinden und verewigen kann, ist das Erlebnis der Dennoch­
Ordnung am intensivsten, wird die Kontingenz der Inkontin­
genz unmittelbar erlebbar. Daher die Eminenz der Entomologie 
unter den biologischen Morphologien, daher die >Metaphysik< 
der Lust an der subtilen Jagd, der Ernst Jünger diesen Namen 
und das Glossar ihrer Erlebnisformen gegeben hat. 
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Erlebnisse verlieren, aber die Annäherung daran. Nur ein Ne­
benbefund ist, daß gerade für solche zuständlichen Intermitten­
zen des >Erlebnisstroms< sprachlich die prägnantesten Bezeich­
nungen gefunden wurden. 
Bei dieser Schwierigkeit des Rückgangs aufs Erlebnis gilt um so 
unausweichlicher Wirtgensteins Maxime: Ich muß mit der Unter­
scheidung von Sinn und Unsinn anfangen. Ich kann sie nicht begründen. 
Der Ernst dieses Zugeständnisses trifft nicht nur und erst den 
Anspruch auf Begründung, sondern schon den auf Beschrei­
bung. Sie hat eine >Grenze<, von der Wirtgenstein gesagt hat, es 
sei die der Sprache als identisch mit der der Welt, für die aber mit 
dem phänomenologischen Instrument präziser gesagt werden 
kann, daß sie mit dem variablen Volumen der >Lebenswelt< zu­
sammenfallt. Die Erlebnisfähigkeit selbst schützt sich durch 
Formen der Unaufmerksamkeit dagegen, das Leben sich selber 
ständig > thematisch< oder gar >problematisch< werden zu lassen. 
Auch >Aufregung< ist eine Gunst, die das Leben sich erweist. 
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LEBENSWELTWÖRTER: 

WIEDERKEHR DER > BALLASTSTOFFE< 

Die Geschichte des Geschmacks verläuft zwischen Polaritäten, 
die nicht primär ästhetischer Natur sind . Bevor die Skala von 
Bewertungen und Urteilen sich entfaltet, ist die radikalere Ent­
scheidung schon gefallen, ob eine Lebensökonomie des Maßhai­
rens oder Lust an Fülle und Übermaß bestimmend sein soll. 
Niemand wird je die beiden Antworten auf die Frage, weshalb 
man esse, versöhnen können: um lange zu leben und dabei ge­
sund zu bleiben oder um es sich schmecken zu lassen, für wie 
lange auch immer. 
Auf dieser Breite können sich nun Moden und Maximen ausbil­
den. Wer denkt noch an die Tüten der Zwischenkriegszeit mit 
dem Aufdruck: Eßt mehr Früchte und ihr bleibt gesund! Das möchte 
man sich etwas komplizierter machen, denn Gesundbleiben muß 
verdient werden und daher anspruchsvolle Bedingungen stellen, 
ähnlich wie man sich einstmals den Himmel verdienen mußte. 
Nach der >eiweißreichen Ernährung< und den >Ungesättigten 
Fettsäuren< mit ihren jeweiligen theoretischen Mythen sind die 
>Ballaststoffe< mit ihrer schnöden Bezeichnung zur Werbewirk­
samkeit gekommen. Paul von Hindenburg hatte das, für zahllose 
Zeitungsanzeigen, noch anders begründet: Der Patriot ißt RoJ!l,en­
brot! 
Nun würden die >Ballaststoffe< mit ihrer leicht begreiflichen an­
regenden Wirkung aufs Gedärm den Zeitbetrachter nicht so 
animieren, wenn nicht fast gleichzeitig ihre Rückkehr auch auf 
dem immer bewegten Feld der Pädagogik ersichtlich würde. 
Nach einer langen Phase vielfältiger Forderungen, die zu Curri­
cula ernannten Lehrpläne von >überflüssigem Ballast< zu befreien 
- was schnell und notgedrungen auf die akademischen Studien­
ordnungen übergreifen sollte, die gleichfalls endlich vom >Über­
flüssigen<, weil nur >Althergebrachten<, zu entlasten waren -, 
dämmerte die Erkenntnis, daß es nicht so leicht war, das Not­
wendige vom Überflüssigen zu trennen, ja daß, wie in der 
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> B EWEISKRAFT'< 

1 3 69 gelangt ein S tückehen Holz nach Venedig, von dem gesagt 
wird, es stamme von dem Kreuz, an dem Jesus gehangen hat. 
Noch heute verwahrt die Scuola di San Giovanni Evangelista die 
Reliquie, eingelassen in ein vollständiges Kreuz. Aber an Reli­
quien nagt der Zweifel. Die Kreuzespartikel wird nicht mehr in 
Prozessionen durch die Stadt getragen, wirkt auch keine Wunder 
mehr, die anderweitig noch nicht aus der Welt sind, doch in 
erstaunlicher Progression (oder Regression?) der Mutter jenes 
Gekreuzigten zugeschrieben werden. Hinzu ist gekommen: Ve­
nedig bedarf der Wunder nicht mehr, es ist selbst zur reinen 
Attraktion geworden - und nicht einmal das genügt, seinem Ver­
fall zu wehren. 
Die Republik Venedig stand in fast ständigem Kampf mit dem 
Islam rings um das Mittelmeer. Wie auch sonst wurden solche 
Kämpfe beiderseits im Namen der Religion, des Zugangs zu 
heiligen Stätten, des Transfers geistlicher Güter und der Farben 
für fromme Bilder und Gewänder geführt. Damit in Zusammen­
hang stand der unschätzbare Wert der Kreuzespartikel für die 
Republik und ihren Kult, nachdem man die Gebeine eines der 
vier Hauptzeugen für Jesu Leben und Lehre bereits viel früher, 
nach dem Bericht des Mönches Bernard schon im 8. Jahrhun­
dert, im Dom der Lagunenstadt aufgenommen hatte. Solcher 
Besitz strahlte nach beiden Seiten aus: als Beweis für die Wahr­
heit der heiligen Schriften von Leben und Leiden Jesu und als 
Legitimation für die machtvolle Vertretung dieser Wahrheit und 
den Schutz ihrer Bezeugungen. 
Am erstaunlichsten ist die Festigkeit der Überzeugung, man 
habe, in der Geborgenheit der eigenen Macht, am Kreuzessplit­
ter den Beweis für die Zuverlässigkeit der Passionsberichte. An 
der Authentizität der Reliquie nicht zu zweifeln war Frömmigkeit 
und Staatsklugheit zugleich. So gab es die Compania della Calza, 
die in der überwachungsfreudigen Republik auf Einhaltung des 
Rituals der Verehrung bis ins kleinste zu achten hatte . Mit Pomp 
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und Strenge bewies man sich, was man besaß. Sonst wäre solcher 
Aufwand unverzeihlich gewesen - wobei man sich nicht einzu­
gestehen brauchte, wie gern man ihn betrieb. Indem man sich 
selber überzeugte, bestätigte man sich das Recht, andere am 
Zweifel zu hindern. 
So ist das Unvorstellbare des fiktiven Kurzdialogs für das Zeit­
alter gültig: 
- Hat der Sohn Gottes wirklich für euch am Kreuz gelitten und 
ist gestorben um eurer Erlösung willen? 
- Aber wir haben doch den Beweis in der Scuola di San Giovanni 
seit 1 3 69, daß es dieses Kreuz gab - und wozu sollte es das Kreuz 
gegeben haben, wenn nicht Jesus daran gekreuzigt worden 
wäre? 
Dieses missionarische oder apologetische Stückehen ist ganz in­
different gegen den >ideologiekritischen< Einwand, man halte für 
wahr, was man für Handel und Macht als Rückhalt benötige. Das 
Beweisstück war den Venezianern anvertraut, und andere hatten 
nicht dieselben guten Orientverbindungen, um ihre Kathedralen 
mit Kreuzesfragmenten zu bestücken. Die Quelle unter Kon­
trolle zu halten wurde wie nebenbei zur Staatsaufgabe. 
Indem man dies ausspricht, wird man sich unversehens dessen 
bewußt, daß wir auch solche Dinge haben, die wir für bewiesen 
oder für Beweise halten und in deren Legitimation wir uns gegen 
anderes erheben und wenden. Die Annahme, Bürger und Ob­
rigkeit von Venedig hätten sich der Reliquie zum Staatskult 
versichert, ist so wenig bewiesen und beweisbar wie die Echtheit 
oder Unechtheit des heiligen Reliktes selbst. Bei Beweisen 
kommt es vor allem darauf an, daß ihrer Beweiskraft nicht wi­
dersprochen wird. Das ist kein primär >wissenschaftstheoreti­
scher< Satz vom Typus des Falsifikationismus. Wir könnten gar 
nicht leben, wenn alle Widersprüche gegen Beweise, die nichts 
beweisen, faktisch erhoben würden. 
>Beweiskraft< ist etwas anderes als der Beweis selbst nach seiner 
logischen oder empirischen Dignität. Was ist zur Absicherung 
und Verbesserung von Gottesbeweisen an intellektuell durchaus 


