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Die Viter

haben saure Trauben gegessen,

aber den Kindern

sind die Zahne davon stumpf geworden.

Ezechiel






Das Schweigen, das tiefe Verschweigen, besonders
wenn es Tote meint, ist letztlich ein Vakuum, das das
Leben irgendwann von selbst mit Wahrheit fullt. —
Sprach ich meinen Vater frither auf sein starkes Haar
an, sagte er, das komme vom Krieg. Man habe sich
taglich frischen Birkensaft in die Kopfhaut gerieben, es
gebe nichts Besseres; er half zwar nicht gegen die Lau-
se, roch aber gut. Und auch wenn Birkensaft und Krieg
fur ein Kind kaum zusammenzubringen sind - ich
fragte nicht weiter nach, hiatte wohl auch wie so oft,
ging es um die Zeit, keine genauere Antwort bekom-
men. Die stellte sich erst ein, als ich Jahrzehnte spiter
Fotos von Soldatengrabern in der Hand hielt und sah,
dass viele, wenn nicht die meisten Kreuze hinter der
Front aus jungen Birkenstimmen gemacht waren.

Mein Vater hatte selten einmal gelichelt, ohne deswe-
gen unfreundlich zu wirken. Der Ausdruck in seinem
blassen, von starken Wangenknochen und griinen Au-
gen dominierten Gesicht war unterlegt von Melancho-
lie und Miudigkeit. Das zuriickgekimmte dunkelblon-
de Haar, scharf ausrasiert im Nacken, wurde von Brisk
in Form gehalten, das Kinn mit der leichten Einker-
bung war immer glatt, und die vornehme Sinnlichkeit
seiner Lippen schien nicht wenige Frauen beunruhigt
zu haben; es gab da Geschichten. Seine etwas zu kurze
Nase hatte einen kaum merklichen Stups, so dass er im
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Profil etwas junger wirkte, und der Blick lief§ in ent-
spannten Momenten eine schalkhafte Menschlichkeit
und eine kluge Empathie erkennen. Aber seine Schon-
heit war ihm selbst kaum bewusst, und falls sie ihm
denn einmal aufgefallen wire, hitte er ihr vermutlich
nicht geglaubt.

Alle Nachbarn mochten ihn, den immer Hilfsbereiten,
das Wort hochanstindig fiel oft, wenn von ihm die Rede
war; seine Kumpel in der Zeche nannten ihn anerken-
nend Wiihler, und kaum einer stritt je mit ihm. Er trug
gewohnlich Hosen aus Cord, deren samtiges Schim-
mern sich schon nach der ersten Wische verlor, sowie
Jacken von C&A. Doch die Farben waren stets ausge-
sucht, liefSen ein kurzes Innehalten bei der Wahl erken-
nen, eine Freude an der geschmackvollen Kombination,
und niemals hitte er Sneakers oder ungeputzte Schu-
he, Frotteesocken oder karierte Hemden angezogen.
Obwohl seine Korperhaltung durch die schwere Tatig-
keit als Melker und spater als Bergmann gelitten hatte,
war er, was es kaum je gibt: ein eleganter Arbeiter.
Aber er hatte keine Freunde, suchte auch keine, blieb
lebenslang fiir sich in einem Schweigen, das niemand
mit ihm teilen wollte — nicht einmal seine Frau, die mit
allen Nachbarn Kaffee trank und samstags ohne ihn
zum Tanzen ging. Sein steter Ernst verlieh ihm trotz
des krummen Riickens eine einschiichternde Autoritit,
und seine Schwermut bestand nicht einfach aus Uber-
druss am Trott der Tage oder an der Knochenarbeit,
aus Arger oder unerfiillten Triumen. Man schlug ihm
nicht auf die Schulter und sagte: Komm, Walter, Kopf
hoch! Es war der Ernst dessen, der Eindringlicheres
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gesehen hatte und mehr wusste vom Leben, als er sa-
gen konnte, und der ahnte: Selbst wenn er die Sprache
dafur hatte, wiirde es keine Erlosung geben.
Uberdunkelt von seiner Vergangenheit, radelte er bei
Wind und Wetter zur Zeche, und abgesehen von den
vielen Verletzungen und Briichen durch Steinschlag
war er nie krank, nicht einmal erkiltet. Doch die fast
dreifsig Jahre als Hauer unter Tage, die unzihligen
Schichten und Sonderschichten mit dem Pressluftham-
mer vor Kohle (ohne jeden Gehorschutz, wie damals
ublich) hatten dazu gefihrt, dass er taub wurde und
nichts und niemanden mehr verstand — aufSer meine
Mutter. Wobei mir bis heute ein Ritsel ist, ob es ihre
Stimmfrequenz war oder die Art der Lippenbewegung,
die es ihm ermoglichte, sich ganz normal mit ihr zu
unterhalten. Alle anderen mussten schreien und ges-
tikulieren, wenn sie ihm etwas sagen wollten, denn
er trug kein Horgerdt, mochte es nicht tragen, weil es
angeblich Nebengerausche und quilende Hall-Effekte
erzeugte. Das machte den Umgang mit ihm sehr an-
strengend, und seine Einsamkeit nahm auch innerhalb
der Familie zu.

Ich hatte aber stets den Eindruck, dass er zumindest
nicht ungliicklich war in dieser fraglosen Stille, die
sich von Jahr zu Jahr mehr um ihn verdichtete. Am
Ende zerarbeitet, frith verrentet und vor Scham dar-
uber schnell zum Alkoholiker geworden, verlangte er
nicht viel mehr vom Leben als seine Zeitung und den
neuesten Jerry-Cotton-Roman vom Kiosk, und als die
Arzte ihm 1987, gerade war er sechzig geworden, sein
baldiges Sterben ankiindigten, zeigte er sich kaum be-
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wegt. »An meinen Korper kommt kein Messer «, hatte
er schon zu Beginn der Krankheit gesagt, und weder
mit dem Rauchen noch mit dem Trinken aufgehort. Er
whunschte sich ein wenig 6fter als sonst sein Lieblings-
gericht, Bratkartoffeln mit Rithrei und Spinat, und
versteckte den Wodka vor meiner Mutter im Keller,
unter den Kohlen. (An der Mauer hing immer noch
sein Melkschemel mit dem Lederband und dem ge-
drechselten Bein.)

Bereits zu seiner Pensionierung hatte ich ihm eine scho-
ne Kladde geschenkt in der Hoffnung, er wiirde mir
sein Leben skizzieren, erwiahnenswerte Episoden aus
der Zeit vor meiner Geburt; doch sie blieb fast leer.
Nur ein paar Worter hatte er notiert, Stichworter wo-
moglich, fremd klingende Ortsnamen, und als ich ihn
nach dem ersten Blutsturz bat, mir wenigstens jene Wo-
chen im Frihjahr 45 genauer zu beschreiben, wink-
te er mude ab und sagte mit seiner sonoren, wie aus
dem Hohlraum der Taubheit hervorhallenden Stim-
me: »Wozu denn noch? Hab ich’s dir nicht erzahlt?
Du bist der Schriftsteller.« Dann kratzte er sich unter
dem Hemd, starrte aus dem Fenster und fugte halblaut
hinzu: »Hoffentlich ist der Scheif$ hier bald vorbei.«
Nicht von ihm gehort zu werden machte uns auch un-
tereinander stumm; tagelang safSen meine Mutter und
ich in dem Sterbezimmer, ohne ein Wort zu sprechen.
Es war bis in Kopfhohe lindgriin gestrichen, und tiber
dem Bett hing ein Kunstdruck nach einem Gemilde
von Edouard Manet, » Landhaus in Rueil«. Ich mochte
das Bild immer gern, nicht nur wegen seiner scheinbar
so leichten, fast musikalischen Ausfithrung und des
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Sommerlichts, von dem es sanft durchgliiht wird, ob-
wohl man nirgends ein Stiick Himmel sieht: Die ocker-
farbene, von Baumen, Strauchern und roten Blumen
umwachsene Villa mit dem Saulenportal hat auch eine
entfernte Ahnlichkeit mit dem Herrenhaus jenes Gutes
in Norddeutschland, auf dem mein Vater Anfang der
vierziger Jahre seine Melkerlehre gemacht hatte. Dort
waren sich die Eltern zum ersten Mal begegnet, und
in der Kindheit hatte ich ein paar gliickliche Ferien-
wochen in der Nihe verbracht. Verwandte wohnten
immer noch am Kanal.

Ein Landhaus der Seele, auf das nun die Abendsonne
fiel. Der Plastikrahmen knackte in der letzten Wirme,
und meine Mutter, die sich nicht anlehnte auf ihrem
Stuhl und der die Handtasche in der Ellenbeuge hing,
als wire sie nur kurz mal zu Besuch beim Tod, stellte
die Wasserflasche in den Schatten. Wie immer makellos
und mit viel zu viel Haarspray frisiert, trug sie Wild-
lederpumps und das nachtblaue Kostiim mit den Na-
delstreifen, das sie selbst geschneidert hatte, und wenn
sie leise seufzte, konnte ich eine Likorfahne riechen.
In den knapp achtzehn Jahren bei meinen Eltern und
auch spiter, wihrend der seltenen Besuche an Weih-
nachten oder zu Geburtstagen, hatte ich kaum je eine
Ziartlichkeit zwischen den beiden gesehen, keine Be-
rihrung oder Umarmung, keinen noch so beilaufigen
Kuss; eher machte man sich die stets gleichen Vorhal-
tungen, den Alltagskram betreffend, oder zertrim-
merte volltrunken das Mobiliar. Doch nun driickte
sie plotzlich ihre Stirn gegen seine und strich tber
die Hand des zunehmend Verwirrten, fluchtig nur, als
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schiamte sie sich vor ihrem Sohn, und mein Vater 6ff-
nete die Augen.

Vom eingewachsenen Kohlenstaub immer noch fein
gerandert, waren sie seit Tagen ungewohnlich grofd
und klar; wie Perlmutt schimmerten die Skleren, im
dunklen Grin der Iris konnte man die braunen Pig-
mente erkennen, und zitternd hob er einen Finger und
sagte: »Habt ihr gehort?«

Einmal abgesehen von seiner Taubheit: Es war voll-
kommen still, weder durch das Fenster, das auf den
blihenden Klinikpark hinausging, noch vom Flur
drang ein Laut herein; die reguldre Besuchszeit war zu
Ende, das Abendessen langst serviert, das Geschirr vor
kurzem abgeraumt worden. Die Nachtschwester hatte
bereits ihre Runde gemacht, und meine Mutter schiit-
telte kaum merklich den Kopf und murmelte: »Ah,
jetzt ist er wieder im Krieg. «

Ich fragte nicht, wie sie darauf kam. Allein die Intimi-
tat, die in diesem Wissen aufschien, sagte mir, dass es
stimmte, und wirklich rief er wenig spater »Da!« und
blickte hilflos besorgt von einem zum anderen. »Schon
wieder! Hort ihr das denn nicht?« Kreisformig wan-
derten die Finger tiber die Brust, rafften das Nacht-
hemd zusammen und glitteten es, wobei er schluckte,
und dann sank er aufs Kissen zuriick, drehte den Kopf
zur Wand und sagte bei geschlossenen Augen: »Die
kommen doch immer niher, Mensch! Wenn ich blofS
einen Ort fiir uns wiisste ...«
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In der Bibel meiner Eltern, einem zerschabten Leder-
exemplar voller Kassenzettel von Schitzlein, hat je-
mand einen Vers im Alten Testament angestrichen —
nicht mit einem Stift, sondern wahrscheinlich mit dem
Finger- oder Daumennagel, und obwohl das in Fraktur
gesetzte Buch nun schon Jahrzehnte in meinen Regalen
oder Kisten liegt, sieht die Kerbe in dem Dtnndruck-
papier wie gerade erst eingeritzt aus. »Wenn du den
Acker bebauen wirst, soll er dir hinfort seinen Ertrag
nicht geben«, heifst es da. »Unstet und fluchtig sollst
du sein auf Erden.«

In der Dunkelheit hérte man von den Tieren wenig
mehr als das Gerdusch ihrer wiederkduenden Kiefer
oder ein Schnaufen hinter dem Fressgitter. Manchmal
streifte der Lichtkreis der Petroleumlampe eine feuchte
Schnauze mit schwarzen, im Innern rosigen Nistern
oder warf die Schatten der Horner an die gekalkte
Wand, wo sie zwei Schritte lang spitz aufragten, um
gleich wieder zu verblassen. Die Nester der Rauch-
schwalben unter dem Heuboden waren noch verwaist;
doch unsichtbar im Dunkeln maunzten schon junge
Katzen.

Ein schwerer Urinstrahl pladderte auf den Estrich, und
der stiffliche Geruch nach Mais und Kleie erfiillte den
hinteren Teil des Gebaudes, wo die trachtigen Kiihe in
Einzelboxen standen und dem Mann in dem blauen
Arbeitsanzug, der fur sie nur ein wandernder Licht-
punkt sein mochte, aus groflen Augen entgegensahen.
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Dabei blieben sie vollig reglos, und erst als der junge
Melker in den Kannenraum getreten war, lief$ eine bei-
nahe weifle — es gab nur einen Fleck an der Hunger-
grube — ein hohes Briillen horen. Thr Schwanz peitschte
durch die Luft.

»Bleib ruhig, bin ja schon weg«, murmelte Walter und
schloss die Tiir. Man hatte die Rohmilchkannen, zwei
Dutzend oder mehr, an der Wand aufgereiht. AufSen
stumpfgrau, waren sie innen sauber gespult und abge-
trocknet, ein Glanz, in dem man sich spiegeln konn-
te. Doch die Siebtiicher lagen zwischen Schiirzen und
Gummistiefeln auf dem Boden, und er schnalzte verar-
gert und hiangte die Lampe an den Haken. Dann fullte
er eine Blechwanne mit Wasser, in das er eine Handvoll
Natron gab, und weichte die locker gewebte Baum-
wolle darin ein, und nachdem er noch einige Melk-
schemel ins Regal geraumt und eine Dose Waschsand
zugeschraubt hatte, 6ffnete er die Tiir zum Hof.

Ein Drosselschwarm stob aus der Linde; im Herren-
haus kein Licht. Motte, Thamlings alter Hund, schlief
auf den Stufen. Die verkohlten Balken des Uhrturms
ragten in den violetten Himmel, die Regenrinne bau-
melte herab. Zwar hatte man die zersplitterten Fenster
inzwischen verschalt, doch lag das Wappenschild des
Gutes, auf dem ein schwarzes Pferd unter gekreuzten
Sicheln abgebildet war, immer noch im Vorgarten.
Auch der Portikus beschiadigt und schief; die Attacke
der Jagdbomber hatte offenbart, dass die kannelierten
Saulen, die an einen Tempel denken lieflen, im Innern
hohl waren, vergipste Bretter, hinter denen Mause leb-
ten.
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Walter tiberquerte den Hof, ging durch die Schmiede
und offnete die Tiir zum Kalberstall. In der jihen Zug-
luft wirbelte das Hacksel auf dem Boden im Kreis her-
um. Er hob die Petroleumlampe und las den Anschlag
am schwarzen Brett, einen Bescheid des Heeresversor-
gungsamtes. Dann schloss er die Fenster, klopfte gegen
den Wassertank und warf einen Blick in die Raufen.
Mehr als zweihundert Tiere hatten unter dem riesigen
Reetdach Platz, doch jetzt befanden sich gerade vier-
zig darin, Schwarzbunte kurz vor der ersten Brunst. Er
pfiff leise, ein lockender Ton, woraufhin einige an das
Gatter kamen, sich die Blessen kraulen liefSen und an
seinem Daumen saugten.

Seit es kaum noch Schweine auf dem Hof gab, wur-
den zunehmend Kilber requiriert. Gut ein Drittel der
Tiere trug bereits ein Kreidekreuz auf der Flanke, und
er schiittete einen Eimer voll Kleie in den Futterstein,
schloss die Tur hinter sich und uberquerte die Chaus-
see. Gleich neben der Einfahrt zur Meierei, im alten
Pferdestall, lebten die Flichtlinge, jede Familie in einer
Box, und in der Abendstille konnte man die Stimmen
von Frauen und Kindern und ein Akkordeon horen.
Obwohl es den Leuten verboten war, dort zu kochen,
stieg Rauch aus den vergitterten Fenstern, und es roch
nach gebratenen Zwiebeln und heifSer Lauge.

Unter dem Vordach der Meierei waren Leinen voller
Bettlaken und Windeln gespannt, und eine Boe wehte
ihm etwas Seidiges ins Gesicht, kithle Strimpfe. Da-
neben hing das diinne Hemd mit den Stickereien; Eli-
sabeth hatte es am letzten Wochenende getragen und
lange nicht ausziehen wollen, auch nach dem Stein-
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hager nicht. Erst als es »versaut« war, wie sie das
nannte, hatte sie es rasch uber den Kopf gestreift und
in seinem Waschbecken eingeweicht, mit angewiderter
Miene. In ihrer Nacktheit war sie ihm noch zarter vor-
gekommen, kindlich fast, wiare da nicht die schwarz
glinzende Behaarung gewesen, und er lief$ die Finger-
spitzen Uber das Muster gleiten. Doch kaum hatte er
sich vorgeneigt, um daran zu riechen, sagte eine Stim-
me hinter den Laken: »Na, is’ schon trocken?«

Frau Isbahner safs auf der Treppe zur Futterkiiche und
schilte im Licht einer Kerze Kartoffeln. Handschuhe
ohne Finger trug sie und einen zerschlissenen Mantel;
ihre grauen Haare waren zu einem Dutt geformt. Sie
hatte dhnlich schmale Lippen wie ihre beiden Tochter,
mit denen sie hier lebte, und wenn sie das Kinn an
den Hals zog, wolbte sich der Kropf vor, ein grofser,
matt glanzender Auswuchs voller Besenreiser. »Ich seh
nur rasch nach der Milch«, sagte Walter. »Wird Thnen
nicht kalt?«

Die Frau, auf deren Schof§ eine Katze schlief, nickte.
»Aber hier drauflen ist die Luft besser«, murmelte
sie und schnitt die Augen aus einer Kartoffel. »Nach
der Milch siehst du also. Bist ein Griindlicher, oder?
Wie wird sie sein, deine Milch? Weifs oder grau, viel-
leicht ein bisschen gelb. Kiihl oder nicht so kiihl, sau-
er oder sufS. Mit Rahm obenauf oder leicht geronnen.
Die Milch ist seit Adam und Eva Milch, du musst
nicht nach ihr schauen.« Sie schmiss die Kartoffel in
einen Topf und lachelte ihn an, wobei ihre Prothese
verrutschte. »Wir stehlen nichts, Junge. Wir kommen
schon zurecht. Fliichtlinge sind wir, keine Diebe.«
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Er blinzelte verlegen. »Hat auch niemand gesagt, oder?
Aber Thamling ist noch in Malente, da muss ich den
Abendgang machen. Ist Liesel nicht da?«

»Der alte Fuchs ...« Sie schnalzte leise. »Schon wieder
in Malente? Wissen mocht’ ich, was der immer aus-
warts treibt. Sticht den noch der Hafer? Hat er was
Junges zu laufen? Und die Frau liegt krank im Bett.«
Walter zog den Schlissel hervor. »Nein, nein, es ist we-
gen der Trecker. Drei haben sie mitgenommen, aber
auf der Liste standen nur zwei. Da muss er Eingabe
machen.«

Sie schiittelte den Kopf. »Ach Gott, wenn’s denn
hilft ... Wie viele Eingaben hab ich schon gemacht,
von wegen Wohnung. Pustekuchen. Soll er nur aufpas-
sen, dass sie ihn nicht gleich dabehalten und auch an
die Front schicken. Was die mal einkassieren, geben sie
nicht wieder raus; alles wird jetzt zusammengekratzt.
Der Iwan steht an der Oder, ist womoglich bald in Ber-
lin, hast du gehort? «

»Nein«, sagte Walter und rieb sich den Nacken. »Ich
bin Melker, ich weifS nichts von Politik. Und Feindsen-
der schaltet hier auch niemand ein.«

Frau Isbahner kniff ein Auge zu. »Na, meinst du, ich
tu’s? Die Vogelchen haben’s mir gezwitschert. Die klei-
nen Dinger, die ganz verriickt sind nach’m Friihling.
Was die rumkommen im Leben! Setzen sich her zu mir
und erzdhlen von unserem schonen WestpreufSen, wo’s
gab das beste Korn. Hast du am Ersten Brot gebacken
und in die Eichentruhe getan, immer Brot, Brett, Brot,
war’s am Monatsende noch knusprig frisch. «

Walter steckte den Schlissel ins Schloss. Seit das
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E-Werk in Neumiinster bombardiert worden war,
kihlte man die Milch, den Rohquark und die Butter
wie vor hundert Jahren: Man leitete Wasser der Alten
Eider mittels Schleusen durch das schmale Ziegelge-
baude und stellte die Kannen und Wannen in die Stro-
mung. Moosige Bohlen an den Giebelseiten erlaubten
es, den Pegel in der Rinne zu regulieren, und nachdem
Walter ihn etwas herabgesenkt hatte, hob er die Lam-
pe und blickte in die Butterfisser. Hier und da war
Rahm abgeschopft, blaulich schimmerte die magere
Milch, und er schrieb seinen Namen und die Uhrzeit
an die Wandtafel und trat ins Freie.

Hinter den Chausseebaumen ging der Mond auf, ein
grofSes, orangerotes Rund. Frau Isbahner safd nicht
mehr auf der Treppe, und obwohl die Tiir zur Kiiche
offen stand, klopfte er an die Zarge. Immer noch roch
es nach dem Schweinefutter, das man hier friher ge-
kocht hatte, ein siuerlicher Geruch nach Riiben- und
Kartoffelschalen; er konnte ihn auch an Elisabeths
Kleidern wahrnehmen. Matratzen und Strohsicke la-
gen lings der schwarzschimmeligen Winde, und ihre
Mutter, die am Herd stand, rithrte in einem Topf.
»Na«, sagte sie, und drehte sich nicht um. »Was will
er denn noch, Walterchen. «

Sie rauchte ihre kurze Pfeife mit dem Bernsteinschaft,
und er machte einen Schritt in den Raum und rickte
ein Bild tiber der Anrichte gerade, einen Schutzengel,
der zwei Kinder uiber eine morsche Briicke fuhrte.
»Ich wollte nur wissen ... Ich meine ...« Er schluck-
te. »Konnte ich Liesel heute Abend mitnehmen an den
Kanal? Die vom Reichsnihrstand spendieren ein Fass,
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und es gibt eine neue Kapelle, acht Mann. Lauter Blin-
de und Kriegsversehrte, aber sie spielen flott. Und ich
dachte, weil sie so gern tanzt ... Ich bring sie auch wie-
der zuriick.«

Das Reisig im Herdloch knisterte, und Frau Isbahner
legte einen Scheit dazu. Dann streute sie etwas Salz in
den Topf. »Da musst du sie schon selbst fragen, Junge.
Bald siebzehn ist sie, raucht wie ein Schlot und zigeu-
nert wer weif§ wo; der komm ich nicht bei.« Sie hob
den Holzloffel, probierte die Suppe. »Die kannst du
priigeln, bis sie Lumpen kotzt, die bleibt frech. Aber
wenn sie nachher dick ist, wird sie heulen, und ich bin
wieder die liebe Mama.« Die Brauen gerunzelt, blickte
sie sich um. »Was gab’s denn da neulich hinterm Stall,
sag mal? Wieso hat sie dir Schlachtewasser tiber die
Fufle gekippt? Das war doch heifs, oder?«

Die grau getigerte Katze sprang auf den Tisch, und er
nickte und bewegte die Zehen in den Stiefeln. Trotz
der Salbe taten sie noch weh. »Fast kochend war’s ...
Sie hat gesagt, sie will mich nicht. Oder eigentlich hat
sie’s ihren Freundinnen gesagt, der Ortrud und der
Hedwig, so uber die Schulter: Ich will den nicht. Und
patsch, die ganze Schiissel! Obwohl ich doch barfufd
war, vom Hackfleisch-Treten! Zum Gluck hatte Tham-
ling Verbandszeug dabei.«

Frau Isbahner zog an der Pfeife, stiefS den Rauch durch
die Nase; er sollte wohl ihr Schmunzeln nicht sehen.
»Nu, das sagen Frauen schon mal bei dem Mond. Ist
an und fur sich kein schlechtes Zeichen. Sie findet
dich jedenfalls nicht verkehrt, so viel kenn ich mein
Gor. Weif$ ja, von wem sie ist ... Spendier ihr was
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