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»Im Sport nennt man es wohl einen Hattrick: Schlicht mit Kiebitz hat
André Kaminski sein drittes Buch iiberschrieben, das an den Erfolg von
Nchstes Jabr in Jerusalemund Schalom allerseits, sein Tagebuch einer
Deutschlandreise, ankniipft. Dafl er wieder einen literarischen Treffer
landet, steht aufler Zweifel. Denn Kaminski erzihlt erneut seine ver-
sonnene und versponnene Geschichte mit jener Mischung aus Melan-
cholie und Humor, die nur ein Meister der jiidischen Erzihlkunst be-
herrscht. Am Ende weiff man nicht, ob man lachen oder weinen soll.«

Niirnberger Nachrichten
Gideon Esdur Kiebitz hat die Sprache verloren. Ein Arzt in Ziirich, ein
ehemaliger Schulkamerad, versucht, Heilung zu bringen, unter einer
einzigen Voraussetzung: Der Kiebitz hat ihm ungeschminkt mitzutei-
len, was ihm alles im einundzwanzigsten Jahrhundert widerfahren ist.
Und nun beginnt der Kiebitz zu erzihlen. Schritt fiir Schritt offenbart
sich ein Leben, das einem tatsichlich die Sprache verschligt. Ein Leben
zwischen den hochsten Hohen und tiefsten Tiefen, zwischen Himmel
und Haélle, zwischen Aufstieg und Fall.
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Fiir Jerzy Markuszewski,
der mir zeigte,
was Mut ist, und — wie immer —

fiir Doris






...bin ich mit Deinen Bedingungen einverstanden und
werde Dich — Deinen Wiinschen entsprechend — in Zu-
kunft mit »Sie« anreden. Deine Andeutung, dies sei the-
rapeutisch notwendig, leuchtet mir ein, und so will ich
Dich fortan »Herr Doktor« nennen. Damit gehen wir
vielleicht einer gewissen Vertraulichkeit verlustig, die
unsere einstige Beziehung zu kennzeichnen pflegte; doch
schaffen wir jene Distanz, die zwischen Arzt und Patient
zu herrschen hat, wenn Heilung erzielt werden soll. Du
schreibst, wir mufiten mit jener »juvenil-gymnasialen
Familiaritit« aufraumen, wollen wir den Idealzustand
des Erwachsenseins erreichen. Wahrscheinlich hast Du
recht, und ich werde versuchen, unsere gemeinsamen
Jahre an der Ziircher Kantonsschule hintanzustellen und
in Dir nur noch den berithmten Psychiater zu sehen, der
Du inzwischen geworden bist. Bevor ich aber — wie Du
ausdriicklich verlangt hast — auf Abstand gehe, mochte
ich Dich an eine Bemerkung erinnern, die Du vor etwa
vierzig Jahren in bezug auf meine Person fallen liefest.
Du sagtest namlich im Dir eigenen Tonfall, mein Name
sel eine »Heimsuchung«. Du sagtest das wahrend einer
Deutschstunde, und der alte Zollinger war buchstablich
hingerissen. Das Wort »Heimsuchung« schien ithm aus-
nehmend zu gefallen, weil es so archaisch klang und nicht
alltaglich. Jedenfalls gab er das Zeichen zu einem hohni-
schen Lachkonzert, das mich auflerordentlich verwirrte.
Viel spiter begriff ich erst, wie treffend Deine Bemer-
kung war. Heute nehme ich sogar an, dafl mein Name der
eigentliche Kern meines Ubels ist. Er lastete auf meiner
Existenz wie eine Erbkrankheit, doch was soll ich ma-
chen?



Ich heifle Kiebitz, und das ist noch nicht alles. Ich heifie
Gideon Esdur Kiebitz. Immer wieder begegne ich wohl-
wollenden Menschen, die mich zu trosten versuchen. Ein
Name sei doch nur ein Name und ohne tiefere Bedeu-
tung. Sie irren sich leider. Der Name ist alles. Er ist eine
Hose, in die man hineinpafit oder nicht. Ich passe hinein,
gehe aber daran zugrunde. Ich trage meinen Namen wie
einen Buckel, mit dem ich zur Welt gekommen bin und
eines Tages ins Grab steigen werde. Der Kiebitz ist ja be-
kanntlich ein Vogel. Er gehort zur Familie der Regen-
pfeifer. Was hilft es da, daf§ ich nach Sonne lechze. Seit
meiner frithesten Kindheit diirste ich nach blauem Him-
mel und siiflen Diiften, doch bin ich dazu verurteilt, im
Regen zu pfeifen. Im triben zu fischen. Nach Wirmern
zu suchen in Erde, Schlamm und Unrat. Das alles wire
ja noch ertriglich; aber ein Kiebitz ist noch etwas ande-
res. Ein unwillkommener Zaungast. Ein mufliger Zu-
schauer, der stets nur daneben sitzt und faule Bemer-
kungen macht. Schlimmer noch! Man verpont ihn als
Voyeur, der durchs Schlisselloch in fremde Schlafzim-
mer spaht. Man verabscheut ihn als Augenwichser und
Ritzenkieker. Man will ihn loswerden. So schnell wie
moglich. Das alles klebt an meinem Namen und noch viel
mehr. Darum ist er — wie Du Dich damals ausdriicktest
— eine Heimsuchung biblischen Ausmafles. Meine Eltern
miussen das gespiirt haben; sie gaben mir — wahrschein-
lich zum Ausgleich — zwei Vornamen. Gideon und Es-
dur. Wihrend Kiebitz klein klingt und plebejisch, deutet
Gideon in die Hohe. Gideon war ja ein Streiter Gottes
und strahlender Held. Er fiihrte die Juden gegen die Mi-
dianiter. Gegen die Amalekiter. Gegen die Stimme aus
dem Osten. Er siegte, denn er war ein Auserwihlter des
Herrn. Er zog mit drethundert Getreuen gegen einen
hundertfach tberlegenen Feind. Er zermalmte ithn; denn
Gideon bedeutet »zermalmen«. Gideon war ein Riese,
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der uns Juden von der Fremdherrschaft befreit hat. Die-
ser Name — so nahmen meine Eltern wohl an —se1ein Ge-
gengewicht zum unbedarften Kiebitz. Ein schrecklicher
Irrtum! Meine Eltern haben die Bibel nur flichtig gele-
sen, sonst hitten sie gewuflt, dafl Gideon auch ein
Heuchler war und ein eitler Geck. Nach dem Sieg tiber
die Feinde haben ihm die Juden die Konigskrone angebo-
ten; doch stolz hat er sie abgelehnt. Mit einem falschen
Licheln soll er zum Himmel geblickt und gerufen haben:
»Es gibt nur einen Konig, und das ist Gott.« Darauf ging
er hin und verlangte die Stirnbander der erschlagenen
Feinde. Sie wogen 40 Pfund reinen Goldes. Ein unermefi-
liches Vermogen, von dem er sich einen Leibrock fertigen
lieff und einen Kniemantel aus purem Edelmetall; so de-
monstrierte er, wonach thm der Sinn stand. Ein Stutzer
war er nimlich. Den Weibern wollte er imponieren. Ub-
rigens, er hatte siebzig S6hne; man kann also errechnen,
wie er seine Zeit vertrodelt hat. Gideon ist mein Schutz-
patron. Ich schime mich in den Boden hinein. Aber ich
trage noch einen zweiten Vornamen. Esdur. Das komme
ausdem Assyrischen, hat mein Vater gesagt, und bedeute
der »Traumreiche«. Der »Seelenvolle«. Der »Schlaf-
wandler«. Bitteschon. Warum soll ich nicht traumreich
sein oder seelenvoll? Man kann auch Ubertreiben. Ich
Ubertreibe immer. Man kann seine Triume mit der Wirk-
lichkeit verwechseln. Mein Verhingnis! Man kann so
seelenvoll sein, dafl man die Grenzen des Anstands tiber-
schreitet und geschmacklos wird. Eine meiner Schwi-
chen! Ein Schlafwandler soll ich sein. Das klingt zwar
phantastisch, doch kann man so ungeschickt durch die
Nacht wandeln, daff man vom Dach stiirzt und sich das
Genick bricht. Ich muff das alles vorausschicken, denn in
meinem Namen liegt wohl der Ursprung meines Gebre-
chens. Zumindest teilweise. Wie ich Dich kenne, wirst
Du jetzt sagen, ich gehe zu weit mit meiner Nabelschau.
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Du irrst dich. Ich weifS, daff Esdur »seelenvoll« bedeutet,
aber was ist die Seele ohne Weisheit? Nicht viel mehr als
unbehauener Marmor, und genau das bin ich. Ein Inhalt
ohne Form. Ich gebe ja zu, daf} Esdur besser klingt als
Kiebitz, aber ein eigentliches Gegengewicht ist Esdur
auch nicht. Du hast sicher nicht vergessen, wie die ganze
Klasse mich gehinselt hat.

Auch Du hast mitgemacht, mein lieber Paul. Ich hatte
schon damals einen gesegneten Appetit, und ihr nanntet
mich Frefldur, was mich nicht wenig krankte. Einzig der
fette Aschbacher hatte seine Freude an mir. Er hockte am
Klavier und gab von sich, Es dur sei Beethovens Lieb-
lingstonart gewesen. Die Eroica, das fiinfte Klavierkon-
zert und die Klaviersonate, opus 31, Nummer 3 habe er
in Es dur komponiert, und jeder Esdur diirfe stolz auf so
einen Namen sein. Aber lassen wir das! Aus noch ganz
anderen Grunden ist mein Name eine »Heimsuchung«.
Wegen der absurden Verkniipfung entgegengesetzter
Groflenordnungen zum Beispiel. Das hochtrabende Gi-
deon neben dem murkligen Kiebitz. Das erhabene Esdur
neben dem hiflichen Sumpfvogel. Die Aufeinanderfolge
des Groflartigen und Trivialen reizt unwillkirlich zu
Ausbriichen himischer Heiterkeit. Der Spannungssturz
vom gewaltigen Gideon zum armseligen Regenpfeifer
wirkt schlechterdings licherlich. Mein Name ist schlim-
mer als eine Heimsuchung. Er ist eine Farce. Oder ein
Schwank fiirs Vorstadttheater; nur dafl er eigentlich
hundstraurig ist.

Ich bin — wie Du weifit — ein Mann des Wortes. Die Rede
ist mir Beruf und Berufung; doch hat mich das Schicksal
mit Stummheit geschlagen. Ich kann nicht mehr spre-
chen. Ausgerechnet ich, dem man nachgesagt hat, ein Sal-
bader zu sein. Ein Hintertreppendemagoge. Ein Schon-
redner fur Minderbemittelte. Seit meiner Ankunft in
Wien leide ich an merkwiirdigen Sprachstorungen. Zu-
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erst habe ich nur ein mir peinliches Stammeln bemerkt,
das dann in qualvolles Stottern tiberging. Ich verhaspelte
und verhedderte mich immer haufiger, bis ich nur noch
unverstiandlich vor mich hinlallte. Seit letzten Dienstag
wage ich nicht mehr, meine Mitmenschen zu kontaktie-
ren. Beim Herannahen eines Unbekannten fange ich an
zu zittern. Ich habe Atembeschwerden und Schweiflaus-
briche. Ich fiihle, daff meine Zunge gelahmtist. Du wirst
also begreifen, daf} ich Dich in diesem Zustand nicht auf-
suchen kann. Ein therapeutisches Gesprich zwischen
uns wire ein Ding der Unmoglichkeit. Ich bitte Dich da-
her, mit mir eine Korrespondenztherapie zu versuchen.
Das mag zwar ein psychiatrisches Novum sein, doch fir
mich ist das unter den gegebenen Umstinden die einzige
Losung.

Ich habe ein Interview mit Dir in der »Neuen Ziircher
Zeitung« gelesen und bin Uberzeugt, daff nur Du im-
stande bist, mir zu helfen. Du wirst einwenden, daff der
personliche Kontakt von grofiter Bedeutung sei und daf§
ich das spezifische Ambiente Deines Hauses spiren
miisse, damit Dein Einflufl auf mich wirken konne. Ich
glaube aber kaum, daf dieser Einwand in meinem kon-
kreten Fall giiltig ist. Wir kennen uns schliefflich aus der
gemeinsamen Gymnasialzeit. Ich erinnere mich genauan
das Haus Deiner Eltern, das Du ja— den Fotografien nach
zu schlieffen — noch immer zu bewohnen scheinst. Ich
hore den zogernden Tonfall Deiner Stimme und sehe
Dein spottisches Lacheln. Die Pressebilder beweisen,
dafl Du Dich kaum verindert hast. Nach wie vor ahnelst
Du Diirrenmatt wie ein Ei dem anderen. Du weif$t doch,
dafl ich ein phantasiebegabter Mensch bin. Auch auf Ent-
fernung kann ich mir vorstellen, wie Du jewelils reagierst.
Aus Deinen Briefen werde ich unschwer die Gesten Dei-
ner Hinde und die Bewegung Deines Gesichts erraten.
Ich habe — das mufl ich unterstreichen — vor kurzem eine
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kleine Erbschaft angetreten, die mir mein amerikanischer
Onkel James Grayson liebenswiirdigerweise hinterlassen
hat. Ich verfuge also tber die n6tigen Mittel fiir meinen
Unterhalt und die erhoffte Therapie. Ich bin selbstver-
standlich bereit, Dich fiir Deine Miihen reichlich zu ent-
lohnen. Auch wenn ich in Wien wohne und Du in
Zirich, weif§ ich mit Bestimmtheit, daf} du mich heilen
wirst. Von jetzt an will ich Dich — wie Du es gewlinscht
hast — mit »Sie« anreden.
Ich hoffe also, sehr geehrter Herr Doktor, daf} Sie mir
auch alsbehandelnder Arzt gewogen bleiben und dafl un-
sere einstige Beziehung durch meine neue Stellungals Thr
Patient nicht beeintrichtigt wird.

Mit vorziiglicher Hochachtung

Ihr G. E. Kiebitz

Herr Kiebitz,

Ihr Vorschlag, mit Ihnen eine Korrespondenztherapie zu
versuchen, ist nicht uninteressant. Meines Wissens wire
das tatsichlich ein Novum in der Psychiatrie, das der
Wissenschaft neue Wege bahnen konnte. Aus diesem
Grunde habe ich mich entschlossen zuzusagen und hoffe
auf das Gelingen unseres Experiments. Der Erfolg hingt
von uns beiden ab, doch ganz besonders von Thnen und
Threr Bereitschaft, mir immer ungeschminkt und selbst-
kritisch Auskunft zu erteilen. Ich lege grofiten Wert auf
Thre Aufrichtigkeit, zumal Sie, wie ich mich sehr wohl er-
innere, seit jeher eine gestorte Beziehung zu den Tatsa-
chen unterhalten. Sie werden sich erinnern, daff wir Sie
Don Kiebitz de la Mancha zu rufen pflegten, da Sie schon
in Threr Jugendzeit gegen Windmihlen und fir Ideale
kampften, die sich durch besondere Licherlichkeit aus-
gezeichnet haben. Ich nehme an, daf} Sie im wesentlichen
derselbe geblieben sind. Wenn Sie gesund werden wol-
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len, missen Sie vom eisernen Willen beseelt sein, Um-
kehr zu tun. Ich jedenfalls zweifle keinen Augenblick
daran, dafl Thr Gebrechen in direktem Zusammenhang
mit Threr Lebensfremdheit steht, mit Ihrer Phantasterei
und Geltungssucht. IThr Name hat damit wenig zu tun. Es
mag zutreffen, daf} ich Sie seinerzeit deswegen verspottet
habe, doch glaube ich kaum, daf} es Thr Name war, der
Sie ins Verderben gestiirzt hat. Es waren Ihre Hirnge-
spinste — der Abgrund zwischen Thren Wahnvorstellun-
gen und der Realitdt. Ich wiinsche darum, von Thnen stets
die nlichterne Wahrheit zu erfahren. Ich unterstreiche
das Wort »nlichtern« und bitte Sie, von jeglichen Formen
des Thnen so geliufigen Uberschwangs Abstand zu neh-
men. Deshalb und aus keinem anderen Grund habe ich
Sie gebeten, von jetzt an nur noch mein Patient zu sein.
Familiarititen wiren, wie ich bereits gesagt habe, unse-
rem Experiment abtraglich. Thre Hypothese Uber den
Ursprung Ihres Gebrechens ist, das sei noch hinzugefigt,
vollkommen unsinnig. Thr Name kann nicht der Grund
Threr Krankheit sein. Sie tragen ithn schliellich seit fast
funfzig Jahren, und Ihre Sprache hat erst jetzt versagt. Ihr
Leiden ist zweifelsohne durch die Erfahrungen der letz-
ten Zeit hervorgerufen worden. Uber diese will ich un-
terrichtet werden. Aus Threr Anmeldung entnehme ich,
daf} Sie aus der Schweiz nach Polen und zwanzig Jahre
danach aus Polen nach Osterreich ausgewandert sind. In
dieser erstaunlichen, zweimaligen Ortsverinderung
diirfte des Ritsels Losung liegen. Schreiben Sie mir also
klipp und klar, wie Sie diese Zeit verbracht haben, und
verschonen Sie mich mit Thren Theorien. Der Psychiater
bin ich und nicht Sie.
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Sehr geehrter Herr Doktor,

ich verstehe, daf} Sie mit Mifimut auf meine Hypothesen
reagieren. Ich werde fortan versuchen, nur Fakten darzu-
stellen und auf Kommentare zu verzichten. Wie ich nach
Polen gekommen bin, wollen Sie wissen, und warum.
Nun, es hat alles damit angefangen, dafl wir — meine da-
malige Frau und ich — an einem messingbleichen Novem-
bertag die Schweiz verlieflen und ins Land meiner Vor-
fahren reisten. Damals wufite ich nicht, Herr Doktor,
daff man messingbleichen Tagen mifitrauen soll. Heute
weifS ich, dafl der November eine Endstation ist. Ich fuhr
alsomit Alice. Ins Wunderland, wie wir meinten, und das
Herbstlicht verklarte unsere Hoffnungen.

Diese Frau war — so sah ich es in dieser Zeit — eine Wind-
harfe. Aus Cremoneser Holz. Mit feingekurvten Korper-
formen. Ich konnte mich nicht satt horen an ihrer
Stimme. Nicht satt sehen an ihren Augen. Sie hauchte die
Worter und gurrte wie eine Ringeltaube. Bewuf3t hatten
wir alle Briicken hinter uns abgebrochen. Wir wollten
keine Kompromisse mehr eingehen. Es gab kein Zurtick
fir uns, das machte unsere Reise so schicksalhaft. Wir
waren verliebt, und es fehlte uns an Weisheit. Wir woll-
ten nicht wahrnehmen, dafl der Weg ins Wunderland eine
Einbahnstrafle ist. Gepflastert mit sumpfgriinen Trau-
men. Wir beschwindelten uns. Wir redeten uns ein, am
Ende des Weges liege Kanaan. Der gelobte Garten Got-
tes, wo Milch und Honig von den Biumen tropfen. Wir
wuflten auch nicht, dafl die Einbahnstrafle zum Abgrund
fuhrt. Zum Ende der Welt. Zum absoluten Nullpunkt.
Wir ratterten lichelnd in die Unterwelt zu jener eisernen
Pforte mit dem rostigen Namen Zebrzydowice. Das ist
unaussprechbar fir westliche Zungen. Und schauerlich
fur polnische Ohren. Brzydko heifit namlich »hafllich«,
Wice hingegen »Dorf«. Polen beginnt mit einem haf3-
lichen Dorf. Das war das erste Kapitel: Hier begann das
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vermeintliche Paradies, und hier wollten wir unsere
Liebe auf die Probe stellen.

Torichte Kinder waren wir, Herr Doktor. Auf alles
meinten wir vorbereitet zu sein. Aber auf Zebrzydowice
waren wir nicht vorbereitet, denn das war der auflerste
Zipfel von Hinterindien. Das war Asien ohne Jadetem-
pel, ohne Dschunken und Orchideen. Der fade Schlufi-
punkt einer humorlosen Erzihlung. Wiren wir ilter
gewesen und verniinftiger, hitten wir einen Nervenzu-
sammenbruch erlitten. Statt dessen begriifiten wir die
Grenzbeamten, als wiren sie Erzengel des Himmels. Wir
strahlten sie an und verteilten Schweizer Schokolade, ge-
zuckerte Griifle aus der schlechteren Welt. Sie nahmen
alles. Ohne mit den Wimpern zu zucken. Thre Gesichter
blieben zugeniht, und sie befahlen uns, die Koffer zu 6ff-
nen. Das war ihre Pflicht, zugegeben, aber warum wiihl-
ten sie darin, als verdichtigten sie uns der iibelsten Misse-
taten? Heute weif$ ich, daf sie uns einschiichtern wollten.
Von Anfang an, um schrittweise unser Selbstwertgefuhl
zu brechen. Aber damals verschlossen wir die Augen vor
den Tatsachen. Wir wollten unsere Triume nicht zersto-
ren lassen. Sie fanden eine Dinndruckausgabe von
Shakespeares Werken, verlegtin London und New York.
Auf englisch, und das war die Sprache des Todfeinds.
Sehr bedenklich, schienen ihre Augen zu sagen. Unsere
Kleidungsstucke interessierten sie kaum. Sie wollten nur
wissen, was in ihnen versteckt war. Das Waschzeug
schauten sie erst gar nicht an, aber »Das Kapital« erregte
ithren Argwohn. Eine Jubiliumsausgabe in braunem Le-
der. Karl Marx war thnen kein Begriff, »Das Kapital«
aber roch nach Kapitalismus, und der war verboten. Wei-
ter fanden sie nichts, weshalb sie die Geduld verloren.
Wir mififielen thnen aus unerklirlichen Griinden, und
darum mufiten sie etwas finden. Sie schlitzten alle Buch-
ricken auf, aber auch da war nichts. So befahlen sie uns,
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den Eisenbahnwagen zu verlassen und erst wiederzu-
kommen, wenn sie uns riefen. Wir fanden das in Ord-
nung und gehorchten ohne Widerrede. Wir Giberquerten
den Bahnsteig, und zum ersten Mal atmeten wir polni-
sche Luft. Wir waren im siebenten Himmel. Das war —
so bildeten wir uns ein — die herbe Luft der sozialistischen
Revolution. An einem Kiosk kauften wir zwei Dutzend
Postkarten, die sich durch imposante Hifllichkeit aus-
zeichneten. Wir setzten uns auf eine Eisenbank und
schrieben an die Genossen, die zu Hause geblieben wa-
ren: »Herzliche Griifle aus dem einundzwanzigsten Jahr-
hundert«! Jawohl, lieber Herr Doktor. Genau das haben
wir geschrieben.

Sie licheln. Sie meinen, das sei ein Scherz gewesen. Aber
nein. Wir meinten es ernst und kritzelten unsere Bot-
schaft in tiefem Glauben an die neue Zeit. Was war nur
damals mit uns los? Wir verschickten unsere Postkarten
mit einem Text, der mich noch heute erroten laflt: »Herz-
liche Griifle aus dem einundzwanzigsten Jahrhundert«!
Wir befanden uns im Zustand einer krankhaften Eupho-
rie und wufiten nicht, was wir taten. Das einundzwanzig-
ste Jahrhundert ummoderte uns und stank uns an in
seiner ganzen Ode. Und dennoch wihnten wir uns im
Schlaraffenland. Alles begeisterte uns.

In der Nihe des Kiosks hockte ein Marktweib. Sie ver-
kaufte fauliges Sauerkraut und addierte ihre Einnahmen
mit einem Zihlrahmen, indem sie speckige Holzkugeln
uber ein Drahtgestell schleuderte. Das sind ja Rechenma-
schinen aus der Steinzeit, schof} es mir durch den Kopf.
Doch gleich besann ich mich. Das durfte ich nicht den-
ken. Also sagte ichmir: Der Zihlrahmen ist rithrend, eine
Wiederauferstehung untergegangenen Volkstums, ein
Uberbleibsel gemiitlicher Zeiten. Hinter einem Zaun
standen Rof}fuhrwerke mit Kutschern, die auf Reisende
warteten. Heiser murmelten sie Gebete vor sich hin, wo-
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bei sie die heilige Jungfrau um die seltsamsten Dinge ba-
ten: »Unbefleckte Jungfrau von Czestochowa. Schwarze
Madonna von Polen. Gib uns heute unser tiglich Brot
und 590 Zloty fiir einen amerikanischen Dollar!« Sie fli-
sterten so laut, dafl man sie horen, doch gleichzeitig so
leise, dafy man sie keiner illegalen Absichten bezichtigen
konnte. Fur Devisenhandel standen damals fiinf Jahre
Zuchthaus. Doch ganz Polen betrieb Devisenhandel und
wird 1hn betreiben bis ans Ende der Tage. Wir waren be-
fremdet, Alice sogar empéort — doch auch diese Erschei-
nung zihlte ich zum Kapitel untergehenden Volkstums.
Genau wie die Bettler, die sich plotzlich um uns scharten,
in Lumpen gehiillte Kriippel an Leib und Seele. Doch
bettelten sie nicht, weil es verboten war. Nur die Hinde
streckten sie aus. Sie sagten kein Wort, aber jeder von ih-
nen schien seine Methode zu haben, Mitgefiihl zu erwek-
ken. Der eine bebte am ganzen Korper. Der andere
vergofd stumme Tranen. Der dritte starrte glisern vor sich
hin. Aber wir gaben nichts, obwohl uns fast das Herz
blutete. Wir hatten ja gelernt, daf} es keine Not gab im
einundzwanzigsten Jahrhundert. Wer da um Almosen
flehte, mufite ein Schmarotzer sein, ein arbeitsscheues
Element. Zuerst gewahrten wir nur einen, dann drei oder
vier. Zuletzt einen ganzen Haufen. Woher waren sie auf-
getaucht? Es gab doch zahllose Sicherheitsbeamte und
Kilometer von Stacheldrahtverhauen. Doch plétzlich
kam jemand. Wie aus dem Nichts. Einer, der bei den
Bettlern Schrecken verbreitete. In Zivil, und das verhief§
nichts Gutes. Der nahm kein Trinkgeld, erklirte man uns
spater, und darum war er gefiirchtet. Der Alptraum loste
sich in Luftauf. Innerhalb weniger Augenblicke war wie-
der alles in Ordnung, und ein Bahnhofsbeamter gab uns
das Zeichen einzusteigen. Bald wiirden wir weiterfahren
konnen. Tiefer hinein in die Mongolei.

Das Abteil war jetzt menschenleer. Die Grenzbeamten
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waren weg. Unser Gepick ebenfalls. Da konnte etwas
nicht stimmen. Wir eilten wieder hinaus. Zum Stations-
vorsteher und beschwerten uns. Er blickte uns an, als wi-
ren wir auf den Kopf gefallen, und knurrte: »Seid ihr von
allen guten Geistern verlassen? Wie kann man seine Habe
unbewachtim Wagen lassen? Wifit ihr denn nicht, in wel-
chem Land ihr euch befindet?«

Da erwiderte ich mit der mir eigenen Einfalt: »Es ist aus-
geschlossen, daff wir bestohlen wurden. Man hat uns erst
durchsucht, als schon alle Passagiere das Abteil verlassen
hatten. Aufler uns gab es nur Grenzbeamte und Zoll-
ner.«

Der Stationsvorsteher rang nach Luft: »Und wer sagt
euch, daff Grenzbeamte nicht stehlen konnen? Oder
Zollner? Die konnen noch viel mehr. Die sind unifor-
miert und tragen das Parteibuch in der Tasche.«
Angewidert drehten wir uns um und gingen ins Abteil
zurtick. Dieser Kerl war ein Miesmacher. Ein erratischer
Block aus vergangenen Zeiten. Er meinte wahrscheinlich,
wir stiinden auf seiner Seite und seien Gegner der neuen
Welt, weil wir aus dem Westen kamen. Wenn der hoffte,
uns einfach den Kopf verdrehen zu konnen, dann
tauschte er sich. Wir zahlten schliefflich zur Avantgarde.
NeueMenschen waren wir. Baumeister des einundzwan-
zigsten Jahrhunderts. Uns enttiauschte nichts, und Riick-
schlige festigten unsere Uberzeugung. Das Gepick hatte
man uns geraubt. Na und? Wir konnten auch ohne Ge-
pack leben. Noch besser sogar. Ohne Ballast war es uns
leichter.

Herr Kiebitz,

es juckt mich, Sie zu fragen, ob Sie ein Psychopath sind
oder ein Idiot. Thr Verhalten schlieffit weder die eine
Moglichkeit aus noch die andere. Ich denke aber, dafl mit
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Ihren Sinneswahrnehmungen etwas nicht in Ordnung
sein kann. Sie scheinen grundsitzlich nur das zu perzipie-
ren, was [hren Wunschvorstellungen entspricht. Sie si-
chern sich Ihren Seelenfrieden mit Hilfe plumper Illusio-
nen. Ihr Brief befremdet mich in jeder Hinsicht. Zahllose
Fragen drangen sich auf. Wie kamen Sie dazu, Thr war-
mes Nest zu verlassen? Warum fuhren Sie ausgerechnet
in ein Land, von dem nichts tibriggeblieben war und das
ganz offensichtlich von Spitzbuben regiert wurde? Ging
es Ihnen denn schlecht in der Schweiz? Kaum, denn ich
erinnere mich an Ihr Elternhaus, an schone Bilder, Skulp-
turen und Teppiche. Nur ein Irrer konnte das aufgeben.
Oder waren Sie vielleicht ein Opfer von Verfolgung?
Wegen lhrer Rasse oder Threr Uberzeugung? Ganz be-
stimmt nicht, denn die Schweiz ist bekanntlich eines der
tolerantesten Lander der Welt, was auch Sze nicht bestrei-
ten konnen. Und dann dieser horrende Selbstbetrug. Die
Unfihigkeit, den Tatsachen in die Augen zu blicken.
Diese infantile Begeisterung fir den erstbesten Humbug,
mit dem Sie konfrontiert werden. Ich will natiirlich Ih-
rem Bericht nicht vorauseilen, und es liegt mir fern, Ihren
Fall bereits jetzt zu beurteilen, doch muf§ ich herausfin-
den, ob Thre Geistesstorung angeboren oder erworben
ist. Wenn sie angeboren ist, was ich nicht hoffe, kann ich
Thnen nicht helfen. Fir endogene Hirnschiden bin nicht
ich zustandig, sondern der Neurologe. Sollte es sich je-
doch um ein exogenes Ubel handeln, wire eine Heilung
denkbar. Ich mufd Ihnen aber einschirfen, daf Sie in Ih-
ren Briefen auf jede Form von Uberschwang verzichten
sollten. Wenn Sie schreiben, Thre Frau sei eine Windharfe
gewesen und dazu noch aus Cremoneser Holz, erschwe-
ren Sie uns die kritische Einsicht in die tatsichliche Situa-
tion. Verzichten Sie bitte auf alle Schnorkel! Schreiben
Sie kurz und nitichtern, wie es der alte Zollinger von uns
verlangt hat. Das liegt in Threm ureigensten Interesse.
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