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Die Strafe entspricht der Schuld: aller Lust
zum Leben beraubt zu werden, zum hoch-
sten Grad von Lebenstiberdruf gebracht zu
werden.

Kierkegaard



Erst fiir halb zwolf Uhr mit Reger im Kunsthistorischen
Museum verabredet, war ich schon um halb elf Uhr dort,
um ihn, wie ich mir schon lingere Zeit vorgenommen ge-
habt hatte, einmal von einem moglichst idealen Winkel aus
ungestort beobachten zu konnen, schreibt Atzbacher. Da er
im sogenannten Bordone-Saal gegeniiber Tintorettos Weifs-
bartigem Mann seinen Vormittagsplatz hat, auf der samt-
bezogenen Sitzbank, auf welcher er mir gestern nach dem
Erlautern der sogenannten Sturmsonate seinen Vortrag
uber die Kunst der Fuge fortgesetzt hat, von vor Bach bis
nach Schumann, wie er es bezeichnet und dabei doch nur
immer mehr von Mozart und nicht von Bach zu sprechen in
Laune gewesen war, mufSte ich im sogenannten Sebastiano-
Saal Aufstellung nehmen; ich mufSte also, ganz gegen mei-
nen Geschmack, Tizian in Kauf nehmen, um Reger vor dem
WeifSbdrtigen Mann von Tintoretto beobachten zu kénnen
und zwar stehend, was kein Nachteil war, denn ich stehe
lieber, als daf§ ich sitze, vor allem in der Menschenbeobach-
tung und ich beobachte zeitlebens immer stehend besser, als
sitzend, und da ich ja aus dem Sebastiano-Saal hinaus- in
den Bordone-Saal hineinschauend schliefflich unter An-
wendung der dufSersten Sehschirfe tatsichlich die ganze,
nicht einmal durch die Sitzbankriickenlehne beeintrach-
tigte Seitenansicht Regers, der gestern ohne Zweifel durch
den in der vorausgegangenen Nacht eingetretenen Wetter-
sturz arg in Mitleidenschaft gezogen, die ganze Zeit seinen
schwarzen Hut auf dem Kopf behalten hat, sehen konnte,
also die ganze mir zugewandte linke Seite Regers, war mein
Vorhaben, Reger einmal ungestort in Augenschein zu neh-
men, gegliickt. Da Reger (im Wintermantel) auf den zwi-
schen seine Knie geklemmten Stock gestiitzt, wie mir
schien, vollkommen auf den Anblick des Weifbdrtigen
Mannes konzentriert gewesen war, hatte ich keinerlei Angst
zu haben, in meiner Betrachtung Regers, von diesem ent-
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deckt zu werden. Der Saaldiener Irrsigler (Jeno!), mit wel-
chem Reger schon eine iiber dreifligjihrige Bekanntschaft
verbindet und mit welchem ich selbst (auch schon iiber
zwanzig Jahre lang) immer einen guten Kontakt gehabt
habe bis heute, war durch ein Handzeichen meinerseits dar-
auf aufmerksam gemacht gewesen, daf§ ich einmal unge-
stort Reger beobachten wollte, und jedesmal, wenn Irrsigler
auftauchte, mit der RegelmafSigkeit eines Uhrwerks, tat er
s0, als wire ich gar nicht da, wie er auch so tat, als wire
Reger gar nicht da, wihrend er, Irrsigler, seinen Auftrag
erfullend, die Galeriebesucher, die ja, unverstandlich an
diesem kostenlosen Samstag, nicht zahlreich gewesen wa-
ren, in seinen gewohnten, fur jeden, der ihn nicht kannte,
unangenehmen Augenschein nahm. Irrsigler hat den lasti-
gen Blick, den Aufseher in den Museen anwenden, um die
ja, wie man weif$, mit allen Ungezogenheiten ausgestatteten
Museumsbesucher einzuschiichtern; seine Art, unvermittelt
und vollig lautlos um die Ecke gleich welchen Saales ein-
zutreten, um Nachschau zu halten, ist tatsichlich wider-
wiartig fuir jeden, der ihn nicht kennt; in seiner grauen,
schlecht geschneiderten, aber doch fur die Ewigkeit be-
stimmten Uniform, die, von grofSen schwarzen Knopfen zu-
sammengehalten, an seinem mageren Korper herunter-
hangt wie von einem Kleiderstinder, und mit seiner aus
eben demselben grauen Stoff geschneiderten Schildkappe
auf dem Kopf, erinnert er an die Aufseher in unseren Straf-
anstalten mehr, als an einen vom Staat eingestellten Huter
von Kunstwerken. Irrsigler ist, seit ich ihn kenne, immer
gleich bleich, obwohl er nicht krank ist, und Reger bezeich-
net ihn seit Jahrzehnten als einen Staatstoten, der seit fiinf-
unddreifSig Jahren im Kunsthistorischen Museum Dienst
macht. Reger, der seit iiber sechsunddreiflig Jahren das
Kunsthistorische Museum aufsucht, kennt Irrsigler vom er-
sten Tag seines Dienstantritts an und steht zu ihm in einem
durchaus freundschaftlichen Verhiltnis. Es bedurfte nur
einer ganzg kleinen Bestechungssumme, um mir die Sitzbank
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im Bordone-Saal fiir immer zu sichern, so Reger einmal vor
Jahren. Reger ist mit Irrsigler ein Verhaltnis eingegangen,
das den beiden schon seit tiber dreiffig Jahren zur Gewohn-
heit geworden ist. Will Reger, was nicht selten der Fall ist,
in der Betrachtung des WeifSbdrtigen Mannes von Tinto-
retto allein sein, so sperrt Irrsigler ganz einfach den Bor-
done-Saal fur Besucher, er stellt sich dann ganz einfach in
den Eingang und ldft keinen passieren. Reger braucht nur
sein Handzeichen zu geben und Irrsigler sperrt den Bordo-
ne-Saal, ja er scheut sich nicht, im Bordone-Saal stehende
Besucher aus dem Bordone-Saal hinauszudringen, weil
Reger das wunscht. Irrsigler hat eine Tischlerlehre in Bruck
an der Leitha absolviert, die Tischlerei aber schon vor der
Freisprechung als Tischlergehilfe aufgegeben, um Polizist
zu werden. Die Polizei hat Irrsigler aber abgewiesen wegen
physischer Schwiche. Ein Onkel von ihm, Bruder seiner
Mutter, der im Kunsthistorischen Museum Aufseher war
schon seit dem Jahr vierundzwanzig, verschaffte ihm den
Posten im Kunsthistorischen Museum, den unterbezablte-
sten, aber sichersten, wie Irrsigler sagt. Auch zur Polizei
hatte Irrsigler ja nur gehen wollen, weil ihm mit dem Beruf
als Polizist das Kleiderproblem als gelost erschien. Lebens-
langlich in dasselbe Gewand zu schliipfen und dieses le-
benslangliche Gewand nicht einmal selber bezahlen zu
miissen, weil es der Staat zur Verfiigung stellt, sei ihm als ein
Ideal erschienen, so habe auch der Onkel, der ihn ins Kunst-
historische Museum gebracht habe, gedacht und es sei, die-
ses Ideal betreffend, ja auch kein Unterschied, ob er bei der
Polizei oder im Kunsthistorischen Museum angestellt sei,
die Polizei bezahle allerdings mehr, das Kunsthistorische
Museum weniger, aber der Dienst im Kunsthistorischen
Museum sei daftr auch nicht mit dem Polizeidienst zu ver-
gleichen, einen verantwortungsvolleren, gleichzeitig aber
auch leichteren Dienst als im Kunsthistorischen Museum
konne er, Irrsigler, sich nicht vorstellen. Der Polizeidienst
sei ja tagtaglich lebensgefahrlich, so Irrsigler, der Dienst im
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Kunsthistorischen Museum nicht. Wegen der Eintonigkeit
in seinem Beruf solle man sich keine Gedanken machen, er
liebe diese Eintonigkeit. Im Tag gehe er an die vierzig bis
finfzig Kilometer, das sei seiner Gesundheit zutriglicher,
als beispielsweise der Polizeidienst, wo die Hauptbeschif-
tigung darin bestehe, auf einem harten Kanzleisessel zu sit-
zen, lebenslinglich. Er beschatte lieber Museumsbesucher
als normale Menschen, denn Museumsbesucher seien im-
merhin hobergestellte Menschen, die einen Kunstsinn ha-
ben. Er selbst habe sich mit der Zeit einen solchen Kunst-
sinn angeeignet, er wire jederzeit imstande, eine Fiihrung
durch das Kunsthistorische Museum zu machen, jedenfalls
durch die Gemaldegalerie, sagt er, aber das habe er nicht
notwendig. Die Leute nehmen ja gar nicht auf, was ihnen
gesagt wird, sagt er. Seit Jahrzebnten wird von den Muse-
umsfithrern immer dasselbe gesagt und natiirlich sebr viel
Unsinn, wie Herr Reger sagt, sagt Irrsigler zu mir. Die
Kunsthistoriker iiberschiitten die Besucher nur mit ihrem
Geschwitz, sagt Irrsigler, der mit der Zeit viele, wenn nicht
gar alle Sdtze Regers wortwortlich ibernommen hat. Irrsig-
ler ist das Sprachrohr Regers, fast alles, das Irrsigler sagt,
hat Reger gesagt, seit tiber dreifSig Jahren redet Irrsigler das,
was Reger gesagt hat. Wenn ich genau hinhore, hore ich
Reger durch Irrsigler sprechen. Wenn wir den Fiibrern zu-
héren, horen wir doch nur immer das Kunstgeschwiitz, das
uns auf die Nerven geht, das unertrigliche Kunstgeschwiitz
der Kunsthistoriker, sagt Irrsigler, weil es Reger so oft sagt.
Alle diese Gemdlde sind groflartig, aber kein einziges ist
vollkommen, so Irrsigler nach Reger. Die Leute gehen ja
nur in das Museum, weil ihnen gesagt worden ist, dafs es ein
Kulturmensch aufzusuchen hat, nicht aus Interesse, die
Leute haben kein Interesse an der Kunst, jedenfalls neun-
undneunzig Prozent der Menschheit hat keinerlei Interesse
an Kunst, so Irrsigler wortwortlich nach Reger. Er, Irr-
sigler, habe eine schwere Kindheit gehabt, eine krebskran-
ke, schon mit sechsundvierzig Jahren verstorbene Mutter,
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einen untreuen, lebenslinglich betrunkenen Vater. Und
Bruck an der Leitha ist auch so ein haflicher Ort wie die
meisten burgenlindischen Orte. Wer kann, geht aus dem
Burgenland weg, sagt Irrsigler, aber die meisten konnen
nicht, sie sind zu lebenslinglichem Burgenland verurteilt,
was wenigstens so furchterlich ist, wie zu lebenslinglicher
Kerkerhaft in Stein an der Donau. Die Burgenliander sind
Striflinge, sagt Irrsigler, ihr Heimatland ist eine Strafan-
stalt. Sie selbst reden sich ein, sie hitten eine recht schone
Heimat, aber in Wirklichkeit ist das Burgenland fad und
haflich. Im Winter ersticken die Burgenldnder im Schnee
und im Sommer werden sie von den Gelsen aufgefressen.
Und im Frihling und im Herbst waten die Burgenldnder
nur in ihrem eigenen Schmutz. In ganz Europa gibt es kein
armeres und kein schmutzigeres Land, so Irrsigler. Die
Wiener reden den Burgenlandern immer ein, daf§ das Bur-
genland ein schones Land sei, denn die Wiener sind in den
burgenlidndischen Schmutz und in den burgenldndischen
Stumpfsinn, weil sie diesen burgenliandischen Schmutz und
diesen burgenlandischen Stumpfsinn als romantisch emp-
finden, weil sie auf ihre wienerische Weise pervers sind, ver-
liebt. Das Burgenland hat ja auch aufler dem Herrn Haydn,
wie Herr Reger sagt, nichts hervorgebracht, so Irrsigler. Ich
komme aus dem Burgenland, heif$t ja doch nichts anderes,
als ich komme aus der Strafanstalt Osterreichs. Oder aus
dem Irrenhaus Osterreichs, so Irrsigler. Die Burgenlinder
gehen nach Wien wie in die Kirche, sagte er. Der grofSte
Wunsch des Burgenlanders ist, in die Wiener Polizei einzu-
treten, sagte er vor ein paar Tagen, mir ist es nicht gegliickt,
weil ich zu schwach gewesen war, wegen physischer Schwa-
che. Aber ich bin immerhin Aufseher im Kunsthistorischen
Museum und ebenso Staatsbeamter. Am Abend, nach sechs
Uhr, sagte er, sperre ich keine Verbrecher ein, sondern
Kunstwerke, ich sperre den Rubens ein und den Bellotto.
Seinen Onkel, der schon gleich nach dem Ersten Weltkrieg
in die Dienste des Kunsthistorischen Museums eingetreten
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sei, hitten alle in seiner Familie beneidet. Wenn sie ihn alle
paar Jahre einmal im Kunsthistorischen Museum besuch-
ten, an den kostenlosen Samstagen oder Sonntagen, waren
sie ihm immer vollkommen eingeschiichtert durch die Sdle
mit den grofSen Meistern gefolgt und hitten fortwahrend
seine Uniform bewundert. Natiirlich sei sein Onkel auch
schon bald Oberaufseher gewesen und habe den kleinen
Messingstern auf dem Revers seiner Uniform getragen, so
Irrsigler. Vor Hochachtung und Bewunderung hitten sie,
wenn er sie durch die Sile gefithrt habe, nichts von dem, das
er zu ihnen gesagt habe, verstanden. Es hitte auch keinen
Sinn gehabt, ihnen den Veronese zu erklaren, so Irrsigler
vor ein paar Tagen. Die Kinder meiner Schwester haben
meine weichen Schuhe bestaunt, so Irrsigler, meine Schwe-
ster ist vor dem Reni stehen geblieben, ausgerechnet vor
diesem geschmacklosesten aller hier ausgestellten Maler.
Reger hafst Reni, also hafSt auch Irrsigler Reni. Irrsigler hat
schon eine sehr hohe Meisterschaft im Aneignen der Reger-
schen Sitze erreicht, er spricht sie auch schon beinahe per-
fekt in dem charakteristischen Regerton, denke ich. Meine
Schwester besucht mich und nicht das Museum, sagte Irr-
sigler. Meine Schwester hat fiir Kunst iiberhaupt nichts tib-
rig. Ihre Kinder aber staunen uber alles, das sie sehen, wenn
ich sie durch die Sile fithre. Vor dem Velazquez bleiben sie
stehen und wollen nicht mehr weggehen, sagte Irrsigler.
Herr Reger hat mich und meine Familie einmal in den Pra-
ter eingeladen, sagte Irrsigler, der grofSziigige Herr Reger,
an einem Sonntagabend. Wie seine Frau noch gelebt hat,
sagte Irrsigler. Ich stand da und beobachtete Reger, der
noch immer in den Anblick des WeifSbdrtigen Mannes von
Tintoretto vertieft war, wie gesagt wird, und sah gleichzei-
tig Irrsigler, der ja gar nicht im Bordone-Saal war, wie er
mir aus seiner Lebensgeschichte berichtet, also die Bilder
mit Irrsigler aus der vergangenen Woche gleichzeitig mit
Reger, der auf der Samtsitzbank saf$ und mich naturgemafs
noch nicht bemerkt hatte. Irrsigler hat gesagt, schon als
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kleines Kind sei sein hochster Wunsch gewesen, der Wiener
Polizei beizutreten, Wachmann zu sein. Er habe nie einen
anderen Berufswunsch gehabt. Als man ihm, er war damals
dreiundzwanzig, in der Rossauerkaserne physische Schwi-
che bescheinigte, sei ihm tatsdchlich eine Welt zusammen-
gebrochen. In dem Zustand der dufSersten Ausweglosigkeit
habe ihm aber dann sein Onkel die Aufseherstelle im Kunst-
historischen Museum verschafft. Er sei nur mit einer klei-
nen abgewetzten Handtasche nach Wien gekommen in die
Wohnung seines Onkels, der ihn vier Wochen bei sich hatte
wohnen lassen, dann sei er, Irrsigler, in ein Untermietzim-
mer auf der Molkerbastei gezogen. In diesem Untermiet-
zimmer habe er zwolf Jahre gewohnt. Er habe die ersten
Jahre von Wien gar nichts gesehen, er sei schon am frithen
Morgen gegen sieben ins Kunsthistorische Museum und am
Abend, nach sechs, wieder nach Hause, seine Mittagsmahl-
zeit habe in allen diesen Jahren immer nur aus einem Wurst-
oder Kisebrot bestanden, das er mit einem Glas Wasser aus
der Wasserleitung in einem kleinen Ankleideraum hinter
der offentlichen Garderobe gegessen habe. Die Burgenlan-
der sind die Anspruchslosesten, ich selbst habe ja in meiner
Jugend mit Burgenliandern auf verschiedenen Baustellen ge-
arbeitet und mit Burgenlidndern in verschiedenen Bauba-
racken gehaust und weif$, wie anspruchslos die Burgenldn-
der sind, sie brauchen nur das Allernotwendigste und sie
sparen sich bis zum Monatsende tatsichlich achtzig Pro-
zent ihres Lohnes und noch mehr. Wahrend ich Reger in
Augenschein nahm und auch tatsichlich eingehend beob-
achtete, so, wie ich ihn noch nie vorher beobachtet habe,
sah ich Irrsigler vor einer Woche mit mir im Battoni-Saal
stehen, ihm zuhérend. Der Mann einer seiner UrgrofSmiit-
ter stamme aus Tirol, daher der Name Irrsigler. Er habe
zwei Schwestern gehabt, die jiingere sei erst in den Sechzi-
gerjahren mit einem Friseurgehilfen aus Mattersburg nach
Amerika ausgewandert und dort an Heimweh gestorben,
mit funfunddreifSig Jahren. Drei Bruder habe er, alle lebten
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heute im Burgenland als Hilfsarbeiter. Zwei von ihnen
seien, wie er, nach Wien, um in den Polizeidienst einzutre-
ten, waren aber nicht angenommen worden. Und fiir den
Museumsdienst sei ja eine gewisse Intelligenz unbedingt er-
forderlich. Von Reger habe er viel gelernt. Es gebe Leute, die
sagten, Reger sei verriickt, denn nur ein Verriickter konne
uber Jahrzehnte jeden zweiten Tag, aufler Montag, in die
Gemaildegalerie des Kunsthistorischen Museums gehen,
aber das glaube er nicht, Herr Reger ist ein gescheiter, ge-
bildeter Mann, so Irrsigler. Ja, hatte ich zu Irrsigler gesagt,
Herr Reger ist nicht nur ein gescheiter und gebildeter, son-
dern auch ein berithmter Mann, immerhin hat er in Leipzig
und Wien Musik studiert und Musikkritiken fiir die Times
geschrieben und schreibt noch heute fur die Times, sagte
ich. Kein gewohnlicher Schreiber, sagte ich, kein Schwit-
zer, ein Musikwissenschaftler im eigentlichsten Sinne des
Wortes und mit dem ganzen Ernst einer grofSen Personlich-
keit. Reger ist mit allen diesen musikfeuilletonistischen
Schwitzern, wie sie hier tagtdglich in den Tageszeitungen
ihren Geschwitzschmutz ausbreiten, nicht zu vergleichen.
Reger ist tatsiachlich Philosoph, habe ich zu Irrsigler gesagt,
Philosoph in aller Deutlichkeit dieses Begriffs. Seit iiber
dreifsig Jahren schreibt Reger seine Kritiken fiir die Times,
diese kleinen musikphilosophischen Aufsitze, die eines
Tages sicher in einem Buch gesammelt erscheinen werden.
Dieser Aufenthalt im Kunsthistorischen Museum ist zwei-
fellos eine der Voraussetzungen dafiir, dafs Reger so fiir die
Times schreiben kann, wie er fiir die Times schreibt, sagte
ich zu Irrsigler, ganz gleich, ob mich nun Irrsigler verstan-
den hat oder nicht, wahrscheinlich hat mich Irrsigler gar
nicht verstanden, dachte ich und denke ich genauso jetzt.
Davon, dafl Reger fiir die Times seine Musikkritiken
schreibt, weifd in Osterreich niemand, héchstens ein paar
Leute wissen davon, sagte ich zu Irrsigler. Ich konnte auch
sagen, Reger ist ein Privatphilosoph, sagte ich zu Irrsigler,
ungeachtet der Tatsache, daf§ es eine Dummbheit gewesen
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ist, das zu Irrsigler zu sagen. Im Kunsthistorischen Museum
findet Reger das, das er sonst nirgends findet, sagte ich zu
Irrsigler, alles Wichtige, alles Niitzliche fiir sein Denken
und fiir seine Arbeit. Die Leute mogen Regers Verhalten als
verriickt bezeichnen, das ist es nicht, sagte ich zu Irrsigler,
hier in Wien und in Osterreich nimmt man Reger nicht
wahr, sagte ich zu Irrsigler, aber in London und in England
und selbst in den Vereinigten Staaten weif§ man, wer Reger
ist, um was fur eine Kapazitit es sich bei Reger handelt,
sagte ich zu Irrsigler. Und vergessen Sie nicht die ideale
Temperatur von achtzehn Grad Celsius, die hier im Kunst-
historischen Museum ganzjahrig herrscht, sagte ich auch
wieder zu Irrsigler. Irrsigler nickte nur mit dem Kopf. Reger
ist eine in der ganzen musikwissenschaftlichen Welt hoch-
geachtete Personlichkeit, sagte ich zu Irrsigler gestern, nur
hier, in seinem Heimatland, will niemand etwas davon wis-
sen, im Gegenteil, hier, wo er zu Hause ist, wird Reger, der
doch alle andern in seinem Fach weit hinter sich gelassen
hat, diese ganze widerwirtige provinzielle Stiimperhaftig-
keit, gehaf3t, nichts weniger als gehaft wird Reger in seiner
Heimat Osterreich, sagte ich zu Irrsigler. Ein Genie wie
Reger wird hier gehafSt, sagte ich zu Irrsigler ohne Riick-
sicht darauf, dafS Irrsigler gar nicht verstanden hatte, was
ich damit meinte, indem ich zu ihm gesagt habe, ein Genie
wie Reger wird hier gehafst und ohne Rucksicht darauf,
ob es tatsichlich richtig ist, von Reger als von einem Genie
zu sprechen, ein wissenschaftliches Genie, ja sogar ein
menschliches Genie, dachte ich, ist Reger sicher. Genie und
Osterreich vertragen sich nicht, sagte ich. In Osterreich
muf$ man die MittelmafSigkeit sein, um zu Wort zu kommen
und ernst genommen zu werden, ein Mann der Stimper-
haftigkeit und der provinziellen Verlogenheit, ein Mann mit
einem absoluten Kleinstaatenkopf. Ein Genie oder ja schon
ein aufSerordentlicher Geist wird hier auf entwiirdigende
Weise tiber kurz oder lang umgebracht, sagte ich zu Irrsig-
ler. Nur Leute wie Reger, die man an einer einzigen Hand
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abzihlen kann in diesem fiirchterlichen Land, iiberstehen
diesen Zustand der Herabsetzung und des Hasses, der
Unterdriickung und der Ignoration, der allgemeinen gei-
stesfeindlichen Gemeinheit, der hier in Osterreich iiberall
herrscht, nur Leute wie Reger, die einen grofSartigen Cha-
rakter haben und tatsichlich einen scharfen unbestechli-
chen Verstand. Obwohl Herr Reger zur Direktorin dieses
Museums eine nicht ungliickliche Beziehung hat und ob-
wohl er diese Direktorin gut kennt, sagte ich zu Irrsigler,
wire es ihm niemals im Traum eingefallen, diese Direktorin
um irgend etwas ihn und dieses Museum Betreffendes zu
bitten. Gerade als Herr Reger die Absicht gehabt hat, der
Direktion und das heifst, der Direktorin den schlechten Zu-
stand der Sitzbankiiberztige in den Silen mitzuteilen und sie
moglicherweise zu veranlassen, neue Sitzbankbezuge her-
stellen zu lassen, wurden die Sitzbianke neu tiberzogen; und
durchaus geschmackvoll, sagte ich zu Irrsigler. Ich glaube
nicht, sagte ich zu Irrsigler, daf§ die Direktion des Kunst-
historischen Museums davon Kenntnis hat, dafl Herr Reger
seit mehr als dreifSig Jahren jeden zweiten Tag hier in das
Museum hereinkommt, um auf der Sitzbank im Bordone-
Saal Platz zu nehmen, das glaube ich nicht. Das wire ja
auch sicher bei irgendeinem der Zusammentreffen Regers
mit der Direktorin zur Sprache gekommen, soviel ich weifs,
weif§ die Direktorin nichts davon, weil Herr Reger nie
davon gesprochen hat und weil Sie, Herr Irrsigler, immer
dartiber geschwiegen haben, weil es der Wunsch Herrn Re-
gers ist, daf$ Sie tiber die Tatsache, dafs Reger seit iiber drei-
Big Jahren jeden zweiten Tag aufler Montag das Kunsthi-
storische Museum aufsucht, schweigen. Verschwiegenheit,
das ist Thre grof3e Stirke, habe ich zu Irrsigler gesagt, dachte
ich, wihrend ich Reger betrachtete, der den WeifSbdrtigen
Mann von Tintoretto betrachtete, der seinerseits wieder
von Irrsigler in Augenschein genommen wurde. Reger ist
ein aufSergewohnlicher Mensch und mit aufSergewohnli-
chen Menschen miisse man behutsam umgehen, habe ich
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gestern zu Irrsigler gesagt. Dafd wir, namlich Reger und ich,
gleich an zwei aufeinanderfolgenden Tagen das Museum
aufsuchten, sei undenkbar, habe ich gestern zu Irrsigler ge-
sagt und habe es doch ausgerechnet heute, weil Reger das
ebenso ausgerechnet wiinschte, wieder aufgesucht, aus was
fiir einem Grund Reger heute da ist, weif$ ich nicht, dachte
ich, ich werde es bald wissen. Irrsigler war auch ganz er-
staunt gewesen, als er mich heute sah, denn ich hatte ja erst
gestern zu ihm gesagt, dafs es ausgeschlossen sei, dafS ich
einmal gleich zwei Tage hintereinander in das Kunsthisto-
rische Museum gehen werde, so wie es fiir Reger bis jetzt
ausgeschlossen gewesen ist. Und jetzt sind wir beide, Reger
wie ich, heute wieder im Kunsthistorischen Museum, in
dem wir erst gestern gewesen waren. Das mufSte Irrsigler
irritiert haben, dachte ich, denke ich. Daf§ es moglich ist,
sich einmal zu irren und also gleich am nachsten Tag wieder
ins Kunsthistorische Museum zu gehen, dachte ich, aber,
uberlegte ich, doch nur, daf$ sich Reger allein irrt oder dafs
ich allein mich in dieser Tatsache irre, aber doch nicht, daf3
wir beide, Reger und ich, in dieser Tatsache irren. Reger hat
gestern ausdriicklich zu mir gesagt, kommen Sie morgen
hierber, ich hore ja noch, wie das Reger sagt. Aber Irrsigler
hat natiirlich davon nichts gehort und wufSte davon nichts
und hat sich naturgemifs gewundert, dafs Reger und ich
heute schon wieder im Museum sind. Hatte Reger gestern
zu mir nicht gesagt, kommen Sie morgen hierher, ich wire
heute nicht ins Kunsthistorische Museum gegangen, mog-
licherweise erst in der kommenden Woche, denn zum Un-
terschied von Reger, der tatsichlich jeden zweiten Tag ins
Kunsthistorische Museum geht und das seit Jahrzehnten,
gehe ich nicht jeden zweiten Tag ins Kunsthistorische Mu-
seum, sondern nur, wenn ich Lust und Laune habe. Und
will ich Reger treffen, mufS ich ja nicht unbedingt ins Kunst-
historische Museum gehen, ich brauche nur das Hotel Am-
bassador aufzusuchen, in das er ja immer, nachdem er das
Kunsthistorische Museum verlassen hat, geht. Im Ambas-
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sador treffe ich Reger ja, wenn ich will, taglich. Im Ambas-
sador hat er seine Fensterecke und zwar den Tisch neben
dem sogenannten Judentisch, der vor dem Ungarntisch
steht, der hinter dem Arabertisch steht, wenn man von Re-
gers Tisch aus gegen die Hallentiir blickt. Ich gehe natiirlich
viel lieber ins Ambassador, als ins Kunsthistorische Mu-
seum, aber wenn ich es nicht erwarten kann, bis Reger ins
Ambassador kommt, gehe ich schon gegen elf ins Kunsthi-
storische Museum, um ihn zu treffen, meinen Gedanken-
vater. Den Vormittag verbringt Reger im Kunsthistorischen
Museum, den Nachmittag im Ambassador, gegen halb elf
geht er ins Kunsthistorische Museum, gegen halb drei ins
Ambassador. Bis zu Mittag ist ihm die Achtzehngradtem-
peratur im Kunsthistorischen Museum die angenehme, am
Nachmittag fiihlt er sich wohler im warmen Ambassador,
in welchem es immer eine Temperatur von dreiundzwanzig
Grad hat. Am Nachmittag denke ich nicht mehr so gern und
nicht mehr so intensiv nach, sagt Reger, da kann ich mir
das Ambassador leisten. Das Kunsthistorische Museum ist
seine Geistesproduktionsstdtte, so er, das Ambassador
ist sozusagen meine Gedankenaufbereitungsmaschine. Im
Kunsthistorischen Museum fiihle ich mich ausgesetzt, im
Ambassador geborgen, so er. Dieser Gegensatz, Kunsthi-
storisches Museum — Ambassador, ist es, den mein Denken
wie nichts sonst braucht, das Ausgesetztsein einerseits, die
Geborgenheit andererseits, die Atmosphire im Kunsthi-
storischen Museum einerseits und die Atmosphare im Am-
bassador andererseits, das Ausgesetztsein einerseits, die
Geborgenheit andererseits, mein lieber Atzbacher; mein
Denkgeheimnis beruht darauf, sagte er, dafs ich den Vor-
mittag im Kunsthistorischen Museum und den Nachmittag
im Ambassador verbringe. Und was gibt es Gegensatzli-
cheres, als das Kunsthistorische Museum, also die Gemal-
degalerie des Kunsthistorischen Museums, und das Am-
bassador. Ich habe mir das Kunsthistorische Museum
genauso zur Geistesgewohnheit gemacht, wie das Ambas-
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sador, sagte er. Die Qualitit meiner Kritiken fiir die Times,
an der ich iibrigens schon vierunddreifSig Jahre mitarbeite,
sagte er, beruht tatsichlich darauf, dafs ich das Kunsthi-
storische Museum und das Ambassador aufsuche, das
Kunsthistorische Museum jeden zweiten Vormittag, das
Ambassador jeden Nachmittag. Allein diese Gewohnheit
hat mich nach dem Tod meiner Frau gerettet. Mein lieber
Atzbacher, ohne diese Gewohnheit wire ich auch schon
gestorben, sagte Reger gestern. Jeder Mensch braucht eine
solche Gewohnheit zum Uberleben, sagte er. Und ist es die
verriickteste aller Gewohnbheiten, er braucht sie. Regers
Verfassung scheint sich gebessert zu haben, seine Sprech-
weise ist wieder die gleiche wie vor dem Tod seiner Frau.
Zwar sagt er, daf$ er jetzt den sogenannten toten Punkt
tiberwunden habe, aber er wird doch zeitlebens darunter
leiden, von seiner Frau allein gelassen zu sein. Immer wie-
der sagt er, dafs er in dem lebensldnglichen Irrtum gewesen
sei, er lasse seine Frau zuriick, er sterbe frither als sie, weil
ihr Tod doch so plotzlich gekommen war, war er noch ein
paar Tage vor ihrem Tod felsenfest davon tiberzeugt gewe-
sen, sie werde ihn iiberleben; sie war die Gesunde, ich war
der Kranke, so, in dieser Meinung und in diesem Glauben,
lebten wir immer, sagte er. Kein Mensch ist je so gesund
gewesen, wie meine Frau, sie lebte ein Leben in Gesundbeit,
wihrend ich immer eine Existenz in Krankbeit, ja eine Exi-
stenz in Todeskrankbeit gefiibrt habe, sagte er. Sie war die
Gesunde, sie war die Zukunft, ich war immer der Kranke,
ich war die Vergangenheit, sagte er. Daf$ er einmal ohne
seine Frau und tatsachlich allein zu leben habe, sei ihm nie
zu BewufStsein gekommen, das war kein Gedanke fiir mich,
so er. Und wenn sie schon vor mir stirbt, so sterbe ich ihr
nach, moglichst rasch, habe er immer gedacht. Jetzt miisse
er einerseits mit dem Irrtum, daf$ sie nach ihm sterbe, ge-
nauso fertig werden, wie mit der Tatsache, daf$ er sich nach
ihrem Tod nicht umgebracht habe, ihr also nicht, wie er es
vorgehabt habe, nachgestorben sei. Da ich immer gewufSt
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