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Das ist die Situation des Buches: Eine Gesellschaft literarischer
Freunde liest sich aus eigenen Werken vor. Sie alle stehen unter dem
»Serapiontischen« Prinzip, in dem sich die Gegensétze zusammen-
schlieen, in dem sich Vernunft und Aberglaube, Witz und Fantasie
verbinden: zur Einsicht, daB Leben und Wirklichkeit nur der Wider-
schein eines Anderen sind, das bedrohlich oder hilfreich sein kann
und dem Leben erst seinen Sinn verleiht.

Mit der zyklischen Form dieses groRen und umfangreichen Werks, das
neben bekannten Geschichten wie Die Bergwerke zu Falun, NuRknacker
und Mausekonig und Das Fréulein von Scuderi auch musikkritische Ab-
handlungen, Portrétskizzen und Anekdoten enthdlt, knipfte Hoff-
mann an die Tradition bedeutender europdischer Sammlungen an —
von Boccaccio bis zu Goethe —, die mit dem Erzéhlten zugleich auch
die Kunst des Erzéhlens und seine Bedingungen reflektiert haben.
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Erzihlungen und Mirchen

ERSTER BAND






VORWORT

Die Aufforderung des Herrn Veriegers, daB3 der Heraus-
geber seine in Journalen und Taschenbiichern verstreuten
Erzihlungen und Mirchen sammeln und Neues hinzufiigen
moge, so wie, dal3 dieser mit einigen herzgeliebten, seinen
Dichtungen geneigten Freunden nach langer Trennung
wirklich an einem Serapionstage wieder zusammentrat,
veranlaBten dies Buch, und die Form in der es erscheint.
Eben diese Form wird — muf3 an Ludwig Tieck’s Phantasus
erinnern. Wie sehr wiirde der Herausgeber aber bei dem
Vergleich beider Werke verlieren! — Abgesehen davon, daf3
es ihm wohl nicht beikommen kann, den die ganze Seele
ergreifenden Dichtungen des vollendeten Meisters die sei-
nigen an die Seite stellen zu wollen, so enthalten die dort
eingeflochtenen Gespriche auch die tiefsten scharfsinnig-
sten Bemerkungen tiber Kunst und Literatur; hier soll die
Unterhaltung der Freunde, welche die verschiedenen Dich-
tungen mit einander verknlpft aber mit das treue Bild des
Zusammenseins der Gleichgesinnten aufstellen, die sich die
Schopfungen ihres Geistes mitteilen und ihr Urteil dariber
aussprechen. Nur die Bedingnisse eines solchen heitern
unbefangenen Gesprichs, in dem recht eigentlich ein Wort
das andere gibt, konnen hier zum Mal3stabe dienen. Auch
fehlen der Gesellschaft die holden Frauen, die im Phantasus
ein mannigfaltiges anmutiges Farbenspiel anzuregen wis-
sen.

Den vielgeneigten Leser bittet der Herausgeber daher
recht innig, jenen ihm nachteiligen Vergleich #ich anzustel-
len, sondern ohne weitere Anspriiche gemttlich das hinzu-
nehmen, was ihm anspruchslos aus treuem Gemiit darge-
boten wird.
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ERSTER ABSCHNITT

»Stelle man sich auch an wie man wolle, nicht wegzuleug-
nen, nicht wegzubannen ist die bittre Uberzeugung, daB3
nimmer — nimmer wiederkehrt, was einmal da gewesen.
Eitles Mihen, sich entgegenzustemmen der unbezwingli-
chen Macht der Zeit, die fort und fort schafft in ewigem
Zerstoren. Nur die Schattenbilder des in tiefe Nacht ver-
sunkenen Lebens bleiben zuriick, und walten in unserm
Innern, und necken und hoéhnen uns oft, wie spukhafte
Triume. Aber Toren! wihnen wir, das, was unser Gedanke,
unser eignes Ich worden, noch auBer uns auf der Erde zu
finden, blihend in unverginglicher Jugendfrische. — Die
Geliebte, die wir verlassen, der Freund von dem wir uns
trennen multen, verloren sind beide fiir uns auf immer! —
Die, die wir vielleicht nach Jahren wiedersehen, sind nicht
mehr dieselben, von denen wir schieden, und sie finden ja
auch uns nicht mehr wiederl«

So sprach Lothar, indem er heftig vom Stuhl aufsprang,
dicht an den Kamin hinanschritt und die Arme tbereinan-
der geschlagen mit finsterm Blick in das lustig knisternde
Feuer hineinstarrte.

Wenigstens, begann jetzt Theodor, wenigstens lieber
Freund Lothar, bewihrst du dich insofern ganz als densel-
ben, von dem ich vor zwolf Jahren schied, als du noch
ebenso wie damals geneigt bist, nur im mindesten schmerz-
lich berthrt, dich allem Unmut riicksichtslos hinzugeben.
Wabhr ist es, und ich, Ottmar und Cyprian, wir alle fihlen es
gewil3 eben so lebhaft als du, daB3 unser erstes Beisammen-
sein nach langer Trennung gar nicht so erfreulich ist, als wir
es uns wohl gedacht haben mochten. Wilze die Schuld auf
mich, der ich aus einer unserer unendlichen Gassen in die
andere lief, der ich nicht ablie3, bis ich euch heute Abend
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hier vor meinem Kamin zusammengebracht hatte. Ge-
scheuter wire es vielleicht gewesen, hitt” ich unser Wieder-
sehn dem giinstigen Zufall Gberlassen, aber unertriglich
war mir der Gedanke, daf} wir, die wir Jahre lang durch
herzliche Liebe, durch ein gleiches schones Streben in
Kunst und Wissenschaft innig verbunden zusammenleb-
ten, die nur der wilde Orkan, wie er daher brauste in der
verhingnisvollen Zeit die wir durchlebt, auseinander
schleudern konnte, daB3 wir, sage ich, auch nur einen Tag in
demselben Hafen geankert haben sollten, ohne uns mit
leiblichen Augen zu schauen, wie wir es unterdessen mit
geistigen getan. Und nun sitzen wir schon ein Paar Stunden
zusammen und quilen uns moérderlich ab mit dem Enthu-
siasmus unserer frischblithenden Freundschaft. Und keiner
hat bis zu diesem Augenblick etwas Gescheutes zu Markte
gebracht, sondern fades langweiliges Zeug geschwatzt zum
Bewundern. Und woher kommt das Alles anders, als dal3
wir insgesamt recht kindische Kinder sind, da3 wir glaub-
ten, es werde nun gleich wieder fortgehen in derselben
Melodie, die wir vor zwolf Jahren abbrachen. Lothar sollte
uns vielleicht wieder zum Erstenmale Tiecks Zerbino vor-
lesen, und ausgelassene, jauchzende, jubelnde Lust uns alle
erfassen. Oder Cyprian mif3te vielleicht irgend ein fantasti-
sches Gedicht oder wohl gar cine ganze iiberschwengliche
Oper mitgebracht haben, und ich sie zur Stelle komponie-
ren, und auf demselben lendenlahmen Pianoforte wie vor
zwolf Jahren losdonnern, daf3 alles an dem armen lebenssat-
ten Instrumente knackt und dchzt. Oder Ottmar mifite
erzihlen von irgend einer herrlichen Raritit, die er aufge-
spiirt, von einem auserlesenen Wein, von einem absonder-
lichen Hasenful3 etc., und uns alle in Feuer und Flamme
setzen, und uns aufregen zu allerlei sehr seltsamen Anschla-
gen, wie wir beides zu genieBen und zu verarbeiten gedich-
ten, auserlesenen Wein und absonderlichen Hasenful3. Und
da das Alles nun nicht geschehen ist, schmollen wir insge-
heim auf einander, und jeder denkt vom Andern: ei, wie ist
der Gute so ganz und gar nicht mehr derselbe, dal3 der sich
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so dndern konnte, nimmermehr hitt’ ich das gedacht! — Ja
freilich sind wir alle nicht mehr dieselben! Dal3 wir zwolf
Jahre ilter worden, daf sich wohl mit jedem Jahr immer
meht und mehr Erde an uns ansetzt, die uns hinabzieht aus
der luftigen Region, bis wir am Ende #nter die Erde kom-
men, das will ich gar nicht in Anschlag bringen. Aber wen
von uns hat indessen nicht der wilde Strudel von Ereignis
zu Ereignis, ja von Tat zu Tat fortgerissen? Konnte denn
alles Schrecken, alles Entsetzen, alles Ungeheure der Zeit
an uns voribergehen ohne uns gewaltig zu erfassen, ohne
tief in unser Inneres hinein seine blutige Spur einzugra-
ben? — Dartiber erbleichten die Bilder des friheren Lebens,
und fruchtlos bleibt nun das Miihen, sie wieder aufzufri-
schen! — Mag es aber auch sein, dafl manches, was uns
damals im Leben ja an und in uns selbst als hoch und
herrlich erschien, jetzt merklich den blendenden Glanz
verloren, da unsere Augen durch stirkeres Licht verwohnt,
die innere Gesinnung, aus der unsere Liebe entsprofite, ist
doch wohl geblieben. Ich meine, ein Jeder glaubt doch
wohl noch vom Andern, daf3 er was erkleckliches tauge,
und inniger Freundschaft wert sei. Lafit uns also die alte
Zeit und alle alte Anspriiche aus ihr her vergessen, und von
jener Gesinnung ausgehend, versuchen, wie sich ein neues
Band unter uns verknupft.

Dem Himmel sei gedankt, unterbrach hier Ottmar den
Freund, dem Himmel sei gedankt, da3 Lothar es nicht mehr
aushalten konnte in unserm nirrischen verzwickten Wesen,
und daB du, Theodor, gleich das schadenfrohe Teufelchen
festpackst, das uns alle neckt und quilt. Mir wollt’” es die
Kehle zuschniiren, dies gezwungene, fatale Freudigtun,
und ich fing gerade an mich ganz entsetzlich zu drgern, als
Lothar losfuhr. Aber nun Theodor gerade heraus gesagt
hat, woran es liegt, fithle ich mich euch Allen um vieles
niher geriickt, und es ist mir so als wolle die alte Gemiit-
lichkeit mit der wir uns sonst zusammenfanden, alle un-
nitze Zweifel wegbannend, wieder die Oberhand gewin-
nen. Theodor hat Recht, mag denn die Zeit auch vieles
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16 ERSTER BAND

umgestaltet haben, fest steht doch in unserm Innern der
Glaube an uns selbst. Und hiermit erklire ich die Prilimi-
narien unsers neuen Bundes feierlichst fiir abgeschlossen,
und setze fest, dafl wir uns jede Woche an einem bestimm-
ten Tage zusammenfinden wollen, denn sonst verlaufen wir
uns in der groBen Stadt hierhin, dorthin, und werden
auseinander getrieben noch irger als bisher.

Herrlicher Einfall, rief Lothar, fige doch noch sogleich,
lieber Ottmar, gewisse Gesetze hinzu, die bei unsern be-
stimmten wochentlichen Zusammenkuinften statt finden
sollen. Z. B. dal} tiber dieses oder jenes gesprochen oder
nicht gesprochen werden darf, oder dal3 jeder gehalten sein
soll, dreimal witzig zu sein, oder daBl wir ganz gewil}
jedesmal Sardellen-Salat essen wollen. Auf diese Art bricht
dann alle Philisterei auf uns ein, wie sie nur in irgend einem
Clubb griinen und blihen mag. Glaubst du denn nicht,
Ottmar, daB} jede bestimmte Verabredung tiber unser Bei-
sammensein sogleich einen listigen Zwang herbeifiihrt, der
mir wenigstens allen Genuf3 verleidet? Erinnere dich doch
nur des tiefen Widerwillens, den wir ehemals gegen alles
hegten, was sich nur im mindesten als Clubb, Ressource,
oder wie sonst solch eine tolle Anstalt heilen mag, in der
Langeweile und Uberdruf3 systematisch gehandhabt wet-
den, gestalten wollte, und nun versuchst du selbst das
vierblittrige Kleeblatt, das nur natirlich, ohne Zwang des
Girtners emporkeimt, in solch bése Form einzuzwingen!

Unser Freund Lothar, begann Theodor, 1i3t nicht so
leicht ab von seinem Unmut, das wissen wir ja alle eben so,
als daB3 er in solch boser Stimmung Gespenster sicht, mit
denen er wacker herumkidmpft, bis er, todmude, selbst
eingestechen muf3, dall es nur Gespenster waren, die das
eigne liebe Ich schuf. — Wie ist es nur moglich, Lothar, daf3
du bei Ottmars harmlosem und dabei hochst verninftigem
Vorschlag sogleich an Clubbs und Ressourcen denkst, und
an alle Philisterei, die damit notwendig verkniipft ist. Aber
dabei ist mir ein gar ergétzliches Bild aus unserm frithern
Leben aufgegangen. Erinnerst du dich wohl noch der Zeit,
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als wir das Erstemal die Residenz verlieBen und nach dem
kleinen Stidtchen P*** zogen? — Anstand und Sitte ver-
langten es, wir mufiten uns sofort in den Clubb aufnehmen
lassen, den die sogenannten Honoratioren der Stadt bilde-
ten. Wir erhielten in einem feierlichen im strengsten Ge-
schiftsstyl abgefaliten Schreiben die Nachricht, dal} wir
nach geschehener Stimmensammlung wirklich als Mitglie-
der des Clubbs aufgenommen worden, und dabei lag ein
wohl funfzehn bis zwanzig Bogen starkes sauber gebunde-
nes Buch, welches die Gesetze des Clubbs enthielt. Diese
Gesetze hatte ein alter Rat verfal3t, ganz in der Form des
preuBlischen Landrechts, mit der Einteilung in Titel und
Paragraphen. Etwas ergotzlicheres konnte man gar nicht
lesen. So war ein Titel iberschrieben: Von Weibern und
Kindern, und deren Befugnissen und Rechten, worin dann
nichts geringeres sanktioniert wurde, als daf3 die Frauen der
Mitglieder jeden Donnerstag und Sonntag des Abends in
dem Lokal des Clubbs Tee trinken, zur Winterszeit aber
sogar vier- oder sechsmal tanzen durften. Wegen der Kin-
der waren die Bestimmungen schwieriger und kritischer, da
der Jurist die Materie mit ungemeinem Scharfsinn behan-
delt und unmindige, miindige, minderjihrige und unter
viterlicher Gewalt stehende Personen sorglich unterschie-
den hatte. Die unmundigen wurden gar hiibsch ihrer mo-
ralischen Qualitit nach in artige und unartige Kinder ein-
geteilt, und letzteren der Zutritt in den Clubb unbedingt
untersagt, als dem Fundamental-Gesetz entgegen; der
Clubb sollte durchaus nur ein artiger sein. Hierauf folgte
unmittelbar der merkwiirdige Titel von Hunden, Katzen
und andern unverninftigen Kreaturen. Niemand solle,
hief3 es, irgend ein schidliches wildes Tier in den Clubb
mitbringen. Hatte also ein Clubbist sich etwa einen Lowen,
Tiger oder Parder als SchoBhund zugelegt, so blieb alles
Mihen vergebens, die Bestie in den Clubb einzufiihren,
selbst mit verschnittenen Haaren und Nigeln verwehrten
unbedingt die Vorsteher dem tierischen Schismatiker den
Eintritt. Waren doch selbst gescheute Pudel und gebildete
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Mopse fiir nicht clubbfihig erklirt, und durften nur aus-
nahmsweise zur Sommerzeit, wenn der Clubb im Freien
speiste, auf den Grund der nach Beratung des Ausschusses
erteilten Erlaubniskarte mitgebracht werden. Wir —ich und
Lothar, erfanden die herrlichsten Zusitze und Deklaratio-
nen zu diesem tiefsinnigen Codex, die wir in der nichsten
Sitzung mit dem feierlichsten Ernst vortrugen, und zu
unserer hochsten Lust es dahin brachten, da3 das unsinnig-
ste Zeug mit grol3er Wichtigkeit debattiert wurde. Endlich
merkte dieser, jener den heillosen Spaf3, man traute uns
nicht mehr, doch geschah nicht was wir wollten. Wir glaub-
ten nemlich, daB der férmliche Bann Uber uns ausgespro-
chen werden wiirde. — Ich erinnere mich der lustigen Zeit
gar wohl, sprach Lothar, und bemerke zu meinem nicht
geringen Verdrul3, daBl dergleichen Mystifikationen mir
jetzt schlecht geraten wiirden. Viel zu schwerfillig bin ich
geworden, und sehr geneigt dariiber mich zu drgern, was
mich sonst zum Lachen reizte.

Das glaub’ ich nun und nimmermehr, fiel Ottmar ein,
iberzeugt bin ich vielmehr, Lothar, dal nur der Nachhall
irgend eines feindlichen Ereignisses gerade heute in deiner
Seele stirker nachtont als sonst. — Aber ein neues Leben
wird bald wie Frihlingshauch dein Innres durchwehen, in
ihm verklingt der Mif3ton, und du bist wieder ganz der alte
gemiitliche Lothar der du sonst warst vor zwolf Jahren! —
Euer Clubb in P*** hat mich Ubrigens an einen andern
erinnert, dessen Stifter von dem herrlichsten Humor be-
seelt gewesen sein muf3, und der in der Tat nicht wenig an
den prichtigen Narrenorden erinnerte. Denkt euch eine
Gesellschaft, die durchaus organisiert ist wie ein Staat! —
Ein Ko6nig, Minister, Staatsrite etc. Die einzige Tendenz,
der ganze Zweck dieser Gesellschaft war — gut zu essen und
noch besser zu trinken. Deshalb geschahen die Versamm-
lungen in dem Hotel der Stadt, wo die beste Kiiche und der
beste Keller anzutreffen. Hier wurde nun ernst und feierlich
verhandelt iber das Wohl und Wehe des Staats, das in nichts
anderm bestand, als eben in guten Schiisseln und auserlese-



