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ErRsTER TURMTAG

Ich mufl die Erde verlassen, ein Wirbelsturm reifst
mich in die Luft! Wilder, Seen, Berge versinken unter
mir, langsam, unaufhaltsam. Gestreckt im Flug kann
ich mich nicht wehren, der Wind tost durch meinen
Korper bis zu den Zehenspitzen. Was herrlich sein
konnte, dieses Auffliegen in unermefiliche Luftrau-
me, warum erfillt es mich nun mit Entsetzen? Doch
plotzlich, wie ein Echo von weit her, dringen einzelne
Vogellaute zu mir. Zuerst kaum horbar, nur ein zag-
haftes Zwitschern, vorsichtige Pfeifsignale, Antwort-
rufe, jetzt ein immer weniger zuriickgehaltenes Lok-
ken, ein unvermitteltes Jubilieren, sollte ich es denn
wirklich ein letztes Mal héren? Aber das Gezwitscher
reifdt nicht ab, wird lauter und vielstimmiger. Ich taste
mit den Hinden iber mein nasses Gesicht und sehe
mich verwundert in einem fremden Bett liegen. Drau-
len dimmert es. Mein erster Turmtag bricht an.

Unwahrscheinlich. Man hat mich gestern auf der
Stadtverwaltung, trotz einiger Bedenken, als Kusto-
din des Turms eingestellt. Ich verschwieg nattirlich,
dafl ich erst am spiten Morgen, nach lingerer Zug-
fahrt, hier eingetroffen war. Wieder die Treppenstufen
zum Stadtzentrum hinabzusteigen, in das Stimmenge-
schwirr des grofien Platzes einzutauchen, hinter dem
die weite Fliche des Sees glitzerte, links und rechts
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die beiden kegelformigen Berge aufragten, brachte
mich in die Nihe des Wahnsinns. War ich nicht immer
hier geblieben? Und doch! Schon beim ersten Blick
auf den See war mir nicht entgangen, dafl am Ende
der Bucht, wo Uber Jahre auf einer festverankerten
Plattform ein spektakulires Monument gestanden
hatte, bis es so verwitterte, dafl es zur Ruine verfiel,
eine neue Holzkonstruktion durch das Laub der Pla-
tanen am Quai schimmerte, wenn auch kleiner und
schlichter. Ohne selbst die Wanderung bis zum Ende
der Bucht aufzunehmen, fragte ich ungeduldig mehre-
re Passanten, die Uiber den Platz eilten, um Auskunft,
als spiirte ich eine gefdhrliche Beschleunigung der An-
gelegenheit. Ein merkwiirdiges Projekt! rief schliefi-
lich ein junger Mann mit einer Aktenmappe aus,
wahrscheinlich wird man es fallenlassen, er wies mit
der Hand zum Stadthaus, dort im Innenhof konnen
Sie es besichtigen.

Nur beim Gang auf die Toilette des angrenzenden Re-
staurants, die zusammen mit der lirmigen Kiche im
Obergeschof§ liegt, hatte ich manchmal einen Blick
hinuntergeworfen in diesen klassizistischen Hof, der
immer verlassen schien und in dem nur die Tauben
gurrten. Nun waren hier in einer Glasvitrine ein Mo-
dell und Skizzen zur neuen Attraktion auf dem Was-
ser ausgestellt. Zuerst fiel mir ein Hinweis auf, daf§ in
diesen Tagen der Bewerbungstermin fiir das Kusto-
denamt ablaufe, ich betrachtete kurz die Glasvitrine,
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mit Erschrecken erkannte ich in dem Modell sofort
den Turm, den ich wihrend langer Jahre jeden Morgen
beim Aufwachen als erstes, fern auf einer Hiigel-
kuppe, am Horizont erkannt hatte. Es war derselbe
schmale Turm, fast ohne Fenster, streng und abwei-
send. Ich beugte mich iiber die Glasvitrine, kein Zwei-
fel! Die nordliche Fassade, mit der Eingangstiir, war
nach auflen gewdlbt, wie in einer verhaltenen Aggres-
sion, und hatte das frithere Monument auf dem Was-
ser gewirke, als breite ein tberlebensgrofler Mensch
seine Arme aus, um jeden Eintretenden zu umfangen,
so konnte diese entgegengesetzte Fassade nur absto-
8en und verstoren. Ob der Turm tiberhaupt begehbar
war? Auch die Baume fehlten nicht, welche den Turm
auf der Hiigelkuppe fast zudeckten und tiberwuchsen,
ebensowenig in einiger Entfernung der doppelreihige
Baumkreis, dessen fatale Bestimmung ich kannte. Ge-
nug!

Aber jetzt bin ich schon im Turm. Das Eisenbett mufy
aus einem der bankrott gegangenen Hotels der Stadt
stammen. Sonst steht nichts in diesem ersten Ge-
schoff. Der frische Geruch des Holzes mischt sich
mit dem leicht fauligen des Wassers, das glucksend ge-
gen die Plattform schligt, denn der Turm ist, wie das
frihere Monument auch, nur aus Holz. Wir waren ei-
gentlich, sagte man mir gestern auf der Stadtverwal-
tung, nach den leidigen Querelen um die verrottende
Konstruktion von vorher, beinahe auf dem Stand-
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punkt, wieder die bewihrten kolorierten Wasserspiele
einzufuhren, aber da tauchte dieses unerwartete Pro-
jekt auf, und heute auch noch Sie! In der Tat bin ich die
Treppenstufen zur Stadtverwaltung nur so hinaufge-
sprungen und bei der Bewerbung um das Kustoden-
amt aufgetreten, als wire der Turm eigens fiir mich
konstruiert worden. Das Gefiihl des endgiiltigen Ver-
lusts der Welt hier muf} mir eine ritselhafte Uberzeu-
gungskraft gegeben haben. Meine Ortskenntnis einer-
seits, mein auswarts verlegter Wohnsitz andrerseits
begtinstigten gewif$ die Sache. Manifestationen jeden-
falls, fuhr man fort, haben Sie nicht zu befiirchten,
dieses Projekt hat wenig gekostet, der Architekt will
anonym bleiben, die Realisation ist wieder im Rah-
men eines stidtischen Arbeitslosenprogramms erfolgt,
iberdies konnte nochmals das elektronisch gesteuerte
Sidgewerk im alten Schlachthof bentitzt werden. Sie
haben die Bedingungen wirklich gelesen? Die detail-
lierten Unterlagen? Sie werden noch Tage damit ver-
bringen miissen!

Die stirksten Bedenken der Stadtverwaltung, ver-
mute ich, rihrten daher, dafy man fur das Kustoden-
amt, wenn Uberhaupt jemanden, eher einen jiingeren
Mann erwartet hatte. Ob ich tatsichlich glaube, diese
Abkapselung an einem ungewohnten Ort, zudem auf
dem Wasser, zu ertragen? Die Besucher mit den Fak-
ten des Turms bekannt machen zu kénnen? Mit der
Ubernachtungsvorschrift zurechtzukommen? Dem
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eingeschrinkten Bewegungsraum? Der rigoros einge-
teilten Zeit? Nichts lieber als das! rief ich, und endlich
erhob man sich auf der Stadtverwaltung. Bei der Ver-
abschiedung sind sie geradezu galant geworden. Bei-
nahe hitten wir etwas Wichtiges vergessen! sagte der
Sekretir plotzlich und schlug mit der Hand auf den
Papierberg vor ihm. Nattirlich werden Sie Tag und
Nacht bewacht, selbstverstindlich ganz unauffillig,
aber seit den jlingsten Brandanschligen in unserer
Stadt sind wir, was die Sicherheit 6ffentlicher Gebau-
de betrifft, etwas vorsichtig geworden. Dieselbe Per-
son bringt Thnen auch das Essen, Sie werden ja wohl
in dem Turm nicht verhungern wollen?! Zum ersten
Mal wihrend dieser Unterredung muf} ich einen irri-
tierten Eindruck gemacht haben. Wahrscheinlich ha-
be ich kurz die Augenbrauen zusammengezogen, so
wie ich den Ausdruck meines Gesichts leider nie un-
ter Kontrolle habe. Bitte, sagte der Sekretir entgegen-
kommend, fast erfreut, jetzt konnen Sie die Unter-
schrift auf dem Vertrag noch riickgingig machen.
Ich schiittelte mit wiedergewonnener Bestimmtheit
den Kopf, nein, ich wollte nur noch einmal, ohne ab-
gelenkt zu werden, ohne die geringste Stérung, im
Innern dieser Welt wohnen. Darauf hat jemand von
der Stadtverwaltung laut herausgelacht. Formlich ge-
briillt vor Lachen! Aber ich habe mich nicht einmal
nach dem Lacher umgedreht, sondern entschieden
zum Gehen gewandt.
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Vom Bett aus kann ich, durch die Bodenluke am Ende
der Treppe, ins obere Geschofl sehen. Ich werde den
ganzen Tag Zeit haben fiir eine erste Besichtigung
des Turms. Besucher stellen sich heute bestimmt noch
keine ein. Doch warum nehme ich das an? Das Licht
drauflen scheint unmerklich disterer geworden zu
sein. Jedenfalls wird es nicht heller. Nur matt glitzert
die Hiille der luftdicht verpackten Brioche, die ge-
stern der Sekretir, nachdem man mich bei Einbruch
der Nacht in den Turm gefithrt hatte, am Schlufy auf
mein Bett legte. Wiirde ich aufstehen, sihe ich durch
den Lichtschlitz im Zwischengeschof} vielleicht be-
reits die transparenten Aufziige an der Seefassade des
Kasinos hinauf- und hinuntergleiten oder das griine
Kupfertiirmchen der Villa im Stadtpark auf den Kro-
nen der Baume schwimmen. Verfarbt sich schon das
Laub? Aber ich bin auf einmal so schlifrig. Es wird
immer dunkler, fern grollt ein Donner. Und dann
klatschen die ersten Tropfen aufs Wasser, in der nich-
sten Sekunde gefolgt von einem Platzregen, der mit
einer Heftigkeit niederprasselt wie nur hier, erlésend,
besinftigend, aus den Wohnungen am Quai hort man
Stimmen durcheinanderrufen. Ich bin wieder zu Hau-
se! Langsam wird das Rauschen des Gewitterregens
leiser. Bevor ich in den letzten Morgenschlaf falle,
taucht erneut das Bild vor mir auf, das gestern, wih-
rend der Verhandlung mit der Stadtverwaltung, plotz-
lich in mir hochtrieb, erst vage, noch halb verschattet,
doch unabweisbar. Ob von ihm meine Uberzeu-

I2



gungskraft fiir das Kustodenamt herrithrte? Ich bin
funf Jahre alt, der ganze Efitisch reicht wieder einmal
fir mein Bauvorhaben nicht aus, der Tanzsaal des ent-
stehenden Schlosses muf} auf den Boden verlegt wer-
den. Aber da fehlt mir nun ausgerechnet eines dieser
blaugetonten Cellophanfensterchen, durch die richti-
ge Lichtbahnen ins Innere meiner Sile fallen, worauf
die Spielfiguren winzige Schatten werfen. Ich krieche
auf dem Teppich herum, spihe unter die Mobel. Es ist
Sommer und heif$, meine Mutter hat die meisten Fen-
sterliden geschlossen, wird da tberhaupt noch ein
Lichtstreifen durch das Cellophanfensterchen drin-
gen, und ohnehin bin ich miide von der stundenlangen
Bauerei. Vor einem der moosgriinen Sessel, deren Fil-
lung sich fast bis zum Boden baucht, halte ich inne
und lege den Kopf auf den Arm. Wie lautlos es ist, nie-
mand scheint im Haus zu sein. Doch schauen mich
aus dem Halbdunkel unter dem Sessel nicht zwei Au-
gen an? Zwei gelbe Augenkreise vielmehr, denn die
dunklen Pupillen gehen ein in das Dimmerlicht, nur
schwach zeichnet sich ein schwarzes Gefieder ab. Es
muf} eine Amsel sein! Sie rthrt sich nicht. Als ich
mich etwas niher heranziehe, schligt sie mit den Fe-
dern ein einziges Mal gegen die Sesselftillung, als flehe
sie um Schonung. Ich bewege mich nicht mehr und be-
obachte sie unverwandt. Die Amsel ist jetzt still, nur
die dunklen Pupillen glinzen. Sie muf} sterben, denke
ich auf einmal, keiner weifl von ihr, sie hat sich in To-
desangst unter dem Sessel verkrochen, die ganze Zeit
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liber war sie stumm in meiner Nihe! Ich werde sie
nicht verraten. Am nichsten Tag leuchten die gelben
Augenkreise immer noch unter dem Sessel, ich lege
mich zu dem Vogel hin, er zuckt nur kurz. Meine
Mutter wundert sich iiber mein stindiges Herumlie-
gen am Boden, ich sage kein Wort, doch warum 6ffnet
sie dauernd alle Fenster? Bis in die spate Abendkiihle
hinein verharre ich vor dem Sessel, am Morgen eile ich
noch im Nachthemd wieder dorthin, aber am dritten
Tag, die Fenster stehen von neuem weit offen, knie ich
vor dem moosgriinen Sessel nieder und entdecke mit
stockendem Herzen die Leere zwischen der bauchi-
gen Fiillung und dem Teppich. Unglaubig arbeite ich
mich mit den Hinden in den schmalen Zwischen-
raum vor, als mufste ich blind die Federn ertasten, als
konnte ich zumindest die Warme wiederfinden, wel-
che die Amsel mit ihrer kleinen atmenden Brust auf
dem Teppich hinterlassen hat. Nichts. Ein Schmerz,
beiflend gemischt aus Verlassenheit und Versiumnis,
tberfillt mich und lebt, nach so vielen Jahren, unver-
mindert an diesem Tagesanbruch wieder auf, da der
Verkehr immer lauter tiber die Quaistrafle rollt, die
Schiffe von den Landungsstegen abstoflen, und mir
ist, ich sei in diese Stadt zurlickgekommen, um je-
nes unterbrochene Zwiegespriach mit der todwunden
Amsel fortzufiithren.
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/ZWEITER TURMTAG

Zuallererst bin ich gestern ins oberste Geschof§ hin-
aufgestiegen. Ich habe wieder eine Art Dachboden!
Denn das dritte Stockwerk liegt direkt unter dem ab-
geschriagten Dach, und so schmal auch sonst der Turm
ist, gibt mir dieses luftige Dachgeschoff das Gefiihl,
in einem richtigen Haus zu sein, als wire alles Woh-
nen ohne Dachboden ein Leben in amputierten oder
halb eingestiirzten Hausern. Das Dachbodenfenster
nimmt fast die ganze Breite der geschweiften Nord-
fassade ein. Von duflerstem Raffinement sind die Fen-
sterldden, in alle Richtungen verstellbar, so daf§ man
sich wie bei einer Bithnenvorrichtung an ihnen beti-
tigen kann. Der erste Blick auf die Stadt, aus diesem
Weitwinkel heraus, war erregend. Im selben Augen-
blick wurde mir bewufit, wie ausgesetzt ich in diesem
Turm bin. Ich schob die Fensterliden etwas zusam-
men und winschte auf einmal, es handelte sich nicht
um das Modell jenes in hochster Einsamkeit aufge-
richteten, vielleicht auch deshalb so erstaunlich un-
versehrt erhaltenen Turms, sondern um einen jener
Tlrme, die weiter gegen die Ebene zu, auf kleinen An-
hohen zwischen Rebbergen, so unférmig von Efeu
tiberwuchert sind, dafl man sie darunter nicht mehr
erkennt, oder im Wald hinter einem Dorf vor sich hin-
dimmern, von einem gewaltigen Rif} wie von einem
Blitzschlag gespalten, lingst Teil des sie verschlingen-
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den Gestriipps. Aber dieser Turm ist nackt, ein Ge-
schlechterturm der Vogel, mitten im belebten Gewis-
ser der Stadt.

Den ganzen Morgen habe ich mich mit den Fensterli-
den beschaftigt, das oberste Geschof} auf die verschie-
denartigste Weise ausgeleuchtet oder verdunkelt und
auch eine bestimmte Stellung der Fensterladen her-
ausgefunden, die von mir her grofite Sichtweite, von
der Stadt her aber absolute Deckung meinerseits er-
moglicht. Schlieflich bin ich sehr nah am Quai. Selbst-
verstandlich habe ich auch o6fters hinuntergespiht,
was sich dort so tat, ob schon ein Besucher oder eine
Besucherin auftauchte. Aber es sind nur Verliebte in
die grasgriinen Pedalos hineingeklettert, am Eisstand
wurde die schwarzweifl gestreifte Markise herunter-
gekurbelt. Ein paar dltere Minner richteten sich unter
den Platanen mit ihrer Zeitung ein, nachdem sie mit
einem Taschentuch die Banke, noch naf$ vom mor-
gendlichen Gewitterregen, abgetrocknet hatten. Ein-
mal versammelte sich eine kleine Menschenmenge,
wahrscheinlich Touristen, bei der Orientierungstafel
vor der Plattform und vertiefte sich unangenehm lang
in die dort vermerkten Angaben iiber den Turm, ob-
wohl diese doch, wie bei der fritheren Attraktion,
eher knapp sind, technische Daten zur Rekonstruk-
tion, MafSstab 1:1, Anzahl und Dicke der Tannenholz-
bretter, Gewicht der Tragestruktur aus Stahl, Grofle
der Plattform, dann noch einige panoramische Sitze,
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der Turm erhebt sich an der tiefsten Einbuchtung des
Golfs, undsoweiter, erst am Schluf§ die Bedingung des
Besuchs. Diese schien in der Gruppe eine ziemlich
ungeordnete Diskussion auszul6sen, sogar die in ih-
ren Zeitungen blitternden Minner wurden mit hin-
eingezogen, aber sie zuckten nur ungerthrt die Ach-
seln, und die Gruppe starrte darauf konsterniert auf
den Turm. Ich war hinter den Fensterliden versteckt
und versptirte eine diebische Freude.

Unruhe bereitete mir gestern im Grunde nur noch der
Gedanke an die Person, die mir das Essen bringen
sollte. Dann lag am spiten Nachmittag eine Plastik-
box, vom selben stechenden Griin wie die Pedalos,
vor der Tur. An der Innenseite des Deckels klebten
Dampftropfen und ein Zettel: Bitte leere Box vor die
Tur stellen. Die Mahlzeit bestand aus einer grofien
Portion noch lauwarmer Polenta. Dazu ein Wegwerf-
besteck, wie im Flugzeug. Ich bin mit dem Essen auf
den Dachboden gestiegen und wollte mich beinahe
auf das Eisenbett dort setzen, das zweite 1im Turm,
das leider nicht fiir mich, sondern fiir die Besucher be-
stimmt ist. Wie gern schliefe ich hier oben, mit dieser
Perspektive tiber die Stadt! Dabei sehe ich nicht wirk-
lich tiber die Dacher hinweg, dazu ist der Turm zu
wenig hoch. Aber die Einblicke in ein paar Straflen-
schluchten und Plitze, hintiber zum Stadtpark und
bis zur Miindung des Kanals, geben mir das Gefiihl,
Hiuserzeile um Hiuserzeile werde durchsichtig, bis
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zum Friedhof mit seinen monumentalen Grabstitten,
wo man beim Findunkeln nie sicher ist, ob die Statuen
mit ithren verriickten Verrenkungen sich schon dem
Himmel entgegenwerfen oder sich aufbidumen in letz-
ter Lebenslust, wihrend zwischen den Zypressen, in
stoische Biisten gebannt, Minnerkopfe und Frauen-
bildnisse in verschiedenen Hohen aufragen, als be-
wohnten sie bereits hierarchisch gestufte Etagen der
Ewigkeit. Im offenen Eingang des alten Schlachthofs
knattern iiber die Balken gehingte Plastikplachen, die
ochsenblutfarbenen Kacheln glinzen, von den Gesim-
severzierungen an der Auflenmauer fillt der Verputz.
Den halb ausgetrockneten Kanal hinunter schwimmt
in der Mitte, wo der Wasserlauf etwas tiefer ist, in hol-
lischem Tempo eine Ente.

Die griine Plastikbox ist am Abend vor meiner Tiir
verschwunden und nicht wiedergekehrt. Offenbar
mufl ich mich mit einer Mahlzeit begniigen. Das pafSte
zu der Tatsache, dafd ich im Turm ohne Strom auskom-
men mufl. Der Sekretar hatte, bei unserem Betreten
des Turms, deutliches Mififallen dartiber ausgedriickt.
Der Architekt sei unansprechbar gewesen fiir dieses
Problem. Er wolle nun einmal, in jeder Weise, die ge-
genteilige Wirkung des vorherigen Monuments erzeu-
gen: wihrend jenes, in der Nacht von Scheinwerfern
angestrahlt, in theatralischem Trompetengold geglanzt
habe, solle dieser Turm auf seiner lichtlosen Priasenz
beharren. Ich vermute, sagte der Sekretir sichtbar er-

18



leichtert dartber, dafl ich tber diese weitere Unan-
nehmlichkeit keine Szene machte, der Architekt meint,
nur so, allen kunstlichen Lichts beraubt, konne ein
Besucher sich den Ort und das Drama des Turms vor-
stellen und sich eine Nacht lang darin aufhalten, als
wire er ein Akteur der einstigen Geschehnisse. Die
tibrigen Mitglieder der Stadtverwaltung begannen, un-
geduldige Zeichen zu geben. Der Sekretar aber schien
sich plotzlich selbst fiir den Turm zu erwirmen, er
nahm meine Hand und fihrte mich vor eine Tur, die
ich noch gar nicht bemerkt hatte. Ist Thnen aufgefal-
len, sagte er in schon fast vertraulichem Ton, daf} der
Architekt hier im untersten Geschof} die geschweifte
Auflenfassade im Innern zu einem Oval abgeschlos-
sen hat, wodurch wir zwei Eckraumchen fir Sie
gewinnen konnten? Diese Losung belebte den Archi-
tekten derart, dafl er deswegen, zumindest uns gegen-
liber, sogar seine Anonymitit durchbrach und sich
stundenlang im Stadthaus dariiber auslief}, daf§ nicht
das geringste unter den bertihmten Werken fritherer
Zivilisationen die jeweiligen Kloaken gewesen seien
und er sich eben auch hier, im Kleinen, Gedanken dar-
Uber gemacht hitte, und dafl man niemandem im
Turm zumuten konne, fiir dringende Bediirfnisse eine
Toilettenkabine am Quai aufzusuchen, vor allem nachts
nicht, da auch eine Frau Bewohnerin des Turms wer-
den konnte, wirklich! hat er das gesagt? rief ich. Tat-
sachlich, bestitigte der Sekretir in einem Ton, als
wiare er jetzt selbst davon tberrascht. Die anderen
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