


Berti heifst auch Fekete, Robert Pattinson, Ricky, Zorro und Ba-
gheera. Er ist das Ergebnis der Liaison eines Jack Russell Terriers
mit einem StrafSenkoter, er sieht aus wie ein schwarzer Fleck und
benimmt sich wie ein tibermiitiges Kind. Er ruiniert die Geschaf-
te eines ungarischen Welpenhindlers, bricht einer Zwolfjahrigen
fast das Herz, weckt die Lebensgeister eines neurotischen Physi-
kers und landet auf der Miillhalde eines Haustiermessies. Uberall,
wo er hinkommt, hinterladsst er seine Spuren in den Herzen und
in den Leben seiner Menschen, die er als kleiner Schatten ihres
Gliicks und Ungliicks begleitet.

Bettina Balaka erzahlt in ihrem Roman nicht nur die Geschichte
eines Hundelebens: Unter Menschen ist zugleich ein Reigen zwi-
schenmenschlicher Tragodien und Komodien — grandios kompo-
niert, ironisch und unterhaltsam, voll tiberraschendem Witz und
geistreicher Erkenntnis.

»Ein turbulenter, blendend konstruierter, hoch amiisanter Ro-
man.« Rainer Moritz

Bettina Balika, geboren 1966 in Salzburg, lebt als freie Schriftstel-
lerin in Wien. Zahlreiche Buchveroffentlichungen, Theaterstiicke
und Hoérspiele. Vielfach ausgezeichnet, u.a. mit dem Theodor-
Korner-Preis, dem Salzburger Lyrikpreis und dem Friedrich-Schie-
del-Literaturpreis.

www.balaka.at
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»I have a theory that every time you make

an important choice, the part of you left behind
continues the other life you could have had.“
Jeannette Winterson






Fekete






Berti war gebiirtiger Ungar. Seine Mama Pihe (was so-
viel wie , Flocke“ bedeutete) war ein schneeweifler Jack
Russell Terrier mit einem lohfarbenen Abzeichen an der
Schwanzwurzel und einem gleichfirbigen rechten Ohr.
Mit fiinf Jahren war sie noch nicht alt, hatte aber bereits
sieben Wiirfe gehabt und fiihlte eine Erschépfung, von
der kein Schlaf mehr Erholung brachte. Waren die Wel-
pen fiinf bis sechs Wochen alt, nahm man sie ihr weg und
wartete, bis sie wieder ldufig wurde. Dann lie man den
Riiden zu ihr.

Diesmal aber, infolge menschlicher Verstrickungen, die
von sogenannten unvorhergesehenen Umsténden riithrten,
wartete man einen halben Tag zu lang. Pihe war ldufig, sie
lag allein in ihrem Zwinger und ihr verfiithrerischer Duft
breitete sich in der ganzen Nachbarschaft aus.

Bertis Papa hatte, da er niemandem gehorte, keinen
Namen. Seine Fortpflanzung und die Weitergabe seiner
Gene waren von niemandem erwiinscht, nicht nur, weil
er ein Stralenhund, sondern auch, weil er das Ergebnis
einer Kreuzung war, und zwar der eines Dackels und ei-
nes Schnauzers. Das Auge des Betrachters - insbesondere,
wenn dieser von auswirts kam, sodass ihm die vertrau-
ten Streuner nicht von Grund auf verhasst waren — ver-
mochte in der dufleren Erscheinung des Riiden durchaus
Schonheit zu entdecken: Er hatte den sprichwértlichen
Blick und die sprechenden Brauen des Dackels, ebenso
wie - wenngleich auf hoheren Beinen stehend - den lan-
gen Riicken und die dazugehérige lange Schnauze. Von
der Nasen- bis zur Schwanzspitze war sein Fell kohlraben-
schwarz. Wenn er rannte, klappten seine Hiingeohren nach
hinten und gaben die rosige, gekriuselte Innenseite frei.
Vom Schnauzer hatte er das struppige Haar und am Kinn



ein prichtiges Bartchen. Seine Augen sahen aus wie glin-
zende Seifenblasen, in denen zwei braune Sterne gefan-
gen waren.

Der Streuner folgte dem verfiihrerischen Duft der unbe-
kannten Hiindin und trabte bis zu dem langen Lattenzaun
am dufdersten Rand des Dorfes, wo die Hiuser schwarze
Schlieren angenommen hatten, sodass sie aussahen wie
verweinte Gesichter, wo die Strale nicht mehr asphaltiert
war und sich bei Regen in einen ockerfarbigen Spiegel ver-
wandelte, und wo zwischen den Obstbdumen ausrangierte
Kiihlschrinke, Kaninchenstille und Autowracks verrot-
teten. Bertis Papa kannte die Gegend. Der Geruch vieler
Hunde wehte iiber den langen Lattenzaun, von Franzo-
sischen Bulldoggen, Toy Terriern, Papillons, Maltesern,
Chihuahuas und Jack Russells, von Riiden, Hiindinnen
und vielen, sehr vielen Welpen. Man roch die hohe Note
des Urins, die élteren Schichten und die téiglich erneuer-
ten, da die Hunde aus ihren Verschldgen nie herauskamen,
man roch die tieferen Noten von Nachgeburten und Blut,
von muffigem Fell und unbehandelten Geschwiiren, man
roch die sduerliche Note von verdorbenem Essen und die
beklemmende von Aas. Man horte die Hunde kléffen. Sie
klifften aus Langeweile, aus Zorn, oder weil die anderen
klafften. Der schwarze Streuner kliffte zuriick, nur so aus
Prinzip, und lief, die Nase knapp {iber dem Boden in ei-
ner Zickzack-Bewegung fithrend, den Lattenzaun ent-
lang. SchlieBlich fand er, wonach er suchte: die Stelle, wo
Pihes Geruch sich verdichtete, wo sie nur durch ein paar
Bretter von ihm getrennt im Staub stand und nach allen
Richtungen lauschte. Er kléiffte wieder, aber diesmal mit
einem liebenswiirdigen Unterton, um die fremde, duftende
Hiindin zu begriilen, und Pihe kliffte freundlich zurtick.

Bertis Papa war, ohne es zu wissen, vor Kurzem zwei
Jahre alt geworden. Er hatte gelernt, Méduse und anderes
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Getier zu fangen, was ihm einen Vorteil gegeniiber den
ewig hungernden Miillfressern verschaffte. Muskuls, aus-
dauernd, schnell und mit einem furchteinflofenden tiefen
Knurren begabt, hatte er dem alten Erztyrann der Dorf-
gosse, einem sabbernden, {ibellaunigen Boxermischling,
bereits eine empfindliche Verletzung am rechten Hin-
terlauf und an seinem Ego zugefiigt. Es kam ihm vor, als
wiirde seine Kraft tiglich wachsen. Sein Korper, der sich
so miihelos streckte und wand und in die schmalsten Off-
nungen hineinbog, war ein Quell der Wonne. Und oh - die
Hiindinnen! Sie wurden auf ihn aufmerksam, sie wussten
seine Leistungen zu schitzen, und immer ofter lieRen sie
es zu, dass er sie deckte. Bisher war er den langen Latten-
zaun nur entlang gelaufen, hatte ihn als natiirliche Grenze
akzeptiert, aber heute war er bereit, etwas Neues zu wa-
gen. Er brach aus der geraden Richtung aus, wandte sich
seitwiirts und begann, am unteren Ende der Bretter, wo
sich eine schmale Ritze zwischen diesen und dem Erd-
boden befand, mit seinen mit kriftigen Krallen bewehr-
ten Vorderpfoten zu graben.

Auf der anderen Seite des Zaunes legte sich Pihe ganz
nahe zu der Stelle, wo das Scharren zu héren war, hielt
den Kopf schief und lauschte. Seit die Liufigkeit einge-
setzt hatte, war sie alleine in dem Zwinger und hatte kein
Ziel fir die wachsende Unruhe in ihrem Korper. Jeden
zweiten oder dritten Tag kam die Frau, die ihr mit Was-
ser verdiinnte Essensreste in eine alte Babybadewanne
schiittete. Um zu fressen, musste die Hiindin in die Wanne
springen und in der Briihe stehen; wenn sie wieder her-
auskam, hingen Reiskérner und Krautfiden in ihren nas-
sen Pfoten. Doch seit einigen Tagen schwand der Inhalt
der Wanne nicht mehr. Als die Frau bemerkte, dass Pihe
nicht fraf}, hatte sie als Bonus ein paar Scheiben hartes
Toastbrot ausgegeben, die aber ebenfalls nicht angeriihrt
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wurden. Pihe stand im Staub und witterte, den schwarzen,
weichen Nasenspiegel in alle Richtungen biegend, mit ge-
O6ffnetem Maul, sodass der Geruchsstrom auch iiber Zih-
ne und Zahnfleisch glitt, sie biss sich in die lohfarbene
Schwanzwurzel, sie drehte sich im Kreis. ,,Bald kommt
der Riide®, hatte die Frau gesagt, ,er ist nur gerade aus-
geliehen, aber bald kommt er zuriick.“

Bertis Papa war ein versierter Gréber. Er grub die Kin-
derstuben der Wiihlméiuse aus, er hatte Maulwiirfe und
sogar ein Kaninchen erwischt. Es kostete ihn nicht all-
zu viel Zeit, die schmale Ritze zu einem ausreichenden
Durchgang zu erweitern, und sobald sie seine Pfoten unter
dem Zaun hervorkommen sah, wurde auch Bertis Mama
von der Grablust angesteckt und half von ihrer Seite aus
mit. Dann trat sie zuriick und beobachtete mit leise we-
delnder Rute, wie der schwarze Riide sich durch das Loch
zwaingte.

Er néherte sich ihr hoflich, mit groflem Umweg und
von der Seite. Sie lief} ihn an ihrem Hinterteil schniiffeln
und schniiffelte dann an seinem, wobei sie in vielen Um-
drehungen tanzten. Sie forderte ihn zum Fangenspielen
auf und Runde um Runde tollten sie durch den Zwinger.
Sie legte sich auf den Riicken und lie ihn an ihren Ge-
schlechtsteilen schnuppern, dann sprang sie schnell auf
und rannte weiter im Kreis vor ihm her. Sobald die Stim-
mung geniigend angeregt war, paarten sie sich. Danach ver-
loren sie umgehend das Interesse aneinander. Der schwar-
ze Streuner verschlang die harten Toastbrotscheiben
und erfrischte sich mit etwas Briithe aus der Babybade-
wanne. Er sah sich noch ein wenig im Zwinger um, fand
nichts weiter Brauchbares und robbte durch das Loch un-
ter den Zaunlatten wieder zuriick auf die ockerfarbene,
in den Lehm eingegrabene Strae. Obwohl kein anderer
Hund zu sehen war, ging er im Imponiertrab davon und
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folgte der bitteren Geruchsmischung von Eichhérnchen-
kot, Schierling und siegreichen Kémpfen in den nahen
Wald.

Pihe starrte eine Weile das Loch an, in dem er ver-
schwunden war, beschniiffelte es ausgiebig, dann zwingte
auch sie sich hindurch. Sie sah sich die fremde Welt an,
in der Hiuser mit schwarzen Schlieren in verwahrlosten
Obstgirten standen, ein paar Kriihen {iber die mit Pfiitzen
gefiillte Strafle hopsten, und in der Ferne, jenseits eines
brachen Feldes, ein winziger schwarzer Schatten in einem
grof3en schwarzen Schatten verschwand. Pihe trank aus
einer Pfiitze, dann kroch sie durch das Loch unter dem
Lattenzaun wieder zuriick in ihren Zwinger, legte sich
auf den Stapel feuchter Zeitungen, der ihr als Bett diente,
und schlief ein.

Am Nachmittag kamen die beiden Ménner - der Mann
und der Sohn der Frau, die das Essen brachte — und liefen
den Jack Russell-Riiden, der Pihe schon die beiden letz-
ten Male gedeckt hatte, in ihren Zwinger. Doch Pihe war
unfreundlich. Sie schnappte nach ihm, knurrte ihn an, lief}
ihn nicht einmal an sich schnuppern. Von ihrem Duft in
zunehmende Aufregung versetzt, wurde er immer zudring-
licher, duckte sich unter ihrem Schnappen hindurch, ver-
suchte, sie von der Seite und sogar an ihrem Gesicht zu
bespringen. Die beiden Minner schiittelten die Kopfe
tiber so viel Ungeschick.

Die Hiindin knurrte, schnappte, kléffte. Das Reiflen ihres
Geduldsfadens war von einem Aufwallen letzter Energie-
reserven begleitet, und sie ging in Angriffsposition. Fest
stemmte sie die Vorderbeine auf den Boden und verlagerte
das Gewicht nach vorne. Dabei war sie so angespannt, dass
ein leichtes Zittern durch ihren Korper ging. Die Rute war
waagrecht nach hinten gestreckt, ein Balancierstab. Das
Nackenhaar war gestriubt, die Nase kriuselte sich. Pihe
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zog die Oberlippe hoch, bis man das Zahnfleisch sah. Thr
Knurren wurde leiser, und umso bedrohlicher dadurch.
Der Riide war um einiges jiinger und um vieles diim-
mer als sie. Als er wieder wie ein Zicklein auf sie zuhopste,
griff Pihe an. Eine Fahne aus Kieseln und Staub spritzte auf
die beiden Ménner. Ineinander verkeilt drehten sich die
Hunde wie ein rasender Kreisel. Dabei gurgelten sie aus
den ge6ffneten Fiangen, und wenn ein Biss saf3, jaulte einer
von ihnen auf. Als den Mannern klar wurde, dass sich dar-
aus keine Liebesgeschichte mehr entwickeln wiirde, be-
schlossen sie, die Hunde zu trennen. Mit einem Fuf}tritt
ging der Sohn dazwischen, wodurch der Vater den Riiden
zu fassen bekam, ihn hoch und héher hob, aufier Reich-
weite von Pihe, die wie ein Gummiball an ihm hochsprang.
In diesem Moment entdeckte der Sohn das Loch unter
dem Zaun. Mit einer Kette von Fliichen machte er seinen
Vater darauf aufmerksam, kniete sich in den Staub, ver-
suchte, durch das Loch nach draufen zu sehen. Der Vater
klemmte sich den zappelnden Riiden unter den Arm und
rannte aus dem Zwinger. Nachdem er den Hund in einem
Verschlag deponiert hatte, stiirzte er auf die Strafie hin-
aus, um das Loch von der anderen Seite zu begutachten.
Durch den Lattenzaun hindurch informierte er seinen
Sohn, dass das Loch unzweifelhaft von aufien gegraben
worden war. Was das bedeutete, wussten sie nur zu gut:
Nicht Pihe hatte einen Ausbruchsversuch gemacht, son-
dern ein Eindringling hatte sich Zutritt verschafft. Die
Chancen, dass es sich dabei um einen Riiden gehandelt
hatte, waren hoch. Die Chancen, dass dieser ein reinras-
siger Jack Russell Terrier gewesen war, waren gering.
Von dem Geschrei angelockt, lief nun auch die Frau
aus dem Haus und in Pihes Zwinger. Thr Mann kam eben-
falls wieder herein, auf den Armen ein paar Ziegel, die er
wiitend in das Erdloch zu stopfen begann, wihrend ihr
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Sohn sie tiber die Details der ungliickseligen Ereignisse
informierte. Die Frau rang die Hénde, rief herausragende
katholische Heilige an und schimpfte mit Pihe, die einen
fremden Streuner herein- und offenbar auch wieder hin-
ausgelassen hatte, anstatt ihn zu vertreiben oder wenigs-
tens in seine Einzelteile zu zerlegen. Die solchermafien
Angeklagte hatte sich indessen wieder auf ihren Zeitungs-
stapel verkrochen und hechelte erschopft. Die Menschen
berieten sich. Es gab nur eine Losung: Die Hiindin musste
noch einmal gedeckt werden. Nur so bestand die Hoffnung,
dass zumindest einige der Spermien des Jack Russell-
Riiden den Wettlauf gegen jene des Streuners gewannen,
Eizellen erreichten und sich mit diesen zu einwandfreien
Jack Russell-Welpen verbanden. Wenn man Gliick hatte,
waren dann von sechs Welpen zwei oder drei vom ge-
wiinschten Vater. Dies konnte aber nur geschehen, wenn
die Deckung moglichst bald vonstattenging, da anderen-
falls alle Eizellen bereits von Streunerspermien besetzt
waren und sich mit diesen zu scheuflichen Bastardkon-
glomeraten verbanden. Man beschloss, Pihe eine Viertel-
stunde Pause zu gew#hren. Die Frau holte aus dem Haus
ein Wiirstchen, um die Laune der Hiindin zu heben. Es
funktionierte. Der Riide wurde wieder gebracht, und dies-
mal lief Pihe ihn an sich heran.

Mit hochster Anspannung war Pihes Wurf erwartet wor-
den, und als man eines Morgens die fiependen Kné#uel ent-
deckte, lie man sie sogleich von Hand zu Hand gehen.
Jack Russell oder Promenadenmischung, was wiirde aus
ihnen wohl werden? Verwandte und Nachbarn erschie-
nen, um ihre Meinung zu den blinden, noch undefinierten
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Wiirmern abzugeben. Fiinf Welpen hatte Pihe geworfen,
weniger als sonst, und vier davon waren weify mit winzi-
gen lohfarbenen Abzeichen - fiir diese bestand Hoffnung.
Der fiinfte aber, ein kleiner Riide, war von der Nasen- bis
zur Schwanzspitze kohlrabenschwarz - hier war Hop-
fen und Malz verloren. Berti — denn um diesen handelte
es sich - horte nun jenes ungarische Wort, das er als den
ersten seiner vielen Namen ansah: Fekete. Das bedeutete:
Schwarz. Der Zufall wollte es, dass es sich dabei auch um
den Familiennamen seiner Besitzer handelte, und man
hitte nun den Schluss ziehen konnen, dass die Feketes
ob dieses Umstandes eine besondere Verbindung zu Berti
empfanden, aber das Gegenteil war der Fall. Nur den wei-
en Welpen schenkte man Aufmerksamkeit, nur fiir die
weiflen wurde Bertis Mama mit Rosinenbrotchen gefiit-
tert, ja, es kam sogar vor, dass man Berti mitten im Saugen
von der Zitze wegzog und einen weiflen daran ansetzte.

Vielleicht wird er ja noch ganz siif}, und wir konnen
ihn verkaufen®, sagte Frau Fekete zweifelnd.

,JNiemals“ erwiderte ihr Mann, ,er sieht aus wie etwas,
das direkt aus der Holle kommt. Wie ein kleiner Teufel.“

,Wie diese scheufllichen siidamerikanischen Fleder-
miuse”, fiigte der junge Fekete hinzu, der eine Dokumen-
tation im Fernsehen gesehen hatte.

Schon bald aber fielen auch die weiflen Welpen in Un-
gnade. Thre Riicken wurden lang und lénger, ebenso wie
ihre Schnauzen, sie bekamen struppiges Fell und kleine
Kinnbértchen. Es bestand kein Zweifel: Zwar hatten sie
die Fiarbung ihrer Mutter, davon abgesehen aber waren
die Gene des Streuners zum Zug gekommen.

Hiindin und Welpen wurden fortan sich selbst tiber-
lassen. Es gab auch keine Rosinenbrétchen mehr.
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Als die Welpen sechs Wochen alt waren, kam der junge
Fekete mit einer Transportbox in den Zwinger. Pihe wuss-
te, was nun folgte, und hektisch begann sie ihre Jungen
abzuschlecken, als miisste sie sie fiir die Reise zurecht-
machen.

Sie hatte nie jenen Zeitpunkt erlebt, zu dem eine Hun-
demutter ihren grof} gewordenen Jungen klarmachte, dass
diese Mutter-Kind-Sache nun vorbei sei und sie sie in Ruhe
lassen sollten. Soweit war es nie gekommen. Bei ihren ers-
ten beiden Wiirfen hatte Pihe Widerstand geleistet, hatte
geknurrt, gebellt, die Zdhne gefletscht, war immer wieder
mit allen vieren seitlich gegen den Mann gesprungen, bis
dieser aus der Hocke in den Staub kippte, und einmal hatte
sie ihn sogar in den Finger gebissen. Das aber hatte sie
mit Schldgen und ldngerer Haft in einem kleinen Kifig
gebiifit, sodass sie in der Folge resignierte und dem Raub
ihrer Welpen nur mehr mit unterdriicktem Winseln zusah.

Der junge Fekete brachte die vollgestopfte Transport-
box zu dem klapprigen Passat, mit dem man die Hunde
{iber die Grenze nach Osterreich brachte (die besseren
Autos wurden dafiir nicht verwendet, da der Verkauf aus
ihren Kofferrdumen kaum funktionierte — der Kunde hatte
wohl nicht das Gefiihl, etwas Gutes zu tun, wenn er Welpen
aus einem fabrikneuen Hyundai erwarb). Dann ging er,
um einen Wurf Malteser und die erst fiinf Wochen alten
Franzosischen Bulldoggen zu holen. Frau Fekete erschien
mit drei Wischekorben, deren Boden mit Papierstreifen
aus dem Schredder bedeckt waren - in diese wiirden die
Welpen dann zum Verkauf gesetzt werden. Skeptisch be-
trachtete sie Berti, der eine winzige Pfote durch das Git-
ter der Transportbox steckte. Leider gelang es ihm nicht,
die Pfote auch wieder hineinzuziehen, sodass er in reich-
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lich ungemditlicher Position am Gitter hingen blieb. Frau
Fekete machte keinerlei Anstalten, ihm zu helfen.

,Ich bin gespannt, ob den jemand will“, sagte sie. ,Er
ist so schwarz, dass man eigentlich gar kein Gesicht sieht.
Er ist nur ein schwarzer Fleck

,Fir Thailand wire er perfekt“, erwiderte ihr Sohn,
der einen Artikel im Internet gelesen hatte, ,dort gilt
schwarzer Hund als besonders wohlschmeckend und
bekémmlich.“

Die Feketes hatten drei Verkaufsargumente fiir ihre Welpen.
Erstens: Sie waren niedlich, und zwar weitaus niedlicher
als jene, die man beim reguliren Ziichter bekam. Dies lag
daran, dass sie auch weitaus jiinger waren als bei diesem.
Der regulére Ziichter gab die Welpen - egoistisch, ver-
mutlich, um selbst die niedlichste Zeit mit ihnen zu erle-
ben - erst in einem Alter ab, in dem sie aus der Niedlich-
keit bereits herausgewachsen waren. Was sollte das fiir
einen Sinn haben? Der Mensch - und namentlich die
Frau — wollte Hundebabys haben, die an Fingern nuckel-
ten, aus Handtidschchen guckten und hilflos torkelten
und tapsten, nicht muskelbepackte Teenager-Hunde, die
schon Flausen bekamen.

Zweitens: Der Preis. Die Welpen der Feketes waren
nicht nur niedlicher, sondern auch erheblich billiger als
die vom reguldren Ziichter. Ungefihr halb so teuer. Und
das, obwohl es sich um reinste Rassehunde handelte. Ein
Spitzen-Preis-Leistungs-Verhiltnis.

Der dritte verkaufsfordernde Faktor wirkte subtil und
war von den Feketes mit feinem psychologischen Gespiir
in jahrelanger Beobachtung erkannt worden. Der &ster-

18



