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Jahrzehnte nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs sprechen Ménner
und Frauen, die beim Einmarsch der Deutschen in Weisrussland noch
Kinder waren, zum ersten Mal iiber das, woran sie sich erinnern. Thre
erschiitternden Berichte machen Die letzten Zeugen zu einem der
eindringlichsten Antikriegsbiicher {iberhaupt.

»Ich bat sie alle um eines«, schreibt Alexijewitsch. »Sich an ihre
kindlichen Worte zu erinnern. An ihre kindlichen Gefiihle. Zurtick-
zukehren in jene Zeit, als sie noch Engel waren. Denn ich wusste:
Mit anderen Worten ldsst sich das nicht wiedergeben.« Oft sind diese
Erinnerungen nur Bruchstiicke, und doch haben diese Kinder Dinge
gesehen und erlitten, die niemand, am allerwenigsten ein Kind, sehen
und erleiden diirfte.

Nobel- und Friedenspreistrigerin Swetlana Alexijewitsch erweist sich
einmal mehr als begnadete Zuhorerin und gro8e Chronistin. In ihren
Texten versteht sie es, den Erfahrungen von Menschen in Extremsitua-
tionen, im Ausnahmezustand, einen einzigartigen Resonanzraum zu
verschaffen.

Swetlana Alexijewitsch, 1948 in der Ukraine geboren und in Weif3-
russland aufgewachsen, lebt heute in Minsk. [hre Werke, in ihrer Hei-
mat verboten, wurden in mehr als 30 Sprachen iibersetzt. Sie wurde
vielfach ausgezeichnet, 1998 mit dem Leipziger Buchpreis zur Euro-
pdischen Verstindigung und 2013 mit dem Friedenspreis des Deut-
schen Buchhandels. 2015 erhielt sie den Nobelpreis fir Literatur.
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Statt eines Kommentars, fiir den der Autorin
die Worte fehlen

Wiahrend des Grofen Vaterldndischen Krieges (1941-1945) starben
Millionen sowjetischer Kinder — Russen, Weifirussen, Ukrainer, Ju-
den, Tataren, Letten, Zigeuner, Kasachen, Usbeken, Armenier, Tad-
schiken ...

Der grof3e Dostojewski stellte einmal die Frage: Ist die Welt, un-
ser Gliick oder gar die ewige Harmonie zu rechtfertigen, wenn in ih-
rem Namen auch nur eine einzige Trane eines unschuldigen Kindes
vergossen wird? Und antwortete darauf: Nein, kein Fortschritt, keine
Revolution kann diese Trane rechtfertigen. Kein Krieg. Sie wiegt im-
mer schwerer.

Nur eine einzige Trane ...

Aus verschiedenen Quellen






»Er hatte Angst, sich umzudrehen ...«

Shenja Belkewitsch, 6 Jahre
Heute Arbeiterin

Juni einundvierzig ...

Ich erinnere mich ... Ich war noch ganz klein, aber ich erinnere
mich an alles ...

Das Letzte, woran ich mich erinnere vom Leben im Frieden, ist
das Marchen, das mir Mama zur Nacht vorgelesen hat. Mein Lieb-
lingsmarchen — vom Goldenen Fischlein. Ich wiinschte mir auch je-
des Mal etwas vom Goldenen Fischlein. Meine kleine Schwester
ebenfalls. Sie sagte immer: »Auf des Hechtes Geheif3, nach meinem
Wunsche sei’s ...« Wir wiinschten uns, fiir den Sommer zur Grof3-
mutter zu fahren, und dass Papa mitkommen sollte. Er war so lustig.

Am Morgen erwachte ich vor Angst. Von irgendwelchen fremden
Gerauschen.

Mama und Papa dachten, wir schlafen, aber ich lag neben meiner
Schwester und tat nur so, als ob ich schliefe. Ich sah: Papa kiisste
Mama lange, kiisste ihr Gesicht, ihre Hande, und ich wunderte mich,
denn frither hatte er sie nie so gekiisst. Sie traten Hand in Hand hi-
naus auf den Hof, ich rannte zum Fenster — Mama hing an Papas
Hals und wollte ihn nicht gehen lassen. Er riss sich von ihr los und
rannte fort, sie holte ihn ein, hielt ihn wieder fest und schrie etwas.
Da schrie auch ich: »Papa! Papa!«

Meine kleine Schwester und mein Briiderchen Wassja wurden
wach, die Schwester sieht, dass ich weine, und schreit auch: »Papa!«
Wir rannten alle hinaus auf die Treppe. »Papa!« Vater sah uns und,
das weifd ich noch wie heute, schlang die Arme um den Kopf und lief,
rannte los. Er hatte Angst, sich umzudrehen ...

Die Sonne schien mir ins Gesicht. Es war ganz warm. Ich kann
heute noch nicht glauben, dass mein Vater an jenem Morgen in den
Krieg gegangen ist. Ich war noch sehr klein, aber ich glaube, ich habe
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gewusst, dass ich meinen Vater zum letzten Mal sah. Dass ich ihn nie
wiedersehen wiirde. Ich war noch klein ... ganz klein ...

So ist es in meinem Gedéchtnis haftengeblieben: Krieg, das ist,
wenn Papa fort ist.

Dann erinnere ich mich noch: Schwarzer Himmel und ein schwar-
zes Flugzeug. Neben der Landstrafie liegt unsere Mama mit ausge-
breiteten Armen. Wir bitten sie aufzustehen, aber sie bleibt liegen.
Steht nicht auf. Soldaten wickelten Mama in eine Zeltplane und be-
gruben sie im Sand, an derselben Stelle. Wir schrien und bettelten:
»Vergrabt unsere Mama nicht in der Grube. Sie wacht wieder auf,
und dann gehen wir weiter.« Uber den Sand krabbelten irgendwelche
grofien Kafer. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie Mama unter der
Erde mit ihnen leben sollte. Wie sollten wir sie spater wiederfinden,
wie sollten wir uns treffen? Wer sollte unserem Papa schreiben?

Ein Soldat fragte mich: »Wie heifst du, Madchen?« Aber ich hatte
es vergessen. »Und dein Familienname? Wie heift deine Mama?«
Ich erinnerte mich nicht. Wir safden bis nachts neben Mamas Grab-
hiigel, bis man uns auf ein Pferdegespann setzte. Der Wagen war
voller Kinder. Ein alter Mann fuhr uns, sammelte unterwegs alle ein.
Wir kamen in ein fremdes Dorf, fremde Leute nahmen uns zu sich.

Ich habe lange nicht gesprochen. Nur geschaut.

Dann erinnere ich mich — Sommer. Sonniger Sommer. Eine frem-
de Frau streicht mir iiber den Kopf. Ich fange an zu weinen. Und zu
reden ... Erzdahle von Mama und Papa. Wie Papa von uns weggelau-
fen ist und sich nicht einmal umgesehen hat ... Wie Mama dalag ...
Wie die Kafer tiber den Sand krabbelten ...

Die Frau streichelte meinen Kopf. In diesem Augenblick begriff
ich: Sie ahnelte meiner Mama ...
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»Meine erste und letzte Zigarette ...«

Gena Juschkewitsch, 12 Jahre
Heute Journalist

Der Morgen des ersten Kriegstages ...

Sonne ... Und ungewchnliche Stille. Ein unbegreifliches Schwei-
gen.

Unsere Nachbarin, die Frau eines Offiziers, kam, in Tranen auf-
gelost, auf den Hof. Sie fliisterte Mama etwas zu, bedeutete ihr aber,
dass sie dariiber schweigen miisse. Ich denke: Alle hatten Angst, laut
auszusprechen, was geschehen war, selbst als jeder schon Bescheid
wusste, denn einige waren ja bereits informiert worden. Doch sie
hatten Angst, als Provokateure bezeichnet zu werden. Als Panikma-
cher. Und das war schlimmer als Krieg. Sie hatten Angst ... So denke
ich heute ... Und nattirlich glaubte es niemand. Das kann nicht sein!
Wir haben doch unsere Armee an der Grenze, unsere Fiihrung im
Kreml! Das Land ist sicher geschiitzt, uneinnehmbar! So dachte ich
damals ... Ich war Pionier.

Das Radio wurde eingeschaltet. Alle warteten auf eine Ansprache
Stalins. Auf seine Stimme. Doch Stalin schwieg. Dann sprach Molo-
tow. Alle horten zu. Molotow sagte: »Es ist Krieg.« Trotzdem glaub-
te es noch niemand. Wo war Stalin?

Flugzeuge im Anflug auf die Stadt ... Dutzende fremde Flugzeu-
ge. Mit Kreuzen. Sie verdunkelten den Himmel, verdunkelten die
Sonne. Schrecklich!! Bomben fielen ... Unentwegt Detonationen.
Krachen. Alles geschah wie im Traum. Nicht wie in Wirklichkeit ...
Ich war nicht mehr klein, ich erinnere mich an meine Gefiihle. An
meine Angst, die den ganzen Korper erfasste. Alle Worte. Alle Ge-
danken. Wir rannten aus dem Haus, rannten die Straflen entlang.
Mir schien, als gebe es die Stadt nicht mehr, nur noch Ruinen. Rauch.
Feuer. Jemand sagte: Wir miissen auf den Friedhof, auf den Friedhof
werden sie keine Bomben werfen. Wozu Tote bombardieren? In
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unserem Stadtteil war ein grofier jiidischer Friedhof, mit alten Bau-
men. Alle rannten dorthin, Tausende Menschen. Sie umklammerten
die Grabsteine, versteckten sich dahinter.

Dort saffen Mama und ich bis in die Nacht. Noch niemand hatte
das Wort »Krieg« ausgesprochen, dafiir horte ich ein anderes Wort:
»Provokation«. Das wurde von allen aufgegriffen. Es hief3, unsere
Truppen wiirden jeden Moment zum Angriff tibergehen. Stalin habe
den Befehl gegeben. Und das glaubten alle.

Doch die ganze Nacht heulten die Werkssirenen am Stadtrand
von Minsk ...

Die ersten Toten ...

Als Erstes sah ich ein totes Pferd ... Dann ... eine tote Frau ... Da-
riiber wunderte ich mich. Ich hatte gedacht, im Krieg wiirden nur
Manner getotet.

Ich wache morgens auf ... Will aufspringen, dann fallt mir ein -
es ist Krieg, und ich schlie8e die Augen wieder. Ich will es nicht glau-
ben.

Auf den Straflen wurde nicht mehr geschossen. Plotzlich war es
ruhig. Ein paar Tage lang. Und dann kam alles in Bewegung ... Da
lauft zum Beispiel ein weifer Mann, von den Haaren bis zu den
Schuhen ganz weifl. Voller Mehl. Er trigt einen weifien Sack. Ein an-
derer rennt vorbei. Aus seinen Taschen lugen Konservengliser, auch
in der Hand halt er Konservenglaser. Konfekt ... Tabakpackchen ...
Einer trigt eine Miitze vor sich her — voller Zucker ... Einen Topf vol-
ler Zucker ... Unbeschreiblich! Einer schleppt einen Stoffballen, ein
anderer hat sich mit blauem Kattun umwickelt. Oder mit rotem ...
Zum Lachen, aber niemand lacht. Da war ein Lebensmittellager
bombardiert worden. Ein groler Laden bei uns um die Ecke ... Die
Leute rannten hin und holten sich, was noch da war. In der Zu-
ckerfabrik ertranken mehrere Menschen in Bottichen mit Zucker-
sirup. Schlimm! Die ganze Stadt kaute Sonnenblumenkerne. Irgend-
wo war ein Lager mit Sonnenblumenkernen gepliindert worden. Vor
meinen Augen kam eine Frau zum Laden gelaufen. Sie hatte nichts
bei sich, keinen Sack, kein Netz — da hat sie ihre Wasche ausgezogen.

14



Ihren Schliipfer. Den stopfte sie voll mit Buchweizen. Schleppte ihn
darin weg. Das alles schweigend. Niemand redete ...

Als ich Mama holte, war nur noch Senf da, gelbe Glaser mit Senf.
»Nimm nichts mit«, bat Mama. Spater gestand sie, dass sie sich ge-
niert habe, weil sie mir mein Leben lang etwas anderes beigebracht
hatte. Selbst als wir hungerten und an diese Tage zurtickdachten, be-
dauerten wir nichts. So war meine Mama.

In der Stadt ... Durch unsere Straflen spazierten seelenruhig
deutsche Soldaten. Sie filmten alles. Lachten. Vor dem Krieg hatten
wir ein Lieblingsspiel — Deutsche malen. Wir malten sie mit grolen
Ziahnen. Mit Hauern. Und nun liefen sie hier rum. Jung, hiibsch. Mit
hiibschen Granaten, die im Schaft ihrer derben Stiefel steckten. Sie
spielten Mundharmonika. Scherzten sogar mit unseren hiibschen
Maidchen.

Ein alterer Deutscher schleppte eine Kiste. Die Kiste war schwer.
Er rief mich heran und bedeutete mir: Hilf mir. Die Kiste hatte zwei
Griffe, wir trugen sie zusammen. Als wir die Kiste ans Ziel gebracht
hatten, klopfte der Deutsche mir auf die Schulter und holte eine
Schachtel Zigaretten aus der Tasche: Hier, dein Lohn.

Ich ging nach Hause. Konnte es kaum erwarten, setzte mich in die
Kiiche und ziindete mir eine Zigarette an. Ich horte gar nicht, wie die
Tiir klappte und Mama hereinkam.

»Du rauchst?«

»Hmhm ...«

»Was sind das denn fiir Zigaretten?«

»Deutsche.«

»Du rauchst, und dann auch noch Feindeszigaretten! Das ist
Vaterlandsverrat.«

Das war meine erste und letzte Zigarette.

Am Abend setzte sich Mama zu mir.

»Ichkann es nicht ertragen, dass sie hier sind. Verstehst du mich?«

Sie wollte kampfen. Von Anfang an. Wir beschlossen, Unter-
grundkampfer zu suchen, wir hatten keinen Zweifel, dass es sie gab.
Keinen Augenblick zweifelten wir daran.
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»Ich liebe dich mehr als alles auf der Welt«, sagte Mama. »Aber
verstehst du mich? Wirst du mir verzeihen, wenn uns etwas pas-
siert?«

Ich verliebte mich in meine Mama, von nun an gehorchte ich ihr
ohne jede Widerrede. Und das blieb das ganze Leben so.
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»Grofmutter betete ...
Sie betete darum, dass meine Seele zuriickkehrt ...«

Natascha Golik, 5 Jahre
Heute Korrektorin

Ichlernte beten ... Ich denke oft daran zurtick, wie ich im Krieg beten
lernte ...

Als es hief — Krieg, da hatte ich mit meinen fiinf Jahren natiirlich
noch keine Bilder im Kopf. Keine Angste. Aber vor Angst, ja, vor
Angst bin ich eingeschlafen. Ich schlief zwei Tage. Zwei Tage lag ich
da wie eine Puppe. Alle dachten, ich sei tot. Mama weinte, und Grof3-
mutter betete. Sie betete zwei Tage und zwei Nachte.

Ich offnete die Augen, und das Erste, woran ich mich erinnere,
ist Licht. Helles Licht. Das Licht tat mir weh. Ich hore eine Stimme,
erkenne: Das ist Grofmutter. Gromutter steht vor der Tkone und
betet. »Grofimutter, GrofSmutterg, rief ich. Sie drehte sich nicht um.
Sie konnte nicht glauben, dass ich wirklich nach ihr rufe. Dass ich
wach war. Die Augen geoffnet hatte.

»Grofimutter, fragte ich spater, »was hast du gebetet, als ich ge-
storben bin?«

»Ich habe darum gebetet, dass deine Seele zurtickkommt.«

Ein Jahr spater starb unsere Grofimutter. Da konnte ich schon be-
ten. Ich betete darum, dass ihre Seele zurtickkommt.

Und sie ist zurtickgekommen ...
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»Ganz rosa lagen sie auf den verkohlten Uberresten ...«

Katja Korotajewa, 13 Jahre
Heute Ingenieurin fiir Hydrotechnik

Ich will von den Gertichen erzahlen. Wie der Krieg riecht.

Vor dem Krieg hatte ich die sechste Klasse abgeschlossen. Da-
mals musste man ab der vierten Klasse jedes Jahr Priifungen able-
gen. Wir hatten also die letzte Priifung hinter uns. Es war Juni, und
der Mai und der Juni einundvierzig waren kalt gewesen. Normaler-
weise bliiht der Flieder bei uns im Mai, aber in dem Jahr bliihte er
erst Mitte Juni. Darum ist der Kriegsausbruch fiir mich mit dem
Geruch von Flieder verbunden. Mit dem Geruch von blithenden
Traubenkirschen. Diese Bliiten riechen fiir mich nun immer nach
Krieg ...

Wir lebten in Minsk, ich bin auch in Minsk geboren. Mein Vater
war Militarkapellmeister. Ich ging immer mit ihm zu Militarpara-
den. Aufler mir gab es in unserer Familie noch meine beiden é&lteren
Briider. Ich wurde nattirlich von allen geliebt und verwohnt, schlief3-
lich war ich die Jiingste, noch dazu ein Madchen.

Vor uns lag der Sommer, die Ferien. Das war eine grofie Freude.
Ich trieb Sport, ging immer zum Schwimmen in die Schwimmbhalle
im Haus der Roten Armee. Darum beneideten mich alle, sogar die
Jungs in meiner Klasse. Und ich bildete mir etwas darauf ein, dass ich
so gut schwimmen konnte. Am Sonntag, dem zweiundzwanzigsten
Juni, sollte die Einweihung des Komsomolskoje-Sees gefeiert wer-
den. Daran war lange gebaut und gebaggert worden, auch unsere
Schule hatte bei Subbotniks mitgemacht. Ich wollte als eine der Ers-
ten darin baden. Logisch!

Morgens holten wir immer frische Brotchen. Das war meine Auf-
gabe. Unterwegs traf ich eine Freundin, und die sagte, es sei Krieg. In
unserer StrafSe waren viele Garten, die Hauser ertranken in einem
Bliitenmeer. Ich dachte: Was fiir ein Krieg? Was redet sie da?
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Zu Hause setzte Vater gerade den Samowar auf. Bevor ich noch
etwas erzdhlen konnte, kamen schon die Nachbarn angelaufen, und
alle hatten nur ein Wort auf den Lippen: »Krieg! Krieg!« Am néchs-
ten Morgen um sieben erhielt mein éltester Bruder die Einberufung
vom Militirkomitee. Am Vormittag ging er in seinen Betrieb, dort
bekam er noch seinen restlichen Lohn. Mit diesem Geld kam er nach
Hause und sagte zu Mama: »Ich gehe an die Front, ich brauche nichts.
Nimm das Geld, kauft Katja einen neuen Mantel.« Ich gehorte ja
nun, da ich in die siebte Klasse kam, zu den Alteren und traumte da-
von, mir einen blauen Wollmantel mit grauem Persianerkragen ma-
chen zu lassen. Und das wusste er.

Das habe ich bis heute nicht vergessen, dass mein Bruder, als er
an die Front ging, mir Geld gab fiir einen Mantel. Wir lebten ziem-
lichbescheiden, die Haushaltskasse hatte standig Locher. Aber Mama
hitte mir diesen Mantel gekauft, schliellich hatte mein Bruder sie
darum gebeten. Sie kam nicht mehr dazu ...

In Minsk fielen Bomben. Mama und ich zogen zu den Nachbarn
in den Steinkeller. Ich hatte eine Lieblingskatze, die war sehr scheu,
verlief$ nie unseren Hof, doch als die Bombenangriffe begannen und
ich zu den Nachbarn rannte, da kam die Katze hinterher. Ich schickte
sie weg: »Geh nach Hause!«, aber sie folgte mir. Sie hatte auch Angst,
allein zu bleiben. Die deutschen Bomben fielen mit so einem Sirren
oder Heulen. Ich war sehr musikalisch, und das wirkte auf mich sehr
stark. Diese Tone ... Das war so schaurig, dass meine Hande feucht
wurden. Mit uns im Keller saf3 der vierjahrige Junge der Nachbarn,
er weinte nicht. Nur seine Augen wurden ganz grof.

Erst brannten einzelne Hauser, dann brannte die gesamte Stadt.
Wir schauen gern ins Feuer, ins Lagerfeuer, doch wenn ein Haus
brennt, das ist schlimm, und hier wiitete das Feuer von allen Seiten,
Himmel und Straflen waren voller Rauch. Eine animalische Angst
ergriff uns! Ich erinnere mich an drei offene Fenster in einem Holz-
haus, auf den Fensterbrettern standen prachtige Kakteen. Menschen
waren nicht mehr in dem Haus, nur die Kakteen blithten. Sie wirkten
nicht wie rote Bliiten, sondern wie Flammen. Brennende Blumen.
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