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Fiinf Tage hat der Protagonist in Peter Hennings neuer Erzih-
lung Zeit, sein Leben zu bilanzieren, fiinf Tage, in denen er
allein in dem spanischen Provinzstidtchen Cunit auf die Rick-
kehr seiner Frau wartet, der er eigentlich hinterherreisen wollte.
Wo sie sich jetzt gerade aufhalt und mit wem, dariiber kann ihm
der Verwalter der Urlaubswohnung keine Auskunft geben, so
bleibt nur: warten, bangen, spekulieren, sich die Zeit vertrei-
ben. Hellwach und zugleich traumverloren erkundet der Ruhe-
lose die Umgebung, trifft Einheimische, treibt sich in den
Kneipen herum. Aber alles, was er erlebt, ruft Bilder der Ver-
gangenheit in ihm auf. Nicht nur die Ehe mit Kristina ist frag-
wiirdig geworden; der eigene Lebensentwurf, ebenso derjenige
der Freunde, die Beziehungen zu anderen Menschen iiberhaupt
— alles wird in diesen Frithsommertagen einer radikalen Revi-
sion unterzogen. Und endlich hat der auf sich selbst zuriickge-
worfene Mann Gelegenheit, der Geschichte seines Vaters nach-
zufragen. Die Erinnerungen an den vor einiger Zeit Verstorbe-
nen, der hart gegen das Leben war, bis das Leben hart gegen ihn
war, geraten zu einer kaum versteckten Liebeserklarung. So ist
Peter Hennings Erzahlung von einer gefihrdeten Liebe nicht
zuletzt auch ein Vater-Sohn-Buch.

Peter Henning, geboren 1959, lebt in Frankfurt am Main. Fiir
sein Debiit »Tod eines Eisvogels« (st 2108) erhielt er den Lite-
raturforderpreis der Jiirgen-Ponto-Stiftung.
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»Wenn wir tiber die Vergangenheit reden, ligen wir
mit jedem Atemzug. « William Maxwell

»Wann erwache ich aus dem Wachen? «
Fernando Pessoa

»Don’t let me down« Lennon & McCartney



Fiir Tanja, natiirlich



1 Als ich mich uberstirzt entschied aufzubrechen,
ahnte ich nicht, wie kalt es in Spanien sein konnte.
DieKaltedrang durchsamtliche Ritzen der Wohnung.
Uber das T-Shirt und das Hemd hatte ich mir noch ein
zweites Hemd gezogen. In einem der Wandschranke
fandicheinestaubige Wolldecke.Ichlegte michwieder
hin, warf sie mir zusitzlich zu der diinnen Bettdecke
uber, und langsam wurde mir warm. Die weifs gekalk-
ten Wande waren ubersit von kleinen, dunklen
Flecken: totgeschlagene Moskitos. Alles fiihlte sich
klammundkaltan. Unterhalbder Gliihbirneschnitten
zwei Fliegen ruhelos imaginare Rechtecke in die Luft.
DraufSenrollten die Wellen an Land.

In der vergangenen Nacht hatte ich mich ins Bett
gelegt, ohne mich auszuziehen, nur die Schuhe ab-
gestreift und den Rolladen bis auf einen winzigen
Spalt heruntergelassen. Als ich eingeschlafen war,
muf§ es weit nach Mitternacht gewesen sein.

Ich hatte Riitten noch vom Flughafen aus angerufen
und versprochen, mich wieder zu melden. Kurz be-
vor die Verbindung unterbrochen wurde, sagte er:
»Hol sie dir, Paul! Und denk dran, es ist wie beim
Boxen. Du muf$t es wirklich wollen, alles andere ist
Konditionssache. «

Ich zogerte einen Moment; als die letzte Munze fiel,
sagte ich hastig: »Hoffentlich hast du recht!« Hin-
terher fuhlte ich mich seltsam kraftlos.
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Ich stand in der lichten Glashalle des Frankfurter
Flughafens. Hinter den Scheiben glinzten die Ma-
schinen schwer und trage in der Sonne. Auf der Fahrt
zum Flughafen hatte die Luft, die durch das Taxifen-
ster hereinwirbelte, das erste Mal sommerlich ge-
rochen. Fur Anfang Juni war es viel zu heiff. Noch
wenige Tage zuvor war es naf$ und kalt gewesen,
dann war schlagartig ein kunstlicher Sommer aufge-
zogen. Die dichten Wolken tber Frankfurt waren
rasch aufgerissen und wie weggefegt.

Ich passierte die Paflkontrolle und ging durch den
Ziehharmonikaschlauch an Bord der Maschine. Kei-
ne Stunde spiter schimmerte Frankreich im Dunst
unter uns. Bei einem Schwenk glanzte die Tragflache
wie eine in stahlblaues Eiswasser getauchte Klinge.
Die Maschine lag ruhig tiber den Wolken. Dann
stiegen wir weiter, und nach einer 6o-Grad-Drehung
brach von links das Licht der Nachmittagssonne
herein.

Ich lief§ mir rasch nacheinander drei Glaser Whisky
von der Stewardess bringen. Den Kopf zuriickgelegt
und das Gesicht in das von der Seite hereinbrechende
Sonnenlicht getaucht, war ich bald eingenickt. Und
dann mufSte ich im Traum mit ansehen, wie der linke
Vorderreifen ihres Wagens durchdrehte, blockierte
und wieder griff, der Motor im Leerlauf aufheulte,
weil sie das Gaspedal durchtrat, wahrend der Wagen
einen gewaltigen Ruck nach rechts machte und mit
einem Satz tiiber den Fahrbahnrand schofs — und flog.
Bis ein dumpfer Schlag zu horen war, gefolgt von
einem Klirren, wie wenn Stein auf Glas trifft, die Tir
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aufsprang und sie nach draufSen flog. Ein stumpfer
Laut, als sie aufschlug, das Quietschen von sich
drehenden Reifen und das Zischen heifSen Wassers,
das aus den eingedriickten Kiihlerlamellen sprudelte
und ins von Glassplittern glitzernde Gras lief. Und
dann horte man nichts mehr. Eine ganze Landschaft
verharrte wie von einer Uberdimensionalen Kamera
zu einem Standbild eingefroren. Selbst die kleinsten
Regungen am Rand waren zur Ruhe gekommen.
Nicht ein einziger Grashalm bewegte sich. Und auch
uber die Grenze des Wachwerdens hinaus blieb das
Traumbild noch eine Weile vor meinem inneren
Auge bestehen, wie die Comicfigur, die auf der
Flucht vor ihrem Verfolger noch weiter auf der Stelle
geradeaus uber dem Abgrund lauft, bis sie dies
endlich realisiert und dann ruckartig in die Tiefe
saust. Dann fiihlte ich am Hals meinen eigenen Puls-
schlag wieder einsetzen, begann meine Umgebung
wieder wahrzunehmen und mich auf meinen Atem
zu konzentrieren.

Ich hatte das Gefiihl, den ganzen Traum tiiber die
Luft angehalten zu haben, so erschopft fuhlte ich
mich. Geblendet von den grellen Lichtovalen an der
Seite, in denen ich nach und nach die Bordfenster
erkannte, kniff ich die Augen zu, und die Bilder des
Traums verschwanden hinter der orangefarbenen
Dunkelheit. Von der Stewardess liefs ich mir ein Tuch
bringen, um mir den Schweif$ von der Stirn und aus
dem Nacken zu wischen.



2 Ihr Aufbruch nach Spanien lag inzwischen zehn
Tage zuriick. Ich hatte seitdem nichts von ihr gehort,
war mir aber sicher, dafS sie sich in Cunit aufhielt.
Doch was besagte das schon?

Denn all die angesammelten Erfahrungen, das mufSte
ich mir jetzt eingestehen, liefSen keine Ableitungen
zu, erwiesen sich plotzlich als nutzloser Resonanz-
raum, in dem mein Wissen und meine scheinbaren
GewifSheiten nur leer und sinnlos drohnten. Als Re-
visor wurde ich dafiir bezahlt, Dinge analytisch und
moglichst so zu sehen, wie sie sind. Ich hielt nie etwas
davon, mir etwas vorzumachen. So wie auch der
Vater am Ende das anerkennen mufSte, was ihm der
Blick in den Spiegel zeigte, anstatt auf meine hilflosen
Aufmunterungsversuche zu horen. Zuletzt hatte er
nichts und niemandem mehr geglaubt. Seine flat-
ternde rechte Hand hob er noch manchmal trance-
artig tiber der Bettdecke, wie um auf ihn zu fliegende
imaginidre Gegner abzuwehren. Kurz bevor er starb,
mochte er vielleicht noch 9o Pfund gewogen haben.
Seine Haut war fahl und gelblich gewesen, und bei
jeder Grimasse, die ihm der Schmerz aufzwang, hatte
ich die Vision gehabt, sie konnte reiflen.

Vom Morphium betaubt lag er da und gab Grunz-
und Zischlaute von sich. Dabei lief thm weifSer,
pappiger Speichel aus dem Mund. Und ich bin fast
sicher, dafS er mich in jenen Tagen nicht erkannte,
wenn ich an seinem Bett saf$ und ihm beim Sterben

I0



zusah. Ganz am Ende, ich hatte ihn aus dem Spital zu
uns nach Hause geholt, fand er, wie durch den
Schmerz gereinigt, noch einmal kurz zu einer irri-
tierenden Klarheit zuruck.

Ein letztes klarendes Gesprach zwischen dem Vater
und mir hatte es aber nicht gegeben. Enttiuschung,
Midigkeit und Verzweiflung standen uns beiden in
die Gesichter geschrieben. Den Vater hatte der Tod
von der Wiedergutmachung samtlicher an mir be-
gangener Fehler freigesprochen und erlost, wihrend
ich mich zum Schweigen verurteilt und um den
Adressaten meiner Rachegefiihle gebracht sah.

Aus dem spanischen Flughafengebaude trat ich in
ein stumpfes Nachmittagslicht. Barcelona lag unter
dichten Wolkenschleiern. Die Kronen der Stein-
eichen neigten sich heftig im Wind. Z4hflissig wand
sich der Feierabendverkehr iber die Autobahn
Richtung Tarragona. Auf der Hohe von Sitges stan-
den auf weitgestreckten Arealen Hunderte zum Ver-
kauf angebotene Gebrauchtwagen. Die griinbraune
Landschaft saumte die eintonige Gleichformigkeit
des Fahrens. Ich schob den Heizungsregler hin und
her. Mal war mir zu kalt, dann wieder hatte ich das
Gefiihl, in der warmen Heizungsluft langsam aus-
zutrocknen.

Immer wieder war Kristina im Auftrag der Agentur
nach Spanien geflogen. Einmal begleitete ich sie nach
Cunit. Vergeblich hatte ich mir damals von unserer
gemeinsamen Reise eine Beruhigung unserer ange-
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spannten Beziehung erhofft. Am Ende waren wir
beide erleichtert, als der Tag der Riickreise kam. Es
war nichts Dramatisches mit uns geschehen; die Zeit
war einfach mit uns weitergelaufen, und hatte uns ir-
gendwann unmerklich voneinander getrennt. Wir
begannen uns, jeder fiir sich, mehr und mehr in un-
seren selbstbezogenen Riten und Ablaufen zu ver-
lieren, und es fiel uns immer schwerer, den anderen
zu sehen. Unsere Gefuhle fur einander bedurften im-
mer ausfihrlicherer Deutungen, Auslegungen und
vor allem: korperlicher Bekraftigungen.

I2



3 Ich starrte dem Rauch meiner Zigarette nach, der
kerzengerade aufstieg, sah, wie die Asche als kleine
Rolle neben dem Bett auf den Boden fiel. In der Nihe
kreischte dumpf eine Bohrmaschine. Die Erschiit-
terungen im Stein krochen wellenartig zu mir herauf.
Ich beriihrte die Wand uber meinem Kopf und fuhlte
ein Vibrieren in den Fingerspitzen. Kristina, das
hatte ich von dem Verwalter des Edificios erfahren,
war bald nach ihrer Ankunft wieder abgereist und
wiirde erst in funf Tagen zurick sein. Ich stitzte
mich mit dem Ellbogen ab, um einem Flugzeug dabei
zuzusehen, wie es am oberen Rand des Fensteraus-
schnitts entlangkroch. Vor mir lagen fiinf Tage.

Ich wurde die beiden Satze einfach nicht los, die sie
mir vor wenigen Tagen auf das Band meines Anruf-
beantworters gesprochen hatte; zwei Sitze, die um
das Wort nicht kreisten. Sofort war etwas Beunruhi-
gendes von ihnen ausgegangen, hatte sich ein kleiner,
kaum wahrnehmbarer Schmerz eingestellt, den es zu
beseitigen galt, ein leichtes Stechen oder Brennen,
eine minimale, scheinbar voriibergehende Triibung
des Blicks, wie von einem Wimpernhaar erzeugt oder
einem Staubkornchen, beide winzig klein und kaum
zu erkennen und doch nicht zu ignorieren in seiner
permanenten Storung. Doch nun saf§ ich in diesem
Apartment, in der Kiiche tropfte der Wasserhahn,
und der kleine Schmerz begann, sich in ein Leiden zu
verwandeln. Aus der Tatsache aber, dafS sie mich ein-
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schlof§ in ihre Entscheidung, indem sie auf mein
Band sprach, wihrend ich mich auf dem Weg zum
Flughafen befand, um sie zu dem vereinbarten Zeit-
punkt abzuholen, lief§ sich immerhin etwas Positives
herauslesen; irgend etwas, das mir im nachhinein
sagte, daff es Sinn machte, in Cunit zu warten.
Gleichzeitig sah ich mich wieder am Ankunfts-Ter-
minal B stehen, ein Mann Anfang vierzig, dessen An-
rufbeantworter zu Hause anspringt und zwei, auf
eine ruhige, gleichsam entschlossene Art gesproche-
ne Satze aufzeichnet: Ich will nicht mit dir sprechen,
aber ich will, daf§ du weifSt, daf$ ich nicht zurtck-
komme.

Ich schlug die Decken beiseite, drickte den Stummel
in dem bemalten Teller aus, den ich von der Wand
genommen hatte, stieg in meine Schuhe und begann
das Apartment zu inspizieren.

In simtlichen Raumen, einer kleinen Kiiche und vier
Zimmern, hingen kitschige Bilder und bemalte Teller
an den Wanden. Im vorderen Zimmer standen vier
weifSe Plastikstithle mit geblimten Kissen, daneben
lagen zusammengerollte Strandmatten aus Stroh. Im
grofSten Raum, dem Wohnzimmer, stand auf einem
Korbstuhl in der Ecke ein alter Farbfernseher. Bis auf
eine Flasche Bier war der abgeschaltete Kuhlschrank
leer. In einer der Schubladen fand ich einen Flaschen-
offner. Ich entsicherte und 6ffnete die Schiebetiir und
trat mit der Bierflasche in der Hand auf den Balkon.
Bei jedem Schritt knirschte Sand unter den FiifSen.
Unten klatschten die Wellen gegen den vorgelager-
ten, aus Steinen errichteten Brecher. Uber dem griin-
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braunen Wasser hingen dichte, diesige Wolkenschlei-
er, und um den Block kreisten Mauersegler, schwarze
durch die Luft schiefSende Punkte, die von Zeit zu
Zeit wie Geschosse auf den Balkon zu rasten, aber
jedesmal rechtzeitig abdrehten.

Ich ging ins Bad, zog mich aus und stellte mich unter
die Dusche, drehte den Warmwasserhahn auf und
wich zuriick, als nach einem Rattern die kalten Trop-
fen herabrieselten. Ich trocknete mich flichtig ab,
streifte mir die Hose und das Hemd iiber, schliipfte
wieder in die Schuhe und ging zum Sicherungska-
sten. Als ich die Sicherungen hineinschraubte, horte
ich, wie in der Kiiche wimmernd der Kuhlschrank
ansprang.

In einem kleinen Wandregal stand ein Fernglas:
Hunter 8 x 30, Sehfeld 131 m/1000 m. Ich ging wie-
der auf den Balkon, hielt das Glas vor die Augen und
sah aufs Meer. In den blaugrunen Strudeln schienen
sich kleine Glassplitter zu drehen, und mir fiel nichts
ein, was gleichzeitig so ruhig und so ruhelos wirkte
wie das Wasser vor meinen Augen.

Erfolglos durchsuchte ich die Schrinke in der Kiiche
nach etwas Effbarem. Hier war schon seit langerer
Zeit niemand mehr gewesen. Der Spullappen hatte
sichinein widerspenstiges gelbes Gebilde verwandelt,
und Wassertropfen auf den Messingarmaturen waren
zu einem sproden, trockenen Belag geworden.

Ich setzte mich aufs Bett, lief§ mich zuriicksinken,
driickte den Kopf ins Kissen und schlofs die Augen.
Bei jedem Atemzug spiirte ich das Hunter auf den
leeren Magen.
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4 Ich mufSte etwas gegen den stirker gewordenen
Hunger unternehmen.

Ich schittelte die Decken ab und ging ins Bad. Das
Wasser war unterdessen warm geworden.

»Seniora Hauser no vendrd antes del domingo«,
hatte der Verwalter gesagt. Mein Herkommen war
sinnlos geworden. Eigentlich konnte ich am nach-
sten Morgen wieder zuriickfliegen; andererseits
hatte ich mir sieben Tage frei genommen — und was
sollte ich zu Hause in unserer Wohnung, in der ab
und zu das Telefon ldutete und anschlieffend der An-
rufbeantworter ansprang und meine blechern ver-
zerrte Stimme durch die Raume hallte.

Ich zog mich an und fuhr mit dem Aufzug nach un-
ten. Ich lief den Paseo entlang, vorbei an den herun-
tergelassenen Rolltoren der Geschifte und Strand-
lokale, bis ich zu dem Supermarkt kam. Die junge
Frau, die hinter der Kasse saf$ und in einer Illustrier-
ten blatterte, hatte sich, seit ich sie das letzte Mal sah,
kaum verandert. Ohne ihr Beachtung zu schenken,
ging ich an ihr vorbei und griff mir wahllos ein paar
Sachen aus den Regalen: Kekse, Brot, Butter, Milch,
Espresso, Streichkise und ein paar Flaschen Wein
und Kognak. Beim Bezahlen ignorierte ich ihre er-
wartungsvollen Blicke, packte die Sachen in zwei
Plastiktiiten und lief zum Strand. Vom Meer trieb ein
eisiger Wind aufs Festland. Auf die sandverkrustete
Heckscheibe eines am Straflenrand parkenden Wa-
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gens hatten Kinder mit den Fingern ihre Namen und
das Wort BARCA geschrieben. Ich schlug den Kra-
gen der Jacke hoch.

In der Kiiche brach ich ein Stiick WeifSbrot ab, rif$
den Deckel vom Streichkise, fuhr mit dem Brocken
einmal quer tber die glatte weife Oberfliche und
schob ihn mir in den Mund. Dann setzte ich die
Espressokanne auf. Den heiffen Kaffee fiillte ich in
einen Keramikbecher und gof§ ihn mit Carlos I auf.
Im Grunde hafSte ich Kognak, doch er schien mir zu
meiner augenblicklichen Verfassung zu passen, oder
vielmehr: meiner Verfassung sichtbare Realitit zu
verleihen. Es war eine klischeehafte Geste, den Tag
mit einem Kognak zu beginnen, genau wie Zih-
neputzen mit Whisky. Doch nun spiirte ich wenig-
stens irgend etwas, wenn auch nur Bitterkeit uber
mich selbst. Und bald wiirde der Alkohol zu wirken
beginnen.

Langsam, den Blick auf den randvollen Becher ge-
richtet, ging ich wieder auf den Balkon. Eine feine
Tropfspur auf den hellen Steinfliesen markierte
meinen Weg. Ich setzte mich, legte den Riemen des
Hunter um und hob es vor die Augen. Ich hatte das
Gefuhl, dem Meer wie durch ein Schlisselloch dabei
zuzusehen, wie es sich bewegte. Aber auch alles an-
dere, was ins Blickfeld geriet, erschien so gesehen in-
teressant: die wie Pfeile vorbeiwischenden Mauer-
segler; die uber dem Wasser zum Landeanflug auf
Barcelona ansetzenden blinkenden Maschinen, ja
selbst die Wolken, die sich permanent neu formier-
ten. Und auch die beiden miteinander tollenden
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Hunde unten auf dem Paseo, die sich spielerisch in-
einander verbissen, sich im Staub wanden, die Mau-
ler aufrissen und ihrer animalischen Lebensfreude
zdhnebleckend Ausdruck verliehen.

Ich setzte das Hunter ab, um nach dem Becher zu
greifen, der neben mir auf dem Boden stand. Ein
Fussel oder ein Stiickchen Papier trieb auf der brau-
nen Flussigkeit. Ich stief den Becher an, und es
schwankte hin und her. Wie die Fluse sich drehte,
trudelte und enge Kreise zog, schien sie mir wie ein
einsamer Schwimmer im Meer, der gegen die Stro-
mung ankampft und nicht vorwartskommt, winzig,
wie von einem Leuchtturm oder einem Flugzeugfen-
ster aus gesehen. Und nach langerem Hinsehen bilde-
ten sich aus dem Kaffeespiegel die Lichter der nacht-
lichen Strandpromenade.

Die Julihitze hatte uns keinen Schlaf finden lassen,
und so waren wir nach Mitternacht noch einmal
schwimmen gegangen. Ich bin im Gegensatz zu
Kristina ein miserabler Schwimmer und habe mich
aus diesem Grund nie besonders weit aufs Meer hin-
aus gewagt. Doch diesmal hatte ich mich auf der Di-
nung treiben lassen, und dann erfafSte mich die Stro-
mung. Anfangs kampfte ich gegen den Sog des
Wassers an. Als ich miider wurde und meine Seiten
zu stechen anfingen, hielt ich inne und fuhlte die
kalten Strudel an den Waden. Das Herz himmerte in
der Brust, das Ufer entfernte sich immer mehr, und
die Lichter wurden kleiner, die Arme und Beine zo-
gen schwer nach unten. Da war ich zu meiner Ver-
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wunderung bereit gewesen, mich absinken zu lassen,
die Arm- und Beintitigkeit einzustellen und auf-
zugeben. In letzter Sekunde fuhlte ich Kristinas Arm
an meiner Schulter und unter dem Kinn, und ihre
ruckartigen Schwimmbewegungen zogen mich
zuriick. Ein Bild hatte sich tief in mich eingegraben:
die wie Krokodilaugen eine Handbreit tiber dem
Spiegel des Wassers leuchtenden und auf und ab
tanzenden Paseolichter.

Wihrend jener gemeinsamen Zeit in Spanien waren
unsere Enttduschungen und Verletzungen ins Be-
wufStsein zuriickgekehrt, obwohl ich zah an der Vor-
stellung festgehalten hatte, noch eine Zukunft mit
ihr zu haben.

Ich fing an, den Alkohol zu spiiren. Die Haut im Ge-
sicht spannte. Ich nahm eine Zigarette aus der Pak-
kung. Als ich das Feuerzeug anklickte und die Flam-
me unter die Zigarette hielt, sah ich, daf§ meine Hand
zitterte.

Kalte Luft stromte mir um die Beine. In der Kiiche
schlug krachend das Oberlicht zu. Die Tur zum
Wohnzimmer fiel polternd ins SchlofS, und ich horte,
wie auch die Flurtiir zuschnappte, drehte mich um
und sah, wie dicke Staubmause unter der an der
Wand stehenden Couch verschwanden.

Das Meer klatschte gegen den Brecher. In meinen
Ohren rauschte es wie in einer Muschel. Mein Leben
sprang langsam aus der Spur, und ich erschrak, als
ich meine Hand an die Brust legte und spirte, dafS es
darunter pochte.
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