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Wer unter einem Baum einen Blitzschlag Gberlebt, wird hun-
dert Jahre alt, erzahlt eine irische Legende. Atomforscher wie-
derum behaupten: Ungeheure Entladungen von Elektrizitat
konnen einen Menschen nicht nur zerstoren, sondern auch
verjingen. Dominic Matei, siebzigjahriger Altphilologe aus
der rumanischen Provinz, wird in der Osternacht 1938 vor
dem Bahnhof von Bukarest vom Blitz getroffen, sein verkohl-
ter Korper wird ins Krankenhaus gebracht. Entgegen allen
Erwartungen aber bleibt Matei nicht bloff am Leben, sondern
wird zusehends jlinger — eine medizinische Sensation, die das
Interesse verschiedenster Gruppen und Staatsmichte erregt.
Der Roman, in dem Mircea Eliade religiose und volkstiimliche
Vorstellungen mit Forschungsergebnissen der Naturwissen-
schaften verbindet, wurde von Francis Ford Coppola mit Star-
besetzung verfilmt.
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I

Erst als er die Glocke der Metropolitankirche horte,
fiel ihm ein, daf sie die Auferstehung einliutete. Und
plotzlich wurde ihm der Regen, der ihn beim Verlas-
sen des Bahnhofs tiberrascht hatte und nun zu einem
Wolkenbruch auszuarten drohte, unheimlich. Vorn-
tibergebeugt, schritt er eilig und den Blick aufs Stra-
Renpflaster geheftet unter seinem Schirm voran, be-
dacht, nicht in die Pfiitzen zu treten. Ohne sich dessen
bewuflt zu sein, fing er zu laufen an, den Schirm wie
einen Schild schiitzend vor die Brust gespannt. Nach
etwa zwanzig Metern sah er jedoch die Ampel rot
aufleuchten und mufite stehen bleiben. Er wartete
nervos und zappelig, starrte entsetzt auf die Wasserla-
chen, die wenige Meter vor ihm den Boulevard fast
ganzlich bedeckten, stellte sich auf die Fufispitzen und
hiipfte von einer kleinen Insel zur anderen. Das rote
Auge erlosch, und im nichsten Augenblick wurde er
von der Explosion des grellen, weifigliihenden Lich-
tes, das ihn blendete, durch und durchgeschiittelt. Ein
heifler Zyklon schien in unbegreiflicher Weise aus
seiner eigenen Schideldecke ausgebrochen zu sein und
ithn vom Scheitel bis zur Sohle aufzusaugen. >Der Blitz
mufl ganz nahe eingeschlagen habens, sagte er sich und
hatte Miihe, seine verklebten Lider aufzutun. Er be-
griff nicht, weshalb er den Schirmgriff so fest umklam-
merte. Der Regen prasselte wie wild von allen Seiten
auf ihn nieder, und dennoch machte es ihm nichts aus.
Da vernahm er von neuem die Glocke der Metropoli-
tankirche und auch das Liuten aller anderen Kirchen.
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In seiner unmittelbaren Nihe schlug eine einsam und
verzweifelt. Er fing zu zittern an. >Der Schreck ist mir
in die Glieder gefahren, sagte er sich. Als er sich
jedoch einige Augenblicke spiter dariiber klar wurde,
daf} er in einer Wasserlache am Rande des Gehsteigs
lag, sah er ein, daf} es ihn einfach frostelte.

»Ich hab’s gesehen, wie ihn der Blitz getroffen hat,
horte er eine keuchende, erschrockene Minnerstim-
me. »Ich weifl nicht, ob er noch lebt. Ich blickte
gerade hin, als er unter der Ampel stand. Da sah ich
ihn plétzlich von oben bis unten lichterloh brennen:
Sein Schirm, sein Hut, seine Kleider standen im Nu in
Flammen. Hitte es nicht so in Stromen gegossen, er
wire wie eine Fackel verbrannt. Ich weif§ gar nicht, ob
er noch lebt.«

»Und selbst wenn er noch lebt, was fangen wir mit
ithm an?« Es war eine ferne, miide Stimme und sie
klang bitter. »Wer weifl, was er fiir Stinden begangen
hat, dafl Gott ihn in der Nacht der Auferstehung mit
dem Blitz geschlagen hat und dazu noch hinter der
Kirche. Wir wollen sehen, was der diensthabende Arzt
sagen wird, fiigte die Stimme nach einer Weile hinzu.
Es kam ihm merkwiirdig vor, daf} er keinen Schmerz
empfand, dafl er seinen Korper eigentlich nicht mehr
spiirte. Aus den Gesprichen der Leute um ihn folgerte
er, dafl er abtransportiert worden war. Doch wie
hatten sie ihn fortgeschafft? Auf den Armen? Auf
einer Tragbahre? In einem Ambulanzwagen?

»Ich glaube kaum, dafl er aufkommt«, horte er
schlieflich eine andere, ebenso fernklingende Stimme.
»Es ist kein Zentimeter heile Haut mehr an ithm tibrig.
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Ich begreife nicht, wie er noch lebt. Normaler-
weise . . .«

>Freilich, das weif} doch ein jeder: Wenn man mehr als
finfzig Prozent der Epidermis verloren hat, erstickt
man . . .< Aber er gab sich schnell Rechenschaft, daf} es
lacherlich und demiitigend war, den Leuten, die sich
um ihn tummelten, in Gedanken zu antworten. Er
hitte sie gern nicht mehr gehort, ebenso wie er sie
nicht sah, da er die Lider fest zugedriickt hielt. Und im
gleichen Augenblick iiberkam ihn ein fernes Gliicks-
gefiihl wie damals.

»Und was ist dann noch geschehen?« hatte sie ihn
schmunzelnd gefragt. »Was sonst noch fiir Trago-
die?«

»Ich habe nicht behauptet, es sei eine Tragodie, aber in
gewissem Sinne war der Wissensdurst, die Leiden-
schaft, mit der ich mich den Wissenschaften widmete,
tatsichlich verhangnisvoll.«

»Worauf spielst du nun an?« unterbrach sie ihn, »auf
die Mathematik oder auf die chinesische Sprache?«
»Auf beides und auch auf alle anderen Wissensberei-
che, die ich der Reihe nach entdeckte und die mich in
dem Mafle, als ich sie mir erschloff, immer leiden-
schaftlicher interessierten.«

Sie legte thre Hand auf seinen Arm, damit er es ihr
nicht iibel nehme, daff sie thn wieder unterbrach.
»Dafl du dich so viel mit Mathematik beschiftigt hast,
verstehe ich, dafiir hast du offenbar eine besondere
Begabung, sonst wire es ja auch vergebliche Liebes-
miihe. Aber Chinesisch? . . .«

Er wuflite nicht, warum er in ein so lautes Lachen
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herausgeplatzt war. Vermutlich hatte ihn die Art, wie
sie »aber Chinesisch?« ausgerufen hatte, amiisiert.
»Ich dachte, ich hitte es dir gesagt. Als ich vor zwei
Jahren im Herbst in Paris war, ging ich zu einem
Kurs, den Chavannes hielt. Nach der Stunde suchte
ich ihn in seinem Biiro auf. Er fragte mich, seit wann
ich mich mit Chinesisch befasse und welche andere
orientalische Sprache ich noch beherrsche. Es hat kei-
nen Sinn, dir unser ganzes Gesprich wiederzugeben.
Eines wurde mir jedoch klar: Wenn ich binnen weni-
gen Jahren — wohl gemerkt: binnen wenigen Jahren!
— aufler Chinesisch nicht auch noch Sanskrit, Tibeta-
nisch und Japanisch beherrschen wiirde, konnte ich
nie ein bedeutender Orientalist sein . . .«

»Nun ja, du hittest ihm eben erwidern sollen, dir
wiirde es gentigen, Chinesisch zu erlernen.«

»Das habe ich ithm auch gesagt, aber ich habe ihn nicht
tiberzeugt. Denn die Voraussetzung hierfiir war seiner
Ansicht nach die Kenntnis von Japanisch und einer
ganzen Reihe von anderen siidasiatischen Sprachen
und Dialekten. Aber darauf liefl er sich weiter gar
nicht ein, ihm kam es auf etwas ganz anderes an. Als
ich ihm erzihlte, ich wiirde seit fiinf Monaten Chine-
sisch lernen, ging er zur Tafel und schrieb etwa zwan-
zig Schriftzeichen auf, hief mich, sie der Reihe nach
laut lesen, achtete auf meine Aussprache und verlangte
dann, dafl ich die Stelle tbersetze. Ich sprach die
einzelnen Schriftzeichen, so gut ich eben konnte, aus,
iibersetzte auch manches, aber nicht alles. Er lichelte
hoflich. >Nicht schlechts, sagte er. >Aber wenn Sie nach
fiinf Monaten . . . Wieviel Stunden im Tag?< >Wenig-
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stens sechs Stunden<, erwiderte ich ithm. >Dann ist die
chinesische Sprache nichts fiir Sie. Sie diirften nicht
das notige visuelle Gedichtnis haben . . . fiigte er mit
einem Licheln, das wohlwollend und ironisch zu-
gleich war, hinzu. >Um Chinesisch zu beherrschen,
mein Lieber, braucht man ein fotografisches Gedicht-
nis, das Gedichtnis eines Mandarins. Wenn Sie es
nicht haben, werden Sie genoétigt sein, eine drei- bis
vierfache Anstrengung zu machen. Das lohnt sich,
glaube ich, nicht . . .« Es kommt also im Grunde aufs
Gedichtnis an . .. Auf ein fotografisches Geddchtnis!
wiederholte er mit feierlichem Ernst, jedes seiner
Worte betonend.« Er horte mehrmals die Tir auf- und
zugehen, auch andere Gerdusche und fremde
Stimmen:

»Wir wollen die Meinung des Professors horen. Wenn
Sie mich fragen, so muf} ich aufrichtig gestehen . . .«
Immer und immer wieder das gleiche! Aber die
Stimme gefiel ihm; es war zweifellos ein junger, kluger
Arzt, der seinen Beruf voller Hingabe ausiibte und
sich fiir seine Patienten einsetzte.

». . . er hat vor zwolf Stunden eine hundertprozentige
Hautverbrennung erlitten und ist immer noch am
Leben. Dabei scheint er keine Schmerzen zu verspii-
ren . . . Haben Sie ihm eine Spritze gegeben?«

»]a, eine einzige, heute morgen. Ich glaubte, ihn stoh-
nen zu horen. Doch vielleicht st6hnte er nur im
Schlaf . . .«

»Weiff man etwas iber ihn? Hat man etwas bei ithm

gefunden?«
»Blofl den Schirmgriff. Alles andere ist verkohlt. Selt-
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sam, gerade der Griff, ein Griff aus Holz ... Die
Kleider sind zu Asche verbrannt; was der Regen nicht
weggespilt hat, blieb im Ambulanzwagen ver-
streut . . .«

Er wuflte, daf dem so war, und dennoch heiterte er
sich auf, wahrend er den Erkliarungen des dienstha-
benden Arztes lauschte: Die beiden Briefumschlige in
seiner Jackentasche sind also auch zu Asche ver-
brannt.

»Das hat er uns schon mindestens drei-, viermal
gesagt. Der Ehrwiirdige ist ganz verkalkt!«

Er hatte diese abfillige Bemerkung seines Kollegen
unwillkiirlich gehort, denn Vaian hatte, ohne es zu
wissen, die Tiir nicht gut hinter sich geschlossen.
Stimmt. Die Notiz, die er in La Fiera Letteraria
gelesen hatte, daf Papini fast blind sei und kein Chir-
urg es wage, thn zu operieren, hatte ihn zutiefst
beeindruckt. Fiir einen so eifrigen, unermiidlichen
Leser wie Papini war es eine entsetzliche Tragodie.
Deswegen kam er immer wieder darauf zu sprechen.
Aber vielleicht hatte Vaian recht: Ich verkalke allmih-
lich...

Da horte er wieder ihre Stimme: »Und was ist sonst
noch fiir Tragodie geschehen . .. Du hast es dir also
aus dem Kopf geschlagen, Chinesisch wirklich zu
erlernen. Und dann?«

»Ich habe nicht ganz darauf verzichtet, habe weiterhin
jeden Tag zehn bis fiinfzehn Schriftzeichen gelernt,
aber mehr zum Vergniigen und weil es mir half, die
Ubersetzungen der Texte zu verstehen, die ich las . . .
Im Grunde genommen war ich ein Dilettant . . .«
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»Um so besser«, unterbrach ithn Laura, indem sie
wieder ithre Hand auf seinen Arm legte. »Ein intelli-
genter Mensch kann geistige Werte schitzen, ohne
gleich alles mit tierischem Ernst zu betreiben. Es war
schon richtig, dal du dich nicht ganz auf Chinesisch
verlegt hast. So ist diese Sprache dir also nicht zum
Verhingnis geworden. Was war es dann sonst?« Er
hatte sie grof angesehen. Sie war bei weitem nicht die
schonste Studentin, die er kannte, aber sie war anders.
Er begriff nicht, was ihn an ihr anzog, warum er sie
immer wieder in den Horsilen suchte, die er seit drei,
vier Jahren, seitdem er sein Staatsexamen hinter sich
gebracht, nicht mehr betreten hatte. Er wufite, daf} er
sie stets bei den Vorlesungen von Titu Maiorescu*
finden wiirde. Dort hatte er sie auch eine Stunde zuvor
getroffen, und wie gewdhnlich, wenn er sie nach
Hause begleitete, hatten sie sich im Cigmigiu-Garten,
am Weiher auf eine Bank gesetzt.

»Was wurde dir sonst noch zum Verhingnis?« hatte
sie thre Frage wiederholt und ruhig lichelnd seinen
Blicken standgehalten.

»Ich sagte dir ja, daf ich bereits im Gymnasium eine
Schwiche fiir Mathematik und Musik hatte, daff mir
aber auch Geschichte, Archiologie und Philosophie
gefiel. Ich hidtte am liebsten alles gelernt, natiirlich
nicht, um auf jedem Gebiet ein Fachmann zu werden,
aber jedenfalls griindlich genug, denn vor Halbgebil-
deten, die da und dort etwas aufschnappen und dann
nachplappern, hat es mir immer gegraut . . .«

* Bedeutender ruminischer Philosoph, Literaturkritiker u. Staatsmann. An-
merkung des Ubersetzers.
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»Du bist der ehrgeizigste Mann, der mir bisher tiber
den Weg gelaufen ist! Ehrgeizig und dabei unbestin-
dig! Ja, vor allem unbestindig!« hatte sie, die Arme
wie ein Junge hochwerfend, ausgerufen.

Er kannte nun ihre Stimmen, hatte gelernt, sie vonein-
ander zu unterscheiden.

Es waren drei Tagschwestern und zwei Nachtschwe-
stern.

»Wenn er Gliick hat, stirbt er in den nichsten Tagen.
Wer in der Osterwoche dahinscheidet, soll direkt in
den Himmel kommen.«

>Sie hat ein gutes Herz, hat Mitleid mit mir. Sie ist
besser als alle anderen, denn sie denkt an mein Seelen-
heil . . . Wie aber, wenn sie plotzlich auf den Gedan-
ken verfillt, mir die Nadel aus der Vene zu ziehen?
Vermutlich wiirde ich’s bis in der Friith, wenn der
diensthabende Arzt kommt, durchhalten. Und wenn
er’s nicht merkt, so entgeht es dem Professor be-
stimmt nicht! Der einzige, der verzweifelt ist und sich
gedemiitigt fiihlt, weil ich ihm so viele Ritsel aufgebe,
die er nicht 16sen kann, der einzige, der mich um jeden
Preis am Leben erhalten will, um herauszubekommen,
was mit mir geschehen ist.c Der hatte eines Tages,
nachdem er ihm ungemein vorsichtig die Lider be-
rithrt hatte, erklirt:

»Auflerlich scheint das Auge intakt zu sein, aber ob er
erblindet ist oder nicht, wissen wir nicht. Wie wir
tibrigens auch sonst herzlich wenig wissen . . .«

Ein andermal hatte er den Professor sagen gehort:
»Wir wissen nicht einmal, ob er bei Bewufitsein ist
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oder nicht. Ob er hort und wenn, ob er das Vernom-
mene auch versteht.«

Es war nicht seine Schuld. Mehrmals schon hatte er bis
dahin die Stimme des Professors erkannt und ihn
vollkommen verstanden.

»Wenn Sie verstehen, was ich sage«, hatte ihm der
Professor zugerufen, »dann driicken Sie meinen
Finger.«

Aber er spiirte diesen Finger nicht. Er hitte ihn gern
gedriickt, wuflte aber nicht, wie er es anstellen sollte.
Diesmal hatte der Professor hinzugefiigt: »Wenn es
uns gelingt, thn noch fiinf Tage am Leben zu er-
halten . . .«

In finf Tagen sollte, wie einer der Assistenzirzte
erfahren hatte, der grofle Verbrennungsfachmann aus
Paris, Professor Gilbert Bernard kommen. Er wiirde
seine Reise nach Athen unterbrechen, um nach ihm zu
sehen.

»... der Ehrgeiz frifit dich auf!« sagte Laura. »Du
willst immer nur das sein, was ein anderer ist: Philolo-
ge, Orientalist, Archiologe, Historiker und weiff
Gott, was alles noch. Das heiflt, du mochtest ein
fremdes Leben fithren. Das Leben eines anderen statt
du selber zu sein, Dominic Matei, und ausschliefllich
dein eigenes Genie zu pflegen . . .«

»Mein Genie?« hatte er mit gespielter Bescheidenheit
ausgerufen, um sich die Freude nicht anmerken zu
lassen. »Du hiltst mich also fiir genial?«

»In gewissem Sinne bestimmt. Du gleichst keinem
Menschen, den ich bisher gekannt habe. Lebst anders,
hast eine andere Auffassung vom Leben als wir . . .«
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»Aber ich habe doch bis jetzt, bis zu meinem 26.
Lebensjahr noch nichts geleistet, abgesehen davon,
dafl ich all meine Priifungen mit Auszeichnung be-
stand. Ich habe noch keinerlei Entdeckung gemach,
habe mir noch nichts einfallen lassen. Mir ist nicht
einmal eine originelle Deutung des 11. Gesanges des
Purgatorio gelungen, den ich iibersetzt und kommen-
tiert habe . . .« Er hatte den Eindruck, daf} Laura ihn
irgendwie traurig und enttduscht ansah.

»Warum hittest du etwas entdecken sollen? Dein
Genie hitte sich im Leben, das du fiihrst, offenbaren
sollen und nicht in Analysen, Entdeckungen und ori-
ginellen Interpretationen. Dein Vorbild sollte Sokrates
oder Goethe sein; aber du mufdt dir einen Goethe obne
sein geschriebenes Werk vor Augen halten.«

»Ich folge dir nicht recht«, sagte er erregt.

»Konnen Sie mir alle folgen?« fragte der Professor
seine Kollegen.

»Mir fillt es schwer, Thnen zu folgen, wenn Sie so
schnell sprechen«, horte er einen der Arzte sagen.

Er selber verstand sehr gut. Das Franzdsisch, das der
Professor sprach, war tadellos; er hatte seinen Doktor
gewif} an der Sorbonne gemacht. Er schien sich prizi-
ser und eleganter auszudriicken als der beriihmte
Fachmann aus dem Ausland. Bernard war vermutlich
kein echter Franzose. Er sprach langsam und z6gernd,
»als wagte er nicht, sich zu duflern, wie Vaian iiber
ihren letzten Direktor zu sagen pflegte, sooft es darum
ging, einen ernsten, dringenden Entschluf} zu fassen.
»Wann haben Sie sich davon iiberzeugt, daf} er bei
Bewufltsein ist?«
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»Erst vorgestern«, sprach der Professor. »All meine
Versuche, es vorher festzustellen, schlugen fehl.«
»Und sind Sie sicher, dafl er Thnen den Finger ge-
driickt hat? Haben Sie gespiirt, daf} er ihn als Antwort
auf Thre Frage driickte? War es nicht vielleicht ein
Reflex, eine unbeabsichtigte und somit bedeutungslo-
se Geste?«

»Ich habe das Experiment mehrmals wiederholt.
Wenn Sie wollen, machen Sie auch den Versuch, damit
Sie sich selber iiberzeugen . . .«

Er spiirte, wie sooft in letzter Zeit, den Finger, der
sich behutsam, mit iibertriebener Vorsicht, zwischen
seine zur Faust geballten Finger schob. Dann horte er
die Stimme des Professors: »Wenn Sie verstehen, was
ich sage, driicken Sie den Finger!« Er driickte ihn
offenbar fest genug, denn Dr. Bernard zog ihn ge-
schwind und tiberrascht zuriick. Gleich darauf fliister-
te er jedoch: » Traduisez, s’il vous plait <und schob den
Finger wieder zwischen die seinen. Darauf sprach er
langsam und deutlich: »Celui qui vous parle, est un
médecin frangais. Accepteriez-vous qu’il vous pose
quelques questionsé« Er driickte den Finger ebenso
fest, noch ehe der Professor zu Ende iibersetzt hatte.
Diesmal zog der franzosische Arzt seinen Finger nicht
zuriick, sondern fragte: »Vous comprenez le frangaisé«
Er wiederholte den Druck, ohne rechte Uberzeugung.
Nachdem er eine Weile gezogert hatte, fragte Dr.
Bernard: » Voulez-vous qu’on vous abandonne a votre
sortf« Fast wolliistig lief er seine Hand reglos liegen,
als wire sie aus Gips. » Vous preférez qu’on s’occupe de
vous?« Er driickte fest zu. »Voulez-vous qu’on vous
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donne du chloroforme?« Er liel seine Hand wieder
reglos liegen, versteifte sie, wihrend man thm weitere
Fragen stellte: »Etes-vous Jésus-Christ? Voulez-vous
joner du piano? Ce matin, avez-vous bu du cham-
pagned«

Er erinnerte sich an die Nacht, da alle, Champagner-
Gliser in der Hand, um sie beide herum standen und
ithnen mit einem Mangel an Taktgefiihl, der sie tiber-
raschte und ihnen die schreckliche Beschrinktheit die-
ser Menschen vor Augen fiihrte, zugerufen hatten:
>Bis Venedig diirft ihr keinen Tropfen Champagner
mehr in den Mund nehmen, sonst wird euch schlecht!«
»Ich fiirchte, sie haben selber mehr Champagner ge-
trunken, als ihnen gut tuts, sagte Laura, nachdem der
Zug sich in Bewegung gesetzt hatte.

Da horte er die Stimme des Professors:

»Versuchen wir’s noch einmal. Vielleicht hat er Thre
Frage nicht richtig verstanden. Ich werde ihn auf
Ruminisch fragen.« Und er fuhr mit erhobener
Stimme fort: »Wir mochten Thr Alter erfahren. Fiir
jede Spanne von 10 Jahren driicken Sie mir einmal
den Finger.« Er driickte sechsmal den Finger, und
zwar jedes Mal fester, dann hielt er plotzlich inne,
ohne zu begreifen, weshalb.

»60 Jahre?« staunte der Professor. »Ich habe ihn fiir
jinger gehalten.«

»Bei diesem Larvenzustand«, horte er die Stimme
Bernards, »ist ein Alter schwer zu bestimmen. Fragen
Sie ihn, ob er miide ist, ob wir fortfahren diirfen . . .«
Sie fithrten ihren Dialog noch einehalbe Stundefortund
erfuhren, daff er nicht in Bukarest wohne, daf} er einen
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einzigen entfernten Verwandten habe und dafl es ihm
nicht daran liege, diesen vom Unfall in Kenntnis zu set-
zen, daff er einverstanden sei, jeden noch so riskanten
Test tiber sich ergehenzu lassen, damitmanfeststelle, ob
sein Sehnerv angegriffen worden sei oder nicht. Zum
Gliick stellten sie keine weiteren Fragen mehr, denn er
hitte vermutlich nicht mehr zugehort.

Das Erblinden, von dem Papini bedroht war, hatte
den Ausschlag gegeben. Er hatte sich in jener Woche
damit zu trosten versucht, dafl es sich nicht unbedingt
um eine Alterserscheinung handele, dafl er immer
wieder auf Papinis Ungliick zu sprechen kam, weil
dieser schliellich einer seiner Lieblingsautoren war
und Gefahr lief, das Augenlicht zu verlieren, da kein
Chirurg ithn zu operieren wagte. Bald sah er jedoch
ein, dafl er sich nur selbst zu betriigen versuchte. Dr.
Neculache hatte ihm bereits vor einem Jahr erklirt,
gegen die Arterienverkalkung sei kein Kraut gewach-
sen. Er hatte ihm zwar nicht gesagt, dafl er auch davon
bedroht war, hatte jedoch hinzugefiigt: Von einem
gewissen Alter an mufl man auf alles gefafit sein. Auch
mein Gedichtnis liflt allmihlich nach¢ war er mit
einem traurigen Licheln fortgefahren. >Seit einiger
Zeit kann ich die Verse der jungen Dichter, die ich
entdecke und die mir gefallen, nicht mehr im Kopf
behalten.«

»>Auch ich nicht, hatte er thn unterbrochen. >Ich
kannte einst das ganze Paradiso auswendig, und
jetzt . . . Und von den jiingeren Dichtern, die ich lese,
kann ich mir fast gar nichts merken. . .«

Und dennoch ... In letzter Zeit, wihrend er mit
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