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In der Osternacht 1938 wird ein Mann vor dem
Bukarester Bahnhof vom Blitz getroffen. Er über-
lebt–und wird sogar, offenbar als Folge des Unfalls,
zusehends jünger. Eine medizinische Sensation, die
bald die verschiedensten Staatsmächte aufmerksam
werden läßt. »Eine Liebesgeschichte, verpackt in
einen Thriller«, so beschreibt Francis Ford Coppola
seine Verfilmung von Jugend ohne Jugend, Mircea
Eliades großartigem Roman über Zeit, Erinnerung
und die Chance, ein letztes Mal zu lieben.
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Wer unter einem Baum einen Blitzschlag überlebt, wird hun
dert Jahre alt, erzählt eine irische Legende. Atomforscher wie
derum behaupten: Ungeheure Entladungen von Elektrizität 
können einen Menschen nicht nur zerstören, sondern auch 
verjüngen. Dominic Matei, siebzigjähriger Altphilologe aus 
der rumänischen Provinz, wird in der Osternacht I 9 3 8 vor 
dem Bahnhof von Bukarest vom Blitz getroffen, sein verkohl
ter Körper wird ins Krankenhaus gebracht. Entgegen allen 
Erwartungen aber bleibt Matei nicht bloß am Leben, sondern 
wird zusehends jünger- eine medizinische Sensation, die das 
Interesse verschiedenster Gruppen und Staatsmächte erregt. 
Der Roman, in dem Mircea Eliade religiöse und volkstümliche 
Vorstellungen mit Forschungsergebnissen der Naturwissen
schaften verbindet, wurde von Francis Ford Coppola mit Star
besetzung verfilmt. 
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Jugend ohne Jugend 





Erst als er die Glocke der Metropolitankirche hörte, 
fiel ihm ein, daß sie die Auferstehung einläutete. Und 
plötzlich wurde ihm der Regen, der ihn beim Verlas
sen des Bahnhofs überrascht hatte und nun zu einem 
Wolkenbruch auszuarten drohte, unheimlich. Vorn
übergebeugt, schritt er eilig und den Blick aufs Stra
ßenpflaster geheftet unter seinem Schirm voran, be
dacht, nicht in die pfützen zu treten. Ohne sich dessen 
bewußt zu sein, fing er zu laufen an, den Schirm wie 
einen Schild schützend vor die Brust gespannt. Nach 
etwa zwanzig Metern sah er jedoch die Ampel rot 
aufleuchten und mußte stehen bleiben. Er wartete 
nervös und zappelig, starrte entsetzt auf die Wasserla
chen, die wenige Meter vor ihm den Boulevard fast 
gänzlich bedeckten, stellte sich auf die Fußspitzen und 
hüpfte von einer kleinen Insel zur anderen. Das rote 
Auge erlosch, und im nächsten Augenblick wurde er 
von der Explosion des grellen, weißglühenden Lich
tes, das ihn blendete, durch und durchgeschüttelt . Ein 
heißer Zyklon schien in unbegreiflicher Weise aus 
seiner eigenen Schädeldecke ausgebrochen zu sein und 
ihn vom Scheitel bis zur Sohle aufzusaugen. >Der Blitz 
muß ganz nahe eingeschlagen haben<, sagte er sich und 
hatte Mühe, seine verklebten Lider aufzutun. Er be
griff nicht, weshalb er den Schirmgriff so fest umklam
merte. Der Regen prasselte wie wild von allen Seiten 
auf ihn nieder, und dennoch machte es ihm nichts aus .  
Da vernahm er  von neuem die Glocke der Metropoli
tankirche und auch das Läuten aller anderen Kirchen. 
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In seiner unmittelbaren Nähe schlug eine einsam und 
verzweifelt . Er fing zu zittern an. >Der Schreck ist mir 
in die Glieder gefahren<, sagte er sich. Als er sich 
jedoch einige Augenblicke später darüber klar wurde, 
daß er in einer Wasserlache am Rande des Gehsteigs 
lag, sah er ein, daß es ihn einfach fröstelte . 
»Ich hab's gesehen, wie ihn der Blitz getroffen hat<< ,  
hörte e r  eine keuchende, erschrockene Männerstim
me. »Ich weiß nicht, ob er noch lebt. Ich blickte 
gerade hin, als er unter der Ampel stand. Da sah ich 
ihn plötzlich von oben bis unten lichterloh brennen : 
Sein Schirm, sein Hut, seine Kleider standen im Nu in 
Flammen. Hätte es nicht so in Strömen gegossen, er 
wäre wie eine Fackel verbrannt. Ich weiß gar nicht, ob 
er noch lebt . «  
»Und selbst wenn er  noch lebt, was fangen wir mit 
ihm an ?«  Es war eine ferne, müde Stimme und sie 
klang bitter. »Wer weiß, was er für Sünden begangen 
hat, daß Gott ihn in der Nacht der Auferstehung mit 
dem Blitz geschlagen hat und dazu noch hinter der 
Kirche. Wir wollen sehen, was der diensthabende Arzt 
sagen wird« ,  fügte die Stimme nach einer Weile hinzu. 
Es kam ihm merkwürdig vor, daß er keinen Schmerz 
empfand, daß er seinen Körper eigentlich nicht mehr 
spürte. Aus den Gesprächen der Leute um ihn folgerte 
er, daß er abtransportiert worden war. Doch wie 
hatten sie ihn fortgeschafft ? Auf den Armen ? Auf 
einer Tragbahre ? In einem Ambulanzwagen ? 
»Ich glaube kaum, daß er aufkommt<< ,  hörte er 
schließlich eine andere, ebenso fernklingende Stimme. 
»Es ist kein Zentimeter heile Haut mehr an ihm übrig. 

8 



Ich begreife nicht, w1e er noch lebt. Normaler
welse . . .  « 
>Freilich, das weiß doch ein jeder : Wenn man mehr als 
fünfzig Prozent der Epidermis verloren hat, erstickt 
man . . .  < Aber er gab sich schnell Rechenschaft, daß es 
lächerlich und demütigend war, den Leuten, die sich 
um ihn tummelten, in Gedanken zu antworten. Er 
hätte sie gern nicht mehr gehört, ebenso wie er sie 
nicht sah, da er die Lider fest zugedrückt hi�lt . Und im 
gleichen Augenblick überkam ihn ein fernes Glücks
gefühl wie damals. 
»Und was ist dann noch geschehen ? «  hatte sie ihn 
schmunzelnd gefragt. »Was sonst noch für Tragö
die ?« 
»Ich habe nicht behauptet, es sei  eine Tragödie, aber in 
gewissem Sinne war der Wissensdurst, die Leiden
schaft, mit der ich mich den Wissenschaften widmete, 
tatsächlich verhängnisvoll . «  
»Worauf spielst d u  nun an ?«  unterbrach sie ihn, »auf 
die Mathematik oder auf die chinesische Sprache ?«  
»Auf beides und auch auf alle anderen Wissensberei
che, die ich der Reihe nach entdeckte und die mich in 
dem Maße, als ich sie mir erschloß, immer leiden
schaftlicher interessierten. «  
Sie legte ihre Hand auf seinen Arm, damit e r  e s  ihr 
nicht übel nehme, daß sie ihn wieder unterbrach. 
»Daß du dich so viel mit Mathematik beschäftigt hast, 
verstehe ich, dafür hast du offenbar eine besondere 
Begabung, sonst wäre es ja auch vergebliche Liebes
mühe. Aber Chinesisch ? . . .  « 
Er wußte nicht, warum er in ein so lautes Lachen 
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herausgeplatzt war. Vermutlich hatte ihn die Art, wie 
sie »aber Chinesisch?« ausgerufen hatte, amüsiert . 
>> Ich dachte, ich hätte es dir gesagt . Als ich vor zwei 
Jahren im Herbst in Paris war, ging ich zu einem 
Kurs, den Chavannes hielt. Nach der Stunde suchte 
ich ihn in seinem Büro auf. Er fragte mich, seit wann 
ich mich mit Chinesisch befasse und welche andere 
orientalische Sprache ich noch beherrsche. Es hat kei
nen Sinn, dir unser ganzes Gespräch wiederzugeben. 
Eines wurde mir jedoch klar : Wenn ich binnen weni
gen Jahren - wohl gemerkt : binnen wenigen Jahren! 
- außer Chinesisch nicht auch noch Sanskrit, Tibeta
nisch und Japanisch beherrschen würde, könnte ich 
nie ein bedeutender Orientalist sein . . .  « 
»Nun ja, du hättest ihm eben erwidern sollen, dir 
würde es genügen, Chinesisch zu erlernen . «  
>>Das habe ich ihm auch gesagt, aber ich habe ihn nicht 
überzeugt. Denn die Voraussetzung hierfür war seiner 
Ansicht nach die Kenntnis von Japanisch und einer 
ganzen Reihe von anderen südasiatischen Sprachen 
und Dialekten. Aber darauf ließ er sich weiter gar 
nicht ein, ihm kam es auf etwas ganz anderes an . Als 
ich ihm erzählte, ich würde seit fünf Monaten Chine
sisch lernen, ging er zur Tafel und schrieb etwa zwan
zig Schriftzeichen auf, hieß mich, sie der Reihe nach 
laut lesen, achtete auf meine Aussprache und verlangte 
dann, daß ich die Stelle übersetze. Ich sprach die 
einzelnen Schriftzeichen, so gut ich eben konnte, aus,  
übersetzte auch manches, aber nicht alles . Er lächelte 
höflich. >Nicht schlecht<, sagte er. >Aber wenn Sie nach 
fünf Monaten . . .  Wieviel Stunden im Tag?< >Wenig-
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stens sechs Stunden<, erwiderte ich ihm. >Dann ist die 
chinesische Sprache nichts für Sie. Sie dürften nicht 
das nötige visuelle Gedächtnis haben . . .  < fügte er mit 
einem Lächeln, das wohlwollend und ironisch zu
gleich war, hinzu . >Um Chinesisch zu beherrschen, 
mein Lieber, braucht man ein fotografisches Gedächt
nis, das Gedächtnis eines Mandarins . Wenn Sie es 
nicht haben, werden Sie genötigt sein, eine drei- bis 
vierfache Anstrengung zu machen . Das lohnt sich, 
glaube ich, nicht . . .  < Es kommt also im Grunde aufs 
Gedächtnis an . . .  Auf ein fotografisches Gedächtnis! 
wiederholte er mit feierlichem Ernst, jedes seiner 
Worte betonend. «  Er hörte mehrmals die Tür auf- und 
zugehen, auch andere Geräusche und fremde 
Stimmen : 
>>Wir wollen die Meinung des Professors hören. Wenn 
Sie mich fragen, so muß ich aufrichtig gestehen . . .  « 
Immer und immer wieder das gleiche ! Aber die 
Stimme gefiel ihm ; es war zweifellos ein junger, kluger 
A�zt, der seinen Beruf voller Hingabe ausübte und 
sich für seine Patienten einsetzte. 
>> . . .  er hat vor zwölf Stunden eine hundertprozentige 
Hautverbrennung erlitten und ist immer noch am 
Leben. Dabei scheint er keine Schmerzen zu verspü
ren . . .  Haben Sie ihm eine Spritze gegeben ?« 
»Ja, eine einzige, heute morgen. Ich glaubte, ihn stöh
nen zu hören. Doch vielleicht stöhnte er nur im 
Schlaf . . .  « 
>>Weiß man etwas über ihn ? Hat man etwas bei ihm 
gefunden ?«  
>>Bloß den Schirmgriff. Alles andere ist verkohlt. Selt-
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sam, gerade der Griff, ein Griff aus Holz . . .  Die 
Kleider sind zu Asche verbrannt ; was der Regen nicht 
weggespült hat, blieb im Ambulanzwagen ver
streut . . .  « 
Er wußte, daß dem so war, und dennoch heiterte er 
sich auf, während er den Erklärungen des dienstha
benden Arztes lauschte : Die beiden Briefumschläge in 
seiner Jackentasche sind also auch zu Asche ver
brannt. 
>>Das hat er uns schon mindestens drei- , viermal 
gesagt. Der Ehrwürdige ist ganz verkalkt !«  
Er hatte diese abfällige Bemerkung seines Kollegen 
unwillkürlich gehört, denn Vaian hatte, ohne es zu 
wissen, die Tür nicht gut hinter sich geschlossen. 
Stimmt. Die Notiz, die er in La Fiera Letteraria 
gelesen hatte, daß Papini fast blind sei und kein Chir
urg es wage, ihn zu operieren, hatte ihn zutiefst 
beeindruckt . Für einen so eifrigen, unermüdlichen 
Leser wie Papini war es eine entsetzliche Tragödie. 
Deswegen kam er immer wieder darauf zu sprechen. 
Aber vielleicht hatte Vaian recht : Ich verkalke allmäh
lich . . .  
Da hörte er wieder ihre Stimme : >>Und was ist sonst 
noch für Tragödie geschehen . . .  Du hast es dir also 
aus dem Kopf geschlagen, Chinesisch wirklich zu 
erlernen. Und dann ? «  
»Ich habe nicht ganz darauf verzichtet, habe weiterhin 
jeden Tag zehn bis fünfzehn Schriftzeichen gelernt, 
aber mehr zum Vergnügen und weil es mir half, die 
Übersetzungen der Texte zu verstehen, die ich las . . .  
Im Grunde genommen war ich ein Dilettant . . .  « 
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»Um so besser« , unterbrach ihn Laura, indem sie 
wieder ihre Hand auf seinen Arm legte. »Ein intelli
genter Mensch kann geistige Werte schätzen, ohne 
gleich alles mit tierischem Ernst zu betreiben. Es war 
schon richtig, daß du dich nicht ganz auf Chinesisch 
verlegt hast. So ist diese Sprache dir also nicht zum 
Verhängnis geworden. Was war es dann sonst ? «  Er 
hatte sie groß angesehen. Sie war bei weitem nicht die 
schönste Studentin, die er kannte, aber sie war anders. 
Er begriff nicht, was ihn an ihr anzog, warum er sie 
immer wieder in den Hörsälen suchte, die er seit drei, 
vier Jahren, seitdem er sein Staatsexamen hinter sich 
gebracht, nicht mehr betreten hatte. Er wußte, daß er 
sie stets bei den Vorlesungen von Titu Maiorescu'� 
finden würde. Dort hatte er sie auch eine Stunde zuvor 
getroffen, und wie gewöhnlich, wenn er sie nach 
Hause begleitete, hatten sie sich im Ci�migiu-Garten, 
am Weiher auf eine Bank gesetzt. 
»Was wurde dir sonst noch zum Verhängnis ?«  hatte 
sie ihre Frage wiederholt und ruhig lächelnd seinen 
Blicken standgehalten. 
»Ich sagte dir j a, daß ich bereits im Gymnasium eine 
Schwäche für Mathematik und Musik hatte, daß mir 
aber auch Geschichte, Archäologie und Philosophie 
gefiel. Ich hätte am liebsten alles gelernt, natürlich 
nicht, um auf jedem Gebiet ein Fachmann zu werden, 
aber jedenfalls gründlich genug, denn vor Halbgebil
deten, die da und dort etwas aufschnappen und dann 
nachplappern, hat es mir immer gegraut . . .  « 

'' Bedeutender rumänischer Philosoph, Literaturkritiker u. Staatsmann. An
merkung des Übersetzers. 
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»Du bist der ehrgeizigste Mann, der mir bisher über 
den Weg gelaufen ist ! Ehrgeizig und dabei unbestän
dig ! Ja, vor allem unbeständig ! «  hatte sie, die Arme 
wie ein Junge hochwerfend, ausgerufen. 

Er kannte nun ihre Stimmen, hatte gelernt, sie vonein
ander zu unterscheiden. 
Es waren drei Tagschwestern und zwei Nachtschwe
stern. 
»Wenn er Glück hat, stirbt er in den nächsten Tagen. 
Wer in der Osterwoche dahinscheidet, soll direkt in 
den Himmel kommen. «  
>Sie hat ein gutes Herz, hat Mitleid mit mir. Sie ist 
besser als alle anderen, denn sie denkt an mein Seelen
heil . . .  Wie aber, wenn sie plötzlich auf den Gedan
ken verfällt, mir die Nadel aus der Vene zu ziehen ? 
Vermutlich würde ich's bis in der Früh, wenn der 
diensthabende Arzt kommt, durchhalten. Und wenn 
er's nicht merkt, so entgeht es dem Professor be
stimmt nicht ! Der einzige, der verzweifelt ist und sich 
gedemütigt fühlt, weil ich ihm so viele Rätsel aufgebe, 
die er nicht lösen kann, der einzige, der mich um jeden 
Preis am Leben erhalten will, um herauszubekommen, 
was mit mir geschehen ist . <  Der hatte eines Tages, 
nachdem er ihm ungemein vorsichtig die Lider be
rührt hatte, erklärt : 
>>Äußerlich scheint das Auge intakt zu sein, aber ob er 
erblindet ist oder nicht, wissen wir nicht. Wie wir 
übrigens auch sonst herzlich wenig wissen . . .  « 
Ein andermal hatte er den Professor sagen gehört : 
>>Wir wissen nicht einmal, ob er bei Bewußtsein ist 



oder nicht. Ob er hört und wenn, ob er das Vernom
mene auch versteht.« 
Es war nicht seine Schuld. Mehrmals schon hatte er bis 
dahin die Stimme des Professors erkannt und ihn 
vollkommen verstanden. 
»Wenn Sie verstehen, was ich sage« ,  hatte ihm der 
Professor zugerufen, >>dann drücken Sie meinen 
Finger. «  
Aber er spürte diesen Finger nicht . E r  hätte ihn gern 
gedrückt, wußte aber nicht, wie er es anstellen sollte. 
Diesmal hatte der Professor hinzugefügt : >>Wenn es 
uns gelingt, ihn noch fünf Tage am Leben zu er
halten . . .  « 
In fünf Tagen sollte, wie einer der Assistenzärzte 
erfahren hatte, der große Verbrennungsfachmann aus 
Paris, Professor Gilbert Bernard kommen. Er würde 
seine Reise nach Athen unterbrechen, um nach ihm zu 
sehen. 
» . . .  der Ehrgeiz frißt dich auf ! «  sagte Laura. >>Du 
willst immer nur das sein, was ein anderer ist : Philolo
ge, Orientalist, Archäologe, Historiker und weiß 
Gott, was alles noch. Das heißt, du möchtest ein 
fremdes Leben führen. Das Leben eines anderen statt 
du selber zu sein, Dominic Matei, und ausschließlich 
dein eigenes Genie zu pflegen . . .  « 
»Mein Genie ? << hatte er mit gespielter Bescheidenheit 
ausgerufen, um sich die Freude nicht anmerken zu 
lassen. >>Du hältst mich also für genial ? << 
»In gewissem Sinne bestimmt. Du gleichst keinem 
Menschen, den ich bisher gekannt habe. Lebst anders, 
hast eine andere Auffassung vom Leben als wir . . .  « 
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>>Aber ich habe doch bis jetzt, bis zu meinem 26. 
Lebensjahr noch nichts geleistet, abgesehen davon, 
daß ich all meine Prüfungen mit Auszeichnung be
stand. Ich habe noch keinerlei Entdeckung gemacht, 
habe mir noch nichts einfallen lassen. Mir ist nicht 
einmal eine originelle Deutung des I I. Gesanges des 
Purgatorio gelungen, den ich übersetzt und kommen
tiert habe . . .  « Er hatte den Eindruck, daß Laura ihn 
irgendwie traurig und enttäuscht ansah. 
»Warum hättest du etwas entdecken sollen ? Dein 
Genie hätte sich im Leben, das du führst, offenbaren 
sollen und nicht in Analysen, Entdeckungen und ori
ginellen Interpretationen. Dein Vorbild sollte Sokrates 
oder Goethe sein ; aber du mußt dir einen Goethe ohne 
sein geschriebenes Werk vor Augen halten. «  
»Ich folge dir nicht recht« ,  sagte e r  erregt. 
>>Können Sie mir alle folgen ?«  fragte der Professor 
seine Kollegen. 
»Mir fällt es schwer, Ihnen zu folgen, wenn Sie so 
schnell sprechen« ,  hörte er einen der Ärzte sagen. 
Er selber verstand sehr gut.  Das Französisch, das der 
Professor sprach, war tadellos ; er hatte seinen Doktor 
gewiß an der Sorbonne gemacht. Er schien sich präzi
ser und eleganter auszudrücken als der berühmte 
Fachmann aus dem Ausland. Bernard war vermutlich 
kein echter Franzose. Er sprach langsam und zögernd, 
>als wagte er nicht, sich zu äußern<, wie Vaian über 
ihren letzten Direktor zu sagen pflegte, sooft es darum 
ging, einen ernsten, dringenden Entschluß zu fassen. 
»Wann haben Sie sich davon überzeugt, daß er bei 
Bewußtsein ist ?«  

I6 



»Erst vorgestern«,  sprach der Professor. »All meine 
Versuche, es vorher festzustellen, schlugen fehl. «  
»Und sind Sie sicher, daß e r  Ihnen den Finger ge
drückt hat ?  Haben Sie gespürt, daß er ihn als Antwort 
auf Ihre Frage drückte ? War es nicht vielleicht ein 
Reflex, eine unbeabsichtigte und somit bedeutungslo
se Geste ? «  
»Ich habe das Experiment mehrmals wiederholt. 
Wenn Sie wollen, machen Sie auch den Versuch, damit 
Sie sich selber überzeugen . . .  « 
Er spürte, wie sooft in letzter Zeit, den Finger, der 
sich behutsam, mit übertriebener Vorsicht, zwischen 
seine zur Faust geballten Finger schob. Dann hörte er 
die Stimme des Professors : »Wenn Sie verstehen, was 
ich sage, drücken Sie den Finger ! «  Er drückte ihn 
offenbar fest genug, denn Dr. Bernard zog ihn ge
schwind und überrascht zurück. Gleich darauf flüster
te er jedoch : » Traduisez, s'il vous platt« und schob den 
Finger wieder zwischen die seinen. Darauf sprach er 
langsam und deutlich : » Celui qui vous parle, est un 
medecin franrais. Accepteriez-vous qu 'il vous pose 
quelques questions?« Er drückte den Finger ebenso 
fest, noch ehe der Professor zu Ende übersetzt hatte. 
Diesmal zog der französische Arzt seinen Finger nicht 
zurück, sondern fragte : » Vous comprenez le franrais?« 
Er wiederholte den Druck, ohne rechte Überzeugung. 
Nachdem er eine Weile gezögert hatte, fragte Dr. 
Bernard : » Voulez-vous qu'on vous abandonne a votre 
sort?« Fast wollüstig ließ er seine Hand reglos liegen, 
als wäre sie aus Gips . » Vous preferez qu'on s'occupe de 
vous?« Er drückte fest zu. » Voulez-vous qu'on vous 



donne du chloroforme?« Er ließ seine Hand wieder 
reglos liegen, versteifte sie, während man ihm weitere 
Fragen stellte : »Etes-vous jesus-Christ? Voulez-vous 
jouer du piano? Ce matin, avez-vous bu du cham
pagne?« 
Er erinnerte sich an die Nacht, da alle, Champagner
Gläser in der Hand, um sie beide herum standen und 
ihnen mit einem Mangel an Taktgefühl, der sie über
raschte und ihnen die schreckliche Beschränktheit die
ser Menschen vor Augen führte, zugerufen hatten : 
>Bis Venedig dürft ihr keinen Tropfen Champagner 
mehr in den Mund nehmen, sonst wird euch schlecht !<  
>Ich fürchte, sie haben selber mehr Champagner ge
trunken, als ihnen gut tut<, sagte Laura, nachdem der 
Zug sich in Bewegung gesetzt hatte. 
Da hörte er die Stimme des Professors : 
»Versuchen wir's noch einmal . Vielleicht hat er Ihre 
Frage nicht richtig verstanden. Ich werde ihn auf 
Rumänisch fragen. «  Und er fuhr mit erhobener 
Stimme fort : »Wir möchten Ihr Alter erfahren . Für 
jede Spanne von 10 Jahren drücken Sie mir einmal 
den Finger. «  Er drückte sechsmal den Finger, und 
zwar j edes Mal fester, dann hielt er plötzlich inne, 
ohne zu begreifen, weshalb . 
»6o Jahre ?« staunte der Professor. »Ich habe ihn für 
jünger gehalten. «  
»Bei diesem Larvenzustand« ,  hörte e r  die Stimme 
Bernards, »ist ein Alter schwer zu bestimmen. Fragen 
Sie ihn, ob er müde ist, ob wir fortfahren dürfen . . .  « 
Sie führten ihren Dialog noch eine halbe Stunde fort und 
erfuhren, daß er nicht in Bukarest wohne, daß er einen 
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einzigen entfernten Verwandten habe und daß es ihm 
nicht daran liege, diesen vom Unfall in Kenntnis zu set
zen, daß er einverstanden sei, jeden noch so riskanten 
Test über sich ergehen zu lassen, damit man feststelle, ob 
sein Sehnerv angegriffen worden sei oder nicht. Zum 
Glück stellten sie keine weiteren Fragen mehr, denn er 
hätte vermutlich nicht mehr zugehört . 
Das Erblinden, von dem Papini bedroht war, hatte 
den Ausschlag gegeben. Er hatte sich in jener Woche 
damit zu trösten versucht, daß es sich nicht unbedingt 
um eine Alterserscheinung handele, daß er immer 
wieder auf Papinis Unglück zu sprechen kam, weil 
dieser schließlich einer seiner Lieblingsautoren war 
und Gefahr lief, das Augenlicht zu verlieren, da kein 
Chirurg ihn zu operieren wagte . Bald sah er jedoch 
ein, daß er sich nur selbst zu betrügen versuchte. Dr. 
Neculache hatte ihm bereits vor einem Jahr erklärt, 
gegen die Arterienverkalkung sei kein Kraut gewach
sen. Er hatte ihm zwar nicht gesagt, daß er auch davon 
bedroht war, hatte jedoch hinzugefügt : >Von einem 
gewissen Alter an muß man auf alles gefaßt sein. Auch 
mein Gedächtnis läßt allmählich nach<, war er mit 
einem traurigen Lächeln fortgefahren. >Seit einiger 
Zeit kann ich die Verse der jungen Dichter, die ich 
entdecke und die mir gefallen, nicht mehr im Kopf 
behalten. <  
>Auch ich nicht<, hatte er  ihn unterbrochen. >Ich 
kannte einst das ganze Paradiso auswendig, und 
jetzt . . .  Und von den jüngeren Dichtern, die ich lese, 
kann ich mir fast gar nichts merken . . .  < 
Und dennoch . . .  In letzter Zeit, während er m1t 
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