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Es waren Männer die nur gingen gingen gingen. Sie waren
groß, sie waren bärtig, sie trugen Ledermützen und lange
Regenmäntel, sie nannten sich Abel, Babel und Cabel,
und während sie gingen sprachen sie miteinander.
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Peter Weiss schrieb diesen unabgeschlossenen, unabschließ-
baren inneren Monolog in Gestalt eines lebhaften Gesprächs 
dreier Stimmen 1962. Zwei Jahre danach bemerkt er dazu in 
einem Interview: »Alles, was gesagt wird, wird ständig zu-
rückgenommen, so daß man immerzu zweifelt, was nun wirk-
lich gesagt worden ist. Alles, was gesagt wird, existiert nur im 
Bereich des Möglichen, aber es könnte ebensogut anders sein. 
Irgendwie hat es etwas mit einem zu tun, aber es zerfällt, löst 
sich immer wieder auf und nimmt neue Bedeutung an. Eben-
sogut könnte es weitergehen, und es ist keineswegs ausge-
schlossen, daß ich eines Tages dieses Gespräch fortsetze.« (aus 
Peter Weiss im Gespräch)
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Das Gesp räch der drei Gehenden 





Es waren Männer die nur gingen gingen gingen. Sie 
waren groß, sie waren bärtig, sie trugen Ledermützen 
und lange Regenmäntel, sie nannten sich Abel, Babel 
und Cabel, und während sie gingen sprachen sie mit­
einander. Sie gingen und sahen sich um und sahen was 
sich zeigte, und sie sprachen darüber und über ande­
res was sich früher gezeigt hatte. Wenn einer sprach 
schwiegen die beiden andern und hörten zu oder sa­
hen sich um und hörten auf anderes, und wenn der 
eine zuende gesprochen hatte, sprach der zweite, und 
dann der dritte, und die beiden andern hörten zu oder 
dachten an anderes. Sie gingen mit festen Schuhen, 
doch ohne Gepäck, trugen bei sich nur was in den 
Taschen der Kleidungsstücke lag, was mit schnellem 
Griff gezeigt und wieder verwahrt werden konnte. 
Da sie einander ähnlich waren wurden sie von den 
Passanten für Brüder gehalten, sie waren aber keine 
Brüder, waren nur Männer die gingen gingen gingen, 
nachdem sie einander zufällig begegnet waren, Abel 
und Babel, und dann Abel und Babel Cabel. Abel und 
Babel waren einander auf der Brücke begegnet, Babel, 
der Abel entgegenkam, hatte sich umgedreht und Abel 
angeschlossen, und im Park war Cabel zu ihnen gesto­
ßen und hatte sich ihnen angeschlossen, und seitdem 
gingen gingen gingen sie nebeneinander her. 
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Ich glaube, diese Brücke ist neu, ich habe sie vorher 
nie gesehen, sie muß über Nacht erbaut worden sein, 
eine schwierige Arbeit, die lange Vorbereitungen und 
einen großen Aufwand an Kräften fordert. Pontons 
wurden angeschleppt und Kähne mit Bohlen, die 
Pontons wurden verankert, die Bohlen ausgelegt und 
festgeschraubt, nach sorgfältigen Berechnungen und 
mit Hilfe einer ausgewählten Mannschaft. Baumei­
ster, Ingenieure, Werkleute, Mitglieder der Stadtver­
waltung wußten schon seit Monaten von der Brücke, 
als die Leute noch von den freien Ufern einander zu­
riefen. Ruderboote fuhren damals hin und her durch 
die Stromschnellen, auch eine flache offene Fähre. 
Bin oft mit der Fähre gefahren, eine Weile des Still­
stehns und trotzdem ein Weiterkommen, im blauen 
Wasser, unter Wolken und Möwen. Der Motor der 
Fähre puffte, die Vibrationen drangen vom Boots­
deck in die Schuhsohlen, die Beine hinauf, in den 
Körper, wie bei einem schnellen regelmäßigen Ge­
hen. Das Gesicht des Fährmanns war von glänzenden 
weißen Stoppeln bedeckt, die Haut war dunkel ge­
bräunt und von tiefen Rissen und Furchen durchzo­
gen. Er wohnte in einem Schuppen drüben am Ufer, 
neben dem Pfahl, an dem die Fähre vertäut lag. Wäh­
rend der Überfahrten sprach ich mit ihm, seine Worte 
waren undeutlich, weil er immer eine Pfeife zwischen 
den Zähnen hielt, eine kurze stämmige Pfeife, mit 
Draht und Isolierband geflickt. Bei unserm letzten 
Gespräch schien er von der geplanten Brücke noch 
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nichts zu wissen. Wenn ich ihn recht verstand, so sah 
er eine lange Zukunft vor sich auf seiner stampfen­
den, die Wellen durchschneidenden Fähre, in der 
blauen Luft, im Wind und im Regen, und viele 
Nächte in seinem Schuppen, mit dem Blick durch das 
Fenster auf den Pfahl mit dem straffgespannten Tau. 
Es ist möglich, daß er die Fähre selbst in jungen Jah­
ren gebaut hatte, nicht allein, sondern mit Hilfe an­
derer Bootsbauer, vielleicht war er nur Handlanger, 
jedenfalls wußte er, aus wieviel Brettern die Fähre 
zusammengefügt worden war, und wieviel Spanten 
und Bolzen zu ihrer Fertigstellung nötig waren. Sie 
war seitdem oft ausgebessert und geteert worden, 
Wasser sickerte trotzdem ständig ein, jeden Morgen 
mußte er pumpen. Wenn die Turmuhr vom Schloß 
eine volle Stunde schlug fuhr er vom Ufer, an dem 
sein Schuppen lag, zum andern Ufer hinüber, gleich­
gültig ob Fahrgäste eingestiegen waren oder nicht, ob 
Fahrgäste am gegenüberliegenden Ufer warteten oder 
nicht. Vom gegenüberliegenden Ufer kehrte er gleich 
zurück, und kamen Leute noch von fern gelaufen, so 
wartete er nicht, er wartete nur an seinem Standort, 
und die Leute drüben mochten rufen und pfeifen so­
viel sie wollten, er kam erst als die Stunde wieder voll 
war. 

Die Brücke besteht seit langem. Ich fuhr einmal in 
einer schwarzlackierten rot gepolsterten Kutsche 
über die Brücke, und neben mir saß meine Braut, und 
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erbrach auf ihr weißes Kleid, weil die Brücke auf den 
Pontons schwankte und die Teilstücke des Fahr­
damms sich hoben und senkten. Der Kutscher vor 
uns auf dem Bock hob gerade die Peitsche, die mit 
einer weißen Schleife verziert war, da rutschte das 
Pferd aus, brach in die Knie und blieb im Gewirr der 
Riemen liegen. Vom Anprall des Wagens hinter uns, 
in dem die Eltern meiner Braut saßen, wurden wir 
nach vorn geworfen, ein Bersten von Holz war zu 
hören, ein W iehern, ein Poltern von Hufen, und das 
andere Pferd, das sich losgerissen hatte, brach im Ga­
lopp zwischen den Reihen von Automobilen durch, 
ein Schimmel, über und über rot gesprenkelt, wie der 
Brautschleier, der aus dem Fenster wehte. Ein Deieh­
seiarm der Kutsche hinter uns hatte die Rückwand 
unseres Wagens durchbohrt und ragte mit zersplitter­
ter Spitze aus der Polsterung. Der Kutscher lief sei­
nem entsprungenen Pferd nach, mit flatterndem Lo­
denmantel, die Peitsche schwingend, und aus den ste­
hengebliebenen Automobilen streckten die Insassen 
ihre Köpfe. Das gestürzte Pferd lag auf der Seite, reg­
los, die Beine steif von sich gestreckt, außer dem ge­
knickten Vorderbein, über dessen blutige Knochen­
stümpfe unser Kutscher sich beugte. Mit schräg ver­
drehten Augen blickte das Pferd zu ihm auf, den 
Kopf geduldig an die Deichsel gelehnt, die Nüstern 
und Ohren zitternd, und im dunkelbraunen Fell um 
Stirn, Augen und Nase schimmerten wellenförmige 
Linien und Wirbel. Der Boden schaukelte, die Wellen 
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gingen hoch, der Wind pfiff, und unter dem Gewicht 
der stockenden Fahrzeuge und herbeigeeilten Zu­
schauer sank die Brücke. Polizei und Feuerwehr ka­
men herbei, von weit her am Getön der Sirenen 
kenntlich, brachten Seile mit, Kräne, Bahren und 
Werkzeuge, und Männer in Helmen und Gummijak­
ken umknieten das Pferd, lösten es aus den Zügeln, 
spannten es fest unter dem Hebearm des Transport­
wagens, und das Pferd ließ alles mit sich geschehn, 
leise schnaufend, ein wenig Schaum vor dem Mund, 
und Beamte trieben mit Trillerpfeifen und heftigen 
Bewegungen ihrer weißen Handschuhe den Verkehr 
wieder an. Als das Pferd unter dem Lastkran langsam 
zum Wagendeck hinübergeschwungen wurde, drehte 
es erstaunt den Kopf nach dem Kutscher um, und sah 
ihn wahrscheinlich zum letzten Mal, und während es, 
seitwärts liegend, festgeschnallt wurde, kamen vom 
Park her Polizisten mit dem andern eingefangenen 
Pferd zurück, es bäumte sich auf, und die Polizisten 
hingen ihm, mit hochgerissenen Beinen, am Halfter. 
Der Schaft der Deichsel wurde aus der Rückwand 
unserer Kutsche gezogen, wir stiegen ein zu den El­
tern meiner Braut, ich drängte mich zwischen sie, 
nahm meine Braut auf den Schoß, die beiden Kut­
scher spannten das rotgesprenkelte Pferd in die 
Deichseln, kletterten auf den Bock, hielten die Zügel 
straff gespannt, und die Kutsche, in der wir gesessen 
hatten, wurde hinten am Feuerwehrwagen befestigt, 
und so konnte alles weiterrollen, auf der schwimmen-
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den Brücke, im Seewind, unter kreischenden Möwen. 
Das Polizeiauto führte die Prozession an, dann kam 
der rote Wagen mit dem gefallenen Pferd und der 
Mannschaft zu seinen Seiten, es folgte die leere Kut­
sche im Schlepptau, holpernd und hin- und herschau­
kelnd, und schließlich unser Gefährt, mit zwei Kut­
schern auf dem Bock, eng nebeneinander, in hell­
grauen Mänteln, die Kragen breit über die Schultern 
zurückgeschlagen, hellgraue Zylinder auf den Köp­
fen, ich glaube mit Federbüsehein daran, und wäh­
rend ich nichts sah, weil sich der Schleier meiner 
Braut über mein Gesicht legte, flogen wir von einem 
Ruck in der Kutsche zurück, und dann zeigte es sich, 
daß das Pferd, nachdem es die Brücke verlassen hatte, 
schnaubend und Funken aus dem Pflaster schlagend, 
die Herrschaft über den Wagen übernommen hatte, 
und das Polizeiauto, das neben uns herfuhr, trieb mit 
seiner wieder ertönenden Sirene seinen Lauf noch an. 
Ich hielt meine Braut mit den Armen umschlungen, 
rechts von mir beugte sich ihr Vater weit aus dem 
Fenster, und ihre Mutter beugte sich links noch wei­
ter hinaus, doch während der Vater um Halt schrie, 
schrie die Mutter um schnellere Fahrt, der Hut, mit 
Geblüm und Spitzen garniert, war ihr vom Kopf ge­
flogen, ihr Haar hatte sich aufgelöst, sie warf sich vor 
und zurück, das Gesicht in wilder Freude verzerrt, 
mit schrillen Rufen das Pferd anspornend, und die 
Fahrzeuge vor uns stoben zur Seite, die Fußgänger 
flohen vom Gehsteig in die Parkanlagen, in denen ein 
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Blasorchester musizierte, und erst hier auf dem Platz, 
den wir einige Male umkreisten, kamen wir zum Still­
stand, nachdem zwei Polizeiwagen, von rechts und 
links drängend, das Pferd zwischen sich eingeklemmt 
hatten, und dies geschah vor dem Portal des Hotels, 
in dem das Zimmer zur Hochzeitsnacht gemietet war, 
der Portier stand schon bereit, uns zu empfangen. 

Gestern fuhr ich noch auf der Fähre, und der Fähr­
mann erzählte mir von seinen Söhnen, er hatte sechs 
Söhne, morgens, als ich hinüberfuhr, erzählte er mir 
von drei Söhnen, und abends, als ich zurückfuhr, er­
zählte er mir von drei andern. Der erste Sohn war 
klein und rund, ich weiß nicht, ob es der älteste war, 
jedenfalls war es der erste, den er erwähnte. Er hatte 
rote Backen und rotes Haar, kurze feiste Arme und 
aufgeblähte Händchen. Den Mund hielt er offen, er 
hatte sehr kleine scharfe Zähne und eine spitze 
Zunge, seine Nase war aufgestülpt, und wenn es reg­
nete, regnete es ihm in alle Öffnungen des Gesichts. 
Der zweite Sohn war lang und dünn, seine Augen 
lagen tief in den Höhlen, sein Schädel war kahl, die 
Schläfen eingesunken. Er hatte nur einen Arm, den 
andern hatte der kalte Brand gefressen. Mit seiner üb­
riggebliebenen Hand war er jedoch vielen, die noch 
beide Hände besaßen, im Skatspiel, vielleicht auch im 
Klavierspiel, überlegen. Der dritte Sohn war von rie­
senhaftem Wuchs, er trug einen gesträubten Schnurr­
bart und borstiges Haar, seine Brust war tätowiert 
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und konnte, wenn er sie dehnte, eine eiserne Kette 
sprengen. Seine Arme waren voller Narben, denn er 
durchstieß sie mit Nadeln und Messern, und sein 
Schlund und seine Magengrube waren gegerbt von 
Schwertern, die er hineinsteckte und herauszog. Der 
vierte Sohn schien der Beschreibung nach älter zu 
sein als der Fährmann, was damit erklärt werden 
konnte, daß er ein Stiefsohn war, den seine Frau in die 
Ehe mitführte. Dieser Sohn hatte keine Zähne und 
bewegte sich nur mühsam auf Krücken. Wenn er 
überhaupt Worte hervorbrachte dann stotterte er, 
und niemand hatte Geduld, ihn anzuhören. Er 
machte sich jedoch ständig bemerkbar indem er mit 
der Krücke auf den Tisch schlug oder, wenn man ihn 
in der Dachkammer eingeschlossen hatte, auf den Bo­
den klopfte. Der fünfte Sohn war der Liebling aller. 
Auch er war dick, viel dicker als der erste Sohn. Er 
war so dick, daß er sich kaum bewegen konnte, er 
verbrachte seine Zeit liegend, auf dem Sofa, auf dem 
Fußboden, im Bett, wo überall große Kissen für ihn 
bereitlagen. Dem Fährmann tränten die Augen als er 
von diesem Sohn sprach. Er sagte, wenn ich ihn nicht 
mißverstand, daß er ihm jeden Tag etwas mitbrachte 
wenn er von der Arbeit nachhause kam. Er wohnte 
damals mit seiner Familie noch in einem größeren 
Haus auf der Anhöhe über dem Ufer, dort wo jetzt 
das Telegrafenamt liegt. Er kam mit einem Fisch, 
einer Kirsche, einer Schnecke, einem Blumenkohl, 
immer mit einer Abwechslung, die er beim Eintreten 
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mit der Hand hinterm Rücken versteckte, während 
der Sohn, als er draußen die Schritte hörte, ungedul­
dig fragte, was er ihm heute mitgebracht habe. Was 
hast du mir heut mitgebracht, was hast du mir heut 
Schönes mitgebracht, rief der Fährmann mit weiner­
lich verstellter Stimme, und es war einer der seltenen 
Augenblicke, in denen er die Pfeife aus dem Mund 
nahm. Auf Zehenspitzen ging der Fährmann an das 
Lager seines Sohnes heran, indem er ihn aufforderte, 
zu raten, und weil der Sohn immer falsch riet, war die 
Überraschung immer groß, und dann bereitete er das 
Geschenk eigenhändig am Herd oder am Anrichte­
tisch zu und servierte es ihm auf einem besonderen 
Teller, auf dessen Boden ein Zwerg mit einer roten 
Zipfelmütze abgebildet war. Natürlich war dieser 
Leckerbissen nur eine Beigabe, denn die Mutter hatte 
das Hauptgericht schon gekocht und gewürzt, doch 
ehe alle an das Verzehren der Mahlzeit gingen, sahen 
sie dem eingebetteten Sohn zu, mit Kopfnicken und 
ermunterndem Lachen, wie er sein Vorgericht ver­
zehrte. Nur der sechste Sohn sah nicht zu, er mußte 
oft von den andern Brüdern mit Gewalt zurückgehal­
ten werden, weil er sich mit einem Messer auf den 
Dicken stürzen wollte. Das Gesicht des sechsten Soh­
nes war von großer wenn auch von Pocken zerfresse­
ner Schönheit. Er hatte langes seidiges schwarzes 
Haar, das ihm bis über die Schultern hing. Er trug 
einen goldenen Ring im linken Ohr und ein paar bil­
ligere Ringe an den Fingern. Auf seine Kleider achtete 
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er nicht, sie hingen ihm in Fetzen um den Leib, und 
überall leuchtete die gelbe Haut hindurch. Dieser 
Sohn schlief nie im Haus, sondern in einer Kiste 
draußen im Hof, die er mit Stacheldraht umspannt 
hatte. Auch er war groß, ging aber gebückt und 
schleichend, barfuß, oder in zerlumpten Fußlappen. 
Der Fährmann nannte mir auch Namen, vielleicht 
waren dies Namen der Söhne, und so hieß der erste 
Jam, der zweite Jem, der dritte Jim, der vierte Jom, 
der fünfte Jum, der sechste Jym. 

Die Brücke ist seit langem da, wir fuhren einmal über 
die Brücke, auf dem Weg zum Standesamt, eine Frau 
und ich. Sie war eines Nachmittags zu mir hinaufge­
kommen, ich erkannte sie nicht gleich wieder, hatte 
auch ihren Namen vergessen. Sie stand lächelnd da 
und wollte eintreten, und ich führte sie in die Küche, 
ihr Leib war vorgewölbt. Du bist dick geworden, 
sagte ich, in einem Versuch des Wiedererkennens, und 
sie lächelte nur zur Antwort. Sie setzte sich, saß mit 
gespreizten Beinen vor mir, hielt mir ihren Bauch hin, 
lächelte siegesgewiß. Sie ergriff meine Hand und legte 
sie auf ihren Bauch und ich fühlte die Bewegungen 
des Kindes. Auf alle Fragen die ich stellte lächelte sie 
nur mit ihren trockenen gesprungenen Lippen und 
ihr Bauch war ihre einzige Antwort. Ich hatte die 
Stunde vergessen in der wir, wie sie mir später er­
klärte, in der Treppenhalle der Wissenschaftlichen 
Akademie, hinter dem Schalter des Wachtmeisters, 



unter der gipsernen Kopie der Nike von Samothrake, 
einander umarmten. Unvergängliche Stunde, deren 
Schuld ich jetzt auf dem Weg war, vor dem Sachwalter 
des Bürgermeisters zu begleichen, und wir traten in 
einen holzgetäfelten Raum vor eine hölzerne 
Schranke, hinter uns zwei gemietete Wachtleute als 
Zeugen, und der Beamte klopfte auf einen hohlen 
Schrein, dreimal, und blickte auf den schwangeren 
Bauch meiner zukünftigen Gemahlin, und zwang uns 
ins Knie auf einem hölzernen Schemel, und wir hiel­
ten uns am Holzgeländer fest, und er verlas seine 
Sprüche, die dumpf in der Holzkammer pickten, und 
dann schrieben wir in ein dickes Buch, das er uns 
hinhielt, unsere Namen, für alle Ewigkeit. 

Dort, glaub ich, fuhr der Fährmann vorbei, im letzten 
Wagen der Straßenbahn, am Bremsrad, er hielt das 
Rad in den Händen und drehte es hin und her, sicher 
war er es, der da im Gedränge stand, nur er hat solch 
einen breitrandigen, von Sonne und Regen verwalk­
ten Hut, nur er hält die kurze dicke Pfeife so fest im 
Mund. Nachdem man ihm die Fähre genommen hat, 
muß er sich das Steuerrad in der Straßenbahn suchen, 
und so steht er, breitbeinig, den Rücken der Fahrt­
richtung entgegengewandt, und sieht vor sich die 
Straße wegfließen, mit Automobilen im Schaum des 
Kielwassers treibend, mit dichten Zügen von 
Schwimmern rechts und links im Dampf und Ge­
woge. Ich habe ihn einmal besucht, als er noch im 



Haus auf den Uferhöhen wohnte, wenn ihr euch er­
innert, so lagen früher Lauben, Fischerhäuser, Scheu­
nen und Ställe auf den Hügeln, mit Höfen und Vieh­
weiden, auch einem Gehölz. Drüben wohnten damals 
Kleinsiedler, hatten Ziegen, Hühner, Schweine, und 
als Kinder fuhren wir sonntags manchmal von der 
Innenstadt auf der Fähre hinüber und schnitten uns 
Ruten aus den Haselsträuchern, während meine El­
tern, die Mutter mit dem Sonnenschirm, der Vater mit 
seinem Spazierstock aus Bambus, auf den Feldwegen 
gingen. Obgleich das Ufer zur Stadt gehörte waren 
wir dort wie auf dem Lande, Heuwagen kamen von 
den Feldern und auf einer W iese grasten Kühe, lang­
sam nebeneinander hergehend, immer der Richtung 
des Sonnenuntergangs entgegengewandt, abends sich 
in einer gemeinsamen Bewegung hinlegend, parallel 
zueinander. Ich machte mir Gedanken darüber, 
warum sie immer die gleiche Richtung einhielten und 
ich kam darauf, daß dies einer natürlichen Ökonomie 
entsprach, in einer Reihe grasten sie das Feld in seiner 
ganzen Breite ab, und ließen kein Büschel übrig, und 
wenn sie den äußersten Rand des Feldes erreicht 
hatten, war das Gras hinter ihnen wieder aufgewach­
sen, und der Fährmann, der die Kühe besaß, trieb sie 
zu einem neuen Beginnen, das für die Kühe nur ein 
Fortsetzen war, zurück. Sie kauten das Gras in sich 
hinein, mit wälzenden Mäulern, starrten dabei mit 
ihren dunklen Augen vor sich hin, ließen den 
Schwanz an die Flanke schlagen, hoben zuweilen den 

18 



Schwanz steil auf, stellten sich breitbeinig, ließen 
dampfendes goldfarbenes Wasser aus sich herausströ­
men, ließen braunen würzigen Dünger zu breiten 
Fladen aufklatschen, kauten, legten sich hin, kauten 
weiter, standen wieder auf, beugten den Kopf tief ins 
Gras, packten es mit der Zunge, rupften es ab, scho­
ben es ins Maul, kauten und verarbeiteten den grünen 
Brei zu weißer Milch, die die Frau des Fährmanns, 
während die Kühe kauend stillstanden, die Köpfe ge­
hoben, über das Wasser hinwegstarrend, zuweilen tief 
aus dem Hals brüllend, ihnen aus dem Euter molk. 
Bei dieser Beschäftigung sahen wir ihr zu, und viel­
leicht ließ sie uns an die Zitzen fassen und einen Strahl 
herauspressen, ich erinnere mich nicht deutlich, es ist 
lange her. Jedenfalls folgten wir ihr, ein paar Kinder 
aus der Stadt, in das Haus, wir trugen ihr den Eimer 
und durften in der Küche aus Holzbechern trinken, 
die sie in die Eimer getaucht hatte. Der Rand des 
Bechers lag dick an der Unterlippe und die Milch 
drang warm und fett in den Mund und schmeckte 
nach Gras. An der Wand hing eine weiße Uhr, mit 
großen verschnörkelten Ziffern und Zeigern, mit ei­
nem hin- und herschlagenden Pendel und zwei Ket­
ten mit Gewichten, in der Form von Tannenzapfen. 
Der Fährmann saß am Tisch und hatte eine Zeitung 
vor sich ausgebreitet, er sprach das Gelesene halblaut 
vor sich hin und saugte an seiner Pfeife. Seine Frau 
sah uns zu, wie wir die Milch tranken und wischte 
sich die Hände an der Schürze ab. Der Fährmann 


