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Peter Weiss schrieb diesen unabgeschlossenen, unabschliefi-
baren inneren Monolog in Gestalt eines lebhaften Gesprichs
dreier Stimmen 1962. Zwei Jahre danach bemerkt er dazu in
einem Interview: »Alles, was gesagt wird, wird stindig zu-
rickgenommen, so dafl man immerzu zweifelt, was nun wirk-
lich gesagt worden ist. Alles, was gesagt wird, existiert nur im
Bereich des Moglichen, aber es konnte ebensogut anders sein.
Irgendwie hat es etwas mit einem zu tun, aber es zerfillt, 16st
sich immer wieder auf und nimmt neue Bedeutung an. Eben-
sogut konnte es weitergehen, und es ist keineswegs ausge-
schlossen, daff ich eines Tages dieses Gesprich fortsetze.« (aus

Peter Weiss im Gespréch)
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Das Gesprich der drei Gehenden






Es waren Minner die nur gingen gingen gingen. Sie
waren grofi, sie waren birtig, sie trugen Ledermiitzen
und lange Regenmaintel, sie nannten sich Abel, Babel
und Cabel, und wihrend sie gingen sprachen sie mit-
einander. Sie gingen und sahen sich um und sahen was
sich zeigte, und sie sprachen dariiber und iiber ande-
res was sich frither gezeigt hatte. Wenn einer sprach
schwiegen die beiden andern und horten zu oder sa-
hen sich um und horten auf anderes, und wenn der
eine zuende gesprochen hatte, sprach der zweite, und
dann der dritte, und die beiden andern horten zu oder
dachten an anderes. Sie gingen mit festen Schuhen,
doch ohne Gepick, trugen bei sich nur was in den
Taschen der Kleidungsstiicke lag, was mit schnellem
Griff gezeigt und wieder verwahrt werden konnte.
Da sie einander dhnlich waren wurden sie von den
Passanten fiir Briider gehalten, sie waren aber keine
Briider, waren nur Minner die gingen gingen gingen,
nachdem sie einander zufillig begegnet waren, Abel
und Babel, und dann Abel und Babel Cabel. Abel und
Babel waren einander auf der Briicke begegnet, Babel,
der Abel entgegenkam, hatte sich umgedreht und Abel
angeschlossen, und im Park war Cabel zu ihnen gesto-
en und hatte sich ihnen angeschlossen, und seitdem
gingen gingen gingen sie nebeneinander her.



Ich glaube, diese Briicke ist neu, ich habe sie vorher
nie gesehen, sie mufl iiber Nacht erbaut worden sein,
eine schwierige Arbeit, die lange Vorbereitungen und
einen groflen Aufwand an Kriften fordert. Pontons
wurden angeschleppt und Kihne mit Bohlen, die
Pontons wurden verankert, die Bohlen ausgelegt und
festgeschraubt, nach sorgfiltigen Berechnungen und
mit Hilfe einer ausgewihlten Mannschaft. Baumei-
ster, Ingenieure, Werkleute, Mitglieder der Stadtver-
waltung wuflten schon seit Monaten von der Briicke,
als die Leute noch von den freien Ufern einander zu-
riefen. Ruderboote fuhren damals hin und her durch
die Stromschnellen, auch eine flache offene Fihre.
Bin oft mit der Fahre gefahren, eine Weile des Still-
stehns und trotzdem ein Weiterkommen, im blauen
Wasser, unter Wolken und Mowen. Der Motor der
Fihre puffte, die Vibrationen drangen vom Boots-
deck in die Schuhsohlen, die Beine hinauf, in den
Korper, wie bei einem schnellen regelmifligen Ge-
hen. Das Gesicht des Fihrmanns war von glinzenden
weiflen Stoppeln bedeckt, die Haut war dunkel ge-
braunt und von tiefen Rissen und Furchen durchzo-
gen. Er wohnte in einem Schuppen driiben am Ufer,
neben dem Pfahl, an dem die Fahre vertiut lag. Wih-
rend der Uberfahrten sprach ich mit ihm, seine Worte
waren undeutlich, weil er immer eine Pfeife zwischen
den Zihnen hielt, eine kurze stimmige Pfeife, mit
Draht und Isolierband geflickt. Bei unserm letzten
Gesprich schien er von der geplanten Briicke noch
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nichts zu wissen. Wenn ich ihn recht verstand, so sah
er eine lange Zukunft vor sich auf seiner stampfen-
den, die Wellen durchschneidenden Fihre, in der
blauen Luft, im Wind und im Regen, und viele
Nichte in seinem Schuppen, mit dem Blick durch das
Fenster auf den Pfahl mit dem straffgespannten Tau.
Es ist moglich, dafl er die Fihre selbst in jungen Jah-
ren gebaut hatte, nicht allein, sondern mit Hilfe an-
derer Bootsbauer, vielleicht war er nur Handlanger,
jedenfalls wufite er, aus wieviel Brettern die Fihre
zusammengefiigt worden war, und wieviel Spanten
und Bolzen zu ihrer Fertigstellung notig waren. Sie
war seitdem oft ausgebessert und geteert worden,
Wasser sickerte trotzdem stindig ein, jeden Morgen
mufite er pumpen. Wenn die Turmuhr vom Schloff
eine volle Stunde schlug fuhr er vom Ufer, an dem
sein Schuppen lag, zum andern Ufer hiniiber, gleich-
giiltig ob Fahrgiste eingestiegen waren oder nicht, ob
Fahrgiste am gegeniiberliegenden Ufer warteten oder
nicht. Vom gegeniiberliegenden Ufer kehrte er gleich
zurlick, und kamen Leute noch von fern gelaufen, so
wartete er nicht, er wartete nur an seinem Standort,
und die Leute driiben mochten rufen und pfeifen so-
viel sie wollten, er kam erst als die Stunde wieder voll
war.

Die Briicke besteht seit langem. Ich fuhr einmal in
einer schwarzlackierten rot gepolsterten Kutsche
iiber die Briicke, und neben mir saff meine Braut, und
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erbrach auf ihr weifles Kleid, weil die Briicke auf den
Pontons schwankte und die Teilstiicke des Fahr-
damms sich hoben und senkten. Der Kutscher vor
uns auf dem Bock hob gerade die Peitsche, die mit
einer weiflen Schleife verziert war, da rutschte das
Pferd aus, brach in die Knie und blieb im Gewirr der
Riemen liegen. Vom Anprall des Wagens hinter uns,
in dem die Eltern meiner Braut saflen, wurden wir
nach vorn geworfen, ein Bersten von Holz war zu
horen, ein Wiehern, ein Poltern von Hufen, und das
andere Pferd, das sich losgerissen hatte, brach im Ga-
lopp zwischen den Reihen von Automobilen durch,
ein Schimmel, iiber und tiber rot gesprenkelt, wie der
Brautschleier, der aus dem Fenster wehte. Ein Deich-
selarm der Kutsche hinter uns hatte die Riickwand
unseres Wagens durchbohrt und ragte mit zersplitter-
ter Spitze aus der Polsterung. Der Kutscher lief sei-
nem entsprungenen Pferd nach, mit flatterndem Lo-
denmantel, die Peitsche schwingend, und aus den ste-
hengebliebenen Automobilen streckten die Insassen
ihre Kopfe. Das gestiirzte Pferd lag auf der Seite, reg-
los, die Beine steif von sich gestreckt, aufler dem ge-
knickten Vorderbein, tiber dessen blutige Knochen-
stiimpfe unser Kutscher sich beugte. Mit schrig ver-
drehten Augen blickte das Pferd zu ihm auf, den
Kopf geduldig an die Deichsel gelehnt, die Niistern
und Obhren zitternd, und im dunkelbraunen Fell um
Stirn, Augen und Nase schimmerten wellenférmige

Linien und Wirbel. Der Boden schaukelte, die Wellen
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gingen hoch, der Wind pfiff, und unter dem Gewicht
der stockenden Fahrzeuge und herbeigeeilten Zu-
schauer sank die Briicke. Polizei und Feuerwehr ka-
men herbei, von weit her am Getén der Sirenen
kenntlich, brachten Seile mit, Krine, Bahren und
Werkzeuge, und Minner in Helmen und Gummijak-
ken umknieten das Pferd, l6sten es aus den Ziigeln,
spannten es fest unter dem Hebearm des Transport-
wagens, und das Pferd lief alles mit sich geschehn,
leise schnaufend, ein wenig Schaum vor dem Mund,
und Beamte trieben mit Trillerpfeifen und heftigen
Bewegungen ihrer weiflen Handschuhe den Verkehr
wieder an. Als das Pferd unter dem Lastkran langsam
zum Wagendeck hiniibergeschwungen wurde, drehte
es erstaunt den Kopf nach dem Kutscher um, und sah
thn wahrscheinlich zum letzten Mal, und wihrend es,
seitwirts liegend, festgeschnallt wurde, kamen vom
Park her Polizisten mit dem andern eingefangenen
Pferd zuriick, es baumte sich auf, und die Polizisten
hingen ihm, mit hochgerissenen Beinen, am Halfter.
Der Schaft der Deichsel wurde aus der Riickwand
unserer Kutsche gezogen, wir stiegen ein zu den El-
tern meiner Braut, ich dringte mich zwischen sie,
nahm meine Braut auf den Schoff, die beiden Kut-
scher spannten das rotgesprenkelte Pferd in die
Deichseln, kletterten auf den Bock, hielten die Ziigel
straff gespannt, und die Kutsche, in der wir gesessen
hatten, wurde hinten am Feuerwehrwagen befestigt,
und so konnte alles weiterrollen, auf der schwimmen-
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den Briicke, im Seewind, unter kreischenden Mowen.
Das Polizeiauto fiihrte die Prozession an, dann kam
der rote Wagen mit dem gefallenen Pferd und der
Mannschaft zu seinen Seiten, es folgte die leere Kut-
sche im Schlepptau, holpernd und hin- und herschau-
kelnd, und schliefflich unser Gefihrt, mit zwei Kut-
schern auf dem Bock, eng nebeneinander, in hell-
grauen Minteln, die Kragen breit iiber die Schultern
zuriickgeschlagen, hellgraue Zylinder auf den Kop-
fen, ich glaube mit Federbiischeln daran, und wih-
rend ich nichts sah, weil sich der Schleier meiner
Braut iiber mein Gesicht legte, flogen wir von einem
Ruck in der Kutsche zuriick, und dann zeigte es sich,
daff das Pferd, nachdem es die Briicke verlassen hatte,
schnaubend und Funken aus dem Pflaster schlagend,
die Herrschaft iiber den Wagen iibernommen hatte,
und das Polizeiauto, das neben uns herfuhr, trieb mit
seiner wieder ertonenden Sirene seinen Lauf noch an.
Ich hielt meine Braut mit den Armen umschlungen,
rechts von mir beugte sich ihr Vater weit aus dem
Fenster, und ihre Mutter beugte sich links noch wei-
ter hinaus, doch wihrend der Vater um Halt schrie,
schrie die Mutter um schnellere Fahrt, der Hut, mit
Gebliim und Spitzen garniert, war ihr vom Kopf ge-
flogen, ihr Haar hatte sich aufgel6st, sie warf sich vor
und zuriick, das Gesicht in wilder Freude verzerrt,
mit schrillen Rufen das Pferd anspornend, und die
Fahrzeuge vor uns stoben zur Seite, die Fuflginger
flohen vom Gehsteig in die Parkanlagen, in denen ein
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Blasorchester musizierte, und erst hier auf dem Platz,
den wir einige Male umkreisten, kamen wir zum Still-
stand, nachdem zwei Polizeiwagen, von rechts und
links dringend, das Pferd zwischen sich eingeklemmt
hatten, und dies geschah vor dem Portal des Hotels,
in dem das Zimmer zur Hochzeitsnacht gemietet war,
der Portier stand schon bereit, uns zu empfangen.

Gestern fuhr ich noch auf der Fihre, und der Fihr-
mann erzihlte mir von seinen Sohnen, er hatte sechs
Sohne, morgens, als ich hintiberfuhr, erzihlte er mir
von drei Sohnen, und abends, als ich zuriickfuhr, er-
zihlte er mir von drei andern. Der erste Sohn war
klein und rund, ich weiff nicht, ob es der ilteste war,
jedenfalls war es der erste, den er erwahnte. Er hatte
rote Backen und rotes Haar, kurze feiste Arme und
aufgeblihte Hindchen. Den Mund hielt er offen, er
hatte sehr kleine scharfe Zihne und eine spitze
Zunge, seine Nase war aufgestiilpt, und wenn es reg-
nete, regnete es ihm in alle Offnungen des Gesichts.
Der zweite Sohn war lang und diinn, seine Augen
lagen tief in den Hohlen, sein Schidel war kahl, die
Schlifen eingesunken. Er hatte nur einen Arm, den
andern hatte der kalte Brand gefressen. Mit seiner iib-
riggebliebenen Hand war er jedoch vielen, die noch
beide Hinde besaflen, im Skatspiel, vielleicht auch im
Klavierspiel, iiberlegen. Der dritte Sohn war von rie-
senhaftem Wuchs, er trug einen gestraubten Schnurr-
bart und borstiges Haar, seine Brust war titowiert
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und konnte, wenn er sie dehnte, eine eiserne Kette
sprengen. Seine Arme waren voller Narben, denn er
durchstieff sie mit Nadeln und Messern, und sein
Schlund und seine Magengrube waren gegerbt von
Schwertern, die er hineinsteckte und herauszog. Der
vierte Sohn schien der Beschreibung nach ilter zu
sein als der Fihrmann, was damit erklirt werden
konnte, daff er ein Stiefsohn war, den seine Frau in die
Ehe mitfiihrte. Dieser Sohn hatte keine Zihne und
bewegte sich nur mithsam auf Kriicken. Wenn er
tiberhaupt Worte hervorbrachte dann stotterte er,
und niemand hatte Geduld, ithn anzuhoren. Er
machte sich jedoch stindig bemerkbar indem er mit
der Kriicke auf den Tisch schlug oder, wenn man ihn
in der Dachkammer eingeschlossen hatte, auf den Bo-
den klopfte. Der fiinfte Sohn war der Liebling aller.
Auch er war dick, viel dicker als der erste Sohn. Er
war so dick, dafl er sich kaum bewegen konnte, er
verbrachte seine Zeit liegend, auf dem Sofa, auf dem
Fuflboden, im Bett, wo iiberall grofle Kissen fiir ihn
bereitlagen. Dem Fihrmann trinten die Augen als er
von diesem Sohn sprach. Er sagte, wenn ich ihn nicht
miflverstand, dafl er ihm jeden Tag etwas mitbrachte
wenn er von der Arbeit nachhause kam. Er wohnte
damals mit seiner Familie noch in einem grofleren
Haus auf der Anhohe iiber dem Ufer, dort wo jetzt
das Telegrafenamt liegt. Er kam mit einem Fisch,
einer Kirsche, einer Schnecke, einem Blumenkohl,
immer mit einer Abwechslung, die er beim Eintreten
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mit der Hand hinterm Riicken versteckte, wihrend
der Sohn, als er drauflen die Schritte horte, ungedul-
dig fragte, was er ihm heute mitgebracht habe. Was
hast du mir heut mitgebracht, was hast du mir heut
Schones mitgebracht, rief der Fadhrmann mit weiner-
lich verstellter Stimme, und es war einer der seltenen
Augenblicke, in denen er die Pfeife aus dem Mund
nahm. Auf Zehenspitzen ging der Fihrmann an das
Lager seines Sohnes heran, indem er ihn aufforderte,
zu raten, und weil der Sohn immer falsch riet, war die
Uberraschung immer grof}, und dann bereitete er das
Geschenk eigenhindig am Herd oder am Anrichte-
tisch zu und servierte es thm auf einem besonderen
Teller, auf dessen Boden ein Zwerg mit einer roten
Zipfelmiitze abgebildet war. Natiirlich war dieser
Leckerbissen nur eine Beigabe, denn die Mutter hatte
das Hauptgericht schon gekocht und gewiirzt, doch
ehe alle an das Verzehren der Mahlzeit gingen, sahen
sie dem eingebetteten Sohn zu, mit Kopfnicken und
ermunterndem Lachen, wie er sein Vorgericht ver-
zehrte. Nur der sechste Sohn sah nicht zu, er mufite
oft von den andern Briidern mit Gewalt zuriickgehal-
ten werden, weil er sich mit einem Messer auf den
Dicken stiirzen wollte. Das Gesicht des sechsten Soh-
nes war von grofler wenn auch von Pocken zerfresse-
ner Schonheit. Er hatte langes seidiges schwarzes
Haar, das ihm bis tiber die Schultern hing. Er trug
einen goldenen Ring im linken Ohr und ein paar bil-
ligere Ringe an den Fingern. Auf seine Kleider achtete
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er nicht, sie hingen ihm in Fetzen um den Leib, und
tiberall leuchtete die gelbe Haut hindurch. Dieser
Sohn schlief nie im Haus, sondern in einer Kiste
drauflen im Hof, die er mit Stacheldraht umspannt
hatte. Auch er war grof}, ging aber gebiickt und
schleichend, barfuff, oder in zerlumpten Fufllappen.
Der Fihrmann nannte mir auch Namen, vielleicht
waren dies Namen der Sohne, und so hief§ der erste
Jam, der zweite Jem, der dritte Jim, der vierte Jom,
der fiinfte Jum, der sechste Jym.

Die Briicke ist seit langem da, wir fuhren einmal tiber
die Briicke, auf dem Weg zum Standesamt, eine Frau
und ich. Sie war eines Nachmittags zu mir hinaufge-
kommen, ich erkannte sie nicht gleich wieder, hatte
auch ihren Namen vergessen. Sie stand lichelnd da
und wollte eintreten, und ich fiihrte sie in die Kiiche,
ithr Leib war vorgewdlbt. Du bist dick geworden,
sagte ich, in einem Versuch des Wiedererkennens, und
sie lichelte nur zur Antwort. Sie setzte sich, saff mit
gespreizten Beinen vor mir, hielt mir ihren Bauch hin,
lichelte siegesgewifl. Sie ergriff meine Hand und legte
sie auf ithren Bauch und ich fiihlte die Bewegungen
des Kindes. Auf alle Fragen die ich stellte lachelte sie
nur mit ihren trockenen gesprungenen Lippen und
ihr Bauch war ihre einzige Antwort. Ich hatte die
Stunde vergessen in der wir, wie sie mir spater er-
klarte, in der Treppenhalle der Wissenschaftlichen
Akademie, hinter dem Schalter des Wachtmeisters,
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unter der gipsernen Kopie der Nike von Samothrake,
einander umarmten. Unvergingliche Stunde, deren
Schuld ich jetzt auf dem Weg war, vor dem Sachwalter
des Biirgermeisters zu begleichen, und wir traten in
einen holzgetifelten Raum vor eine holzerne
Schranke, hinter uns zwei gemietete Wachtleute als
Zeugen, und der Beamte klopfte auf einen hohlen
Schrein, dreimal, und blickte auf den schwangeren
Bauch meiner zukiinftigen Gemahlin, und zwang uns
ins Knie auf einem holzernen Schemel, und wir hiel-
ten uns am Holzgelinder fest, und er verlas seine
Spriiche, die dumpf in der Holzkammer pickten, und
dann schrieben wir in ein dickes Buch, das er uns
hinhielt, unsere Namen, fiir alle Ewigkeit.

Dort, glaub ich, fuhr der Fihrmann vorbei, im letzten
Wagen der Straflenbahn, am Bremsrad, er hielt das
Rad in den Hinden und drehte es hin und her, sicher
war er es, der da im Gedringe stand, nur er hat solch
einen breitrandigen, von Sonne und Regen verwalk-
ten Hut, nur er hilt die kurze dicke Pfeife so fest im
Mund. Nachdem man ihm die Fihre genommen hat,
mufl er sich das Steuerrad in der Straflenbahn suchen,
und so steht er, breitbeinig, den Riicken der Fahrt-
richtung entgegengewandt, und sieht vor sich die
Strafle wegflieffen, mit Automobilen im Schaum des
Kielwassers treibend, mit dichten Ziigen von
Schwimmern rechts und links im Dampf und Ge-
woge. Ich habe ihn einmal besucht, als er noch im
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Haus auf den Uferhohen wohnte, wenn ihr euch er-
innert, so lagen frither Lauben, Fischerhiuser, Scheu-
nen und Stille auf den Hiigeln, mit Hofen und Vieh-
weiden, auch einem Geholz. Driiben wohnten damals
Kleinsiedler, hatten Ziegen, Hiihner, Schweine, und
als Kinder fuhren wir sonntags manchmal von der
Innenstadt auf der Fihre hiniiber und schnitten uns
Ruten aus den Haselstriuchern, wihrend meine El-
tern, die Mutter mit dem Sonnenschirm, der Vater mit
seinem Spazierstock aus Bambus, auf den Feldwegen
gingen. Obgleich das Ufer zur Stadt gehorte waren
wir dort wie auf dem Lande, Heuwagen kamen von
den Feldern und auf einer Wiese grasten Kiihe, lang-
sam nebeneinander hergehend, immer der Richtung
des Sonnenuntergangs entgegengewandt, abends sich
in einer gemeinsamen Bewegung hinlegend, parallel
zueinander. Ich machte mir Gedanken dariiber,
warum sie immer die gleiche Richtung einhielten und
ich kam darauf, daf dies einer natiirlichen Okonomie
entsprach, in einer Reihe grasten sie das Feld in seiner
ganzen Breite ab, und lieflen kein Biischel iibrig, und
wenn sie den duflersten Rand des Feldes erreicht
hatten, war das Gras hinter ihnen wieder aufgewach-
sen, und der Fahrmann, der die Kiihe besaf, trieb sie
zu einem neuen Beginnen, das fir die Kithe nur ein
Fortsetzen war, zuriick. Sie kauten das Gras in sich
hinein, mit wilzenden Maiulern, starrten dabei mit
ithren dunklen Augen vor sich hin, lieflen den
Schwanz an die Flanke schlagen, hoben zuweilen den
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Schwanz steil auf, stellten sich breitbeinig, lieffen
dampfendes goldfarbenes Wasser aus sich herausstro-
men, lieflen braunen wiirzigen Diinger zu breiten
Fladen aufklatschen, kauten, legten sich hin, kauten
weiter, standen wieder auf, beugten den Kopf tief ins
Gras, packten es mit der Zunge, rupften es ab, scho-
ben es ins Maul, kauten und verarbeiteten den griinen
Brei zu weifler Milch, die die Frau des Fihrmanns,
wihrend die Kithe kauend stillstanden, die Kopfe ge-
hoben, iiber das Wasser hinwegstarrend, zuweilen tief
aus dem Hals briillend, ithnen aus dem Euter molk.
Bei dieser Beschiftigung sahen wir ihr zu, und viel-
leicht lief} sie uns an die Zitzen fassen und einen Strahl
herauspressen, ich erinnere mich nicht deutlich, es ist
lange her. Jedenfalls folgten wir ihr, ein paar Kinder
aus der Stadt, in das Haus, wir trugen ihr den Eimer
und durften in der Kiiche aus Holzbechern trinken,
die sie in die Eimer getaucht hatte. Der Rand des
Bechers lag dick an der Unterlippe und die Milch
drang warm und fett in den Mund und schmeckte
nach Gras. An der Wand hing eine weifle Uhr, mit
groflen verschnorkelten Ziffern und Zeigern, mit ei-
nem hin- und herschlagenden Pendel und zwei Ket-
ten mit Gewichten, in der Form von Tannenzapfen.
Der Fihrmann safl am Tisch und hatte eine Zeitung
vor sich ausgebreitet, er sprach das Gelesene halblaut
vor sich hin und saugte an seiner Pfeife. Seine Frau
sah uns zu, wie wir die Milch tranken und wischte
sich die Hinde an der Schiirze ab. Der Fihrmann
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