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Und was geschieht
mit unseren Handen?

Und die Zahlerei beginnt wieder: Zweitausend
minus Jahrgang plus zwolf. So alt bin ich also
jetzt — Geburtstag. Ich bin jetzt zwolf Jahre al-
ter, als mein Freund Willi geworden ist, und der
damals fast zwanzig Jahre dlter war als ich, ein
alterer Mann also, ein erfahrener Mann, einer,
der schon lebte, als ich noch lange nicht lebte.
So bin ich dann doch immer noch der Jungere,
auch wenn ich inzwischen wesentlich alter bin,
als er geworden ist. Bin ich nun wirklich um
zwolf Jahre erfahrener als er?

Der Begriff Erfahrung hat mich schon immer
erschreckt, auch kurzlich, als mich ein junger
Freund - fiinfundzwanzig Jahre jiinger als ich,
also schon etwas ilter — nach meinen Erfah-
rungen gefragt hat. Wie hast du die Verdande-
rung der Welt erlebt, fragte er mich. Ich hatte
ihm antworten sollen, dafs ich sie nicht erlebt
habe, nicht erfahren habe, es war immer die-
selbe Welt geblieben — nur, dafs die Welt, die
vorher war, mir hartnickig das Bild vorgaukelt,
eine andere Welt gewesen zu sein, und dafS
diese Selbsttauschung wohl seit Jahrtausenden
zum Fehlschluf$ fithrt, daf$ diese vordere Welt
eine bessere gewesen sein mufS. Aber das habe



ich ihm nicht gesagt, das ist mir erst auf dem
langen Heimweg eingefallen.

Ich habe ihm gesagt: »Ich habe sie genau so
wie du erlebt, ich habe wie du den Eindruck,
daf$ sie sich nie so sehr verandert hat wie in
den letzten zwanzig Jahren, die Unterhaltungs-
elektronik, das Handy und dann so licherliche
Kleinigkeiten wie die Rauchverbote«, und ich
habe ihm von meinem Schmied in Frankfurt
erzahlt:

Ein alter, stiller und freundlicher Mann in einer
kleinen Werkstatt ohne viel Gerite, eine Esse,
ein Ambof3, ein paar Himmer. Er schmiedete
Stanzformen fur die Industrie, fir die Textil-
industrie, fur die Autoindustrie, links von Esse
und Ambof$ hatte er den Plan liegen, und rechts
hiammerte er das glithende Eisen, schaute beim
Hiammern auf den Plan, mafS nichts ab, alles
Augenmafs, und arbeitete mit dem Schleifen
der Formen auf hundertstel Millimeter genau,
und er suchte seit Jahren einen jungen Nach-
folger, um ihm sein Konnen weiterzugeben. Er
diirfe nicht aufhoren, sagte er, er sei der zweit-
letzte, der das noch konne. Und wenn er das
sagte, schaute er seine Hande an, wie wenn er
sie bewundern wiirde und sie ihm nicht ganz
gehoren wiirden. Jedesmal, wenn ich ihn be-
suchte, hatte er einen jungen Schmied bei sich
und versuchte, ihm sein Handwerk zu vermit-



teln. Er fand keinen mehr, der es konnte. Des-
halb mufSte er als alter Mann weiterarbeiten.
Man konne das nur von Hand herstellen. Nein,
er wollte nicht sein Geschift retten — er wollte
eigentlich eine Welt retten, eine Welt, die eben
solche Stanzformen braucht. Als ich ihn Jahre
spater wieder besuchte, war seine kleine Werk-
statt aufgerdaumt und nicht mehr in Betrieb.
Ob er einen gefunden habe, der es jetzt kon-
ne, fragte ich ihn. Nein, sagte er, sie machen
es jetzt mit Computer und Automaten, und er
schaute wieder seine Hinde an und sagte, sie
sind jetzt fur diese Welt nicht mehr zu gebrau-
chen, nur noch zum Essen und zum Trinken,
zum Dinge Herumtragen und zum Geranien
Pflanzen.

»Nein«, sagte mein junger Freund, »ich meine
etwas anderes, dein Freund Willi war doch
Bundesrat. Was hat sich seither verandert ?«
Eben irgendwie habe ich das Gefiihl, es sei in-
zwischen dasselbe verlorengegangen wie beim
Schmied. Irgendwie glichen sie sich in ihrer
Arbeit, ich hatte auch bei Willi das Gefuhl, dafs
er mit seinen Handen arbeitete, ein Handwerk
betrieb, das Handwerk des Lebens, das Hand-
werk der Politik. Inzwischen brauchen wir
unsere Hande selbstverstandlich immer noch,
aber wir brauchen sie mehr und mehr nur, um
eine virtuelle Welt in Bewegung zu setzen.



Ich erinnere mich, wie Willi enttauscht von den
ersten Bundesratssitzungen zuriickkam und er-
zahlte, wie dort die Rite wie Rechtsanwailte
auftreten und eigentlich nur ihre Verwaltun-
gen vertreten und reprasentieren wirden. Die
Bundesrate verstanden sich als Reprasentanten
einer Verwaltung — der verwaltete Staat. Und
offensichtlich waren es gute und kompeten-
te Beamte, die diesen Staat Uiber 150 Jahre alt
werden liefSen. Das mag nicht sehr spannend
sein, aber es hat einigermafSen funktioniert —
analog sozusagen.

Inzwischen aber spielt man Regierung, in ei-
nem Staat, der als verwalteter und nicht regier-
ter Staat gedacht war und der gliicklicherweise
und ungliicklicherweise durch die direkte De-
mokratie als Institution unveranderbar bleiben
wird — regieren in einer Institution, die nicht
dafiir gebaut ist.
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Auf der Suche nach
Henri im Internet

Vor hundert Jahren ist Karl May gestorben.
Gelesen hatte ich ihn als Kind und Jugend-
licher nie und mufSte den Winnetou viel spater
als Erwachsener nachholen. Aber auch ohne
ihn gelesen zu haben, habe ich meine Kindheit
wie die anderen in der magischen Welt Karl
Mays verbracht, den Legenden konnte sich
keiner entziehen, namlich jenen Legenden, die
damals noch — ohne Film und Fernsehen — ge-
meinsamer Besitz von allen waren, miindlich
uberliefert wie Sagen und Marchen und der
Untergang der Titanic.

Immerhin habe auch ich meinen ersten Zugang
zur Literatur Karl May zu verdanken. Auch ich
trat den Gang zur Stadtbibliothek in Olten an,
um dort Karl May zu holen. Als mich aber der
freundliche Bibliothekar, Herr Wolfli, nach
meinem Wunsch fragte, war dem kleinen Snob
Karl May doch etwas zu billig, und er sagte
»Goethe« und trug die ersten beiden Binde
der Gesamtausgabe nach Hause, alles Gedich-
te, und er las sie schon der Reihe nach, eins
nach dem anderen, so schnell wie moglich und
ohne zu versuchen, sie verstehen zu wollen —
ich war jetzt ein Leser, ein Leser von Goethe.
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Beim Spielen mit meinen Kollegen aber lebte
ich wie sie in der Welt Karl Mays, und auch
wenn ich ihn nicht gelesen hatte, konnte auch
ich den Namen von »Hadschi Halef Omar Ben
Hadschi Abul Abbas Ibn Hadschi Dawuhd al
Gossarah« auswendig, und das kann ich, so
stellte ich eben fest, mit meinem schlechten
Namengedichtnis zu meiner Uberraschung
heute noch, und nur zur Sicherheit habe ich
die Schreibweise im Internet tiberpriift.

Kara Ben Nemsi, Winnetou, der Schut und wie
sie alle heifSen, waren mir geldufig und selbst-
verstandlich auch Old Shatterhand mit seinem
Henrystutzen.

Und wieder, wie damals, filhrt mich Karl
May zur Literatur, zum grofSen Kollegen von
Goethe, zu Jean Paul. Er schrieb 1809 von
einem Mechaniker Henri, der eine Flinte er-
funden hat. Ich ging immer davon aus, dafS es
sich dabei um jenen Henrystutzen von Shatter-
hand handeln mufSte. Also wieder ins Internet,
um es zu uberpriifen, und es kann nicht sein,
jener amerikanische Henry lebte viel spiter
und erfand sein Gewehr lange nach dem Tod
von Jean Paul. Die Suche aber nach dem friithe-
ren Henri aus Paris blieb erfolglos.

Hier also, was Jean Paul in seinen »Damme-
rungen in Deutschland« 1809 schrieb:

»Der Mechaniker Henri in Paris erfand — ap-
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probierte — Flinten, welche nach einer Ladung
14 Schiisse hintereinander geben; — welche
Zeit wird hier dem Morden erspart und dem
Leben genommen! — Und wer biirgt unter den
unermefSlichen Entwicklungen der Chemie
und Physik dagegen, dafS nicht endlich eine
Mordmaschine erfunden werde, welche wie
eine Mine mit einem SchufS eine Schlacht liefert
und schliefst, so dafS der Feind nur den zwei-
ten tut und so gegen Abend der Feldzug abge-
tan ist.«

Die Entwicklungen der Physik, Erstschlag und
Zweitschlag. Jean Paul sieht hundertfiinfzig
Jahre vor der Atombombe, daf$ sie unabwend-
bar ist, und ich komme eben von einer langen
Reise durchs Internet auf der erfolglosen Suche
nach diesem Henri aus Paris, einer Reise durch
alte Waffensammlungen mit wunderschonen
Watffen, las die begeisterten Kommentare der
Sammler und Spezialisten und hatte mich da-
bei fast an die Asthetik, an die mechanische
Schonheit, gewohnt. Die Schonheit der Tech-
nik erinnerte mich an meine Taschenuhren.
Aber auf die Suche nach dem Jean-Paul-Zitat
hat mich dieses Mal nicht Karl May geschickt,
sondern Gunter Grass, der mit seinem Gedicht
einen Wirbelsturm ausgelost hat. Er habe Ta-
bus gebrochen, sagte man unter anderem. Ich
habe seinen Text mehrmals gelesen, und ich
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kann darin nichts von dem erkennen, was ihm
nun vorgeworfen wird — aber ein Tabu hat er
wohl schon gebrochen, namlich das Tabu von
den guten und den bosen Atombomben oder,
um es anders zu sagen, von den asthetischen
und den hifllichen Atombomben. Atombom-
ben, die den Frieden sichern sollten — und die
Bomben des jeweils anderen tun das selbst-
verstandlich nicht. Nun ist es ebenso selbst-
verstandlich, daf$ sich die Menschen vor den
Bomben des jeweils anderen furchten. Macht
das die eigenen so absolut zu Friedensgeriten?
Bis heute sind zwei dieser jean-paulischen Bom-
ben abgeworfen worden, beide auf derselben
Seite. Waren es nun gute oder bose ?

Oder haben wir mit der berechtigten Angst
vor den guten Atomkraftwerken ganz einfach
die Angst vor den guten Atombomben, die ein
Tabu sind, verdrangt?
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Zwel in einem Marchen

Nach einer Lesung mit meiner Ubersetzerin in
Lausanne beschlossen wir, anderntags mit dem
Schiff zu unserer Veranstaltung nach Genf zu
fahren. Aber es gab kein Schiff nach Genf, so
nahmen wir halt eines nach Schlofs Chillon
und zuriick nach Lausanne, um von dort mit
der Bahn nach Genf zu fahren. Eine schone,
gute und lange Schiffsfahrt an einem warmen
Frihlingstag, sozusagen ohne jeden Grund,
einfach so — zweimal an Montreux vorbei. Der
See sieht von den Hotels aus wohl schoner aus
als die Hotels vom See aus. Hotel Palace, dort
hat Vladimir Nabokov, der grofSe russische
Autor, gewohnt und gearbeitet von 1961 bis zu
seinem Tod 1977. Mit ihm war ich — und nicht
nur ich, Tausende andere auch - tief befreun-
det, ohne ihn je gesehen zu haben, ein Autor,
der in seinen Biichern korperlich prasent ist,
der sich mit seinen Leserinnen und Lesern listig
solidarisiert — der Professor Pnin.

Vor Jahren traf ich nach einer Lesung in
Deutschland einen Mann mittleren Alters,
Gymnasiallehrer, und unterhielt mich mit ihm
angeregt, ein Leser, der mit Begeisterung von
seinen Leseerlebnissen erzahlte, und dann kam
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plotzlich ein Satz, der so ganz und gar nicht zu
ihm passen wollte und mich irritierte: Ja, er
kenne die Schweiz, er gehe Jahr fiir Jahr in den
Sommerferien fur sechs Wochen nach Mon-
treux. Ich versuchte, den Satz nicht gehort zu
haben, und sprach von etwas anderem, aber er
kam wieder auf Montreux zuriick und zwang
mich sozusagen, ihn zu fragen, was er denn
dort so mache. Er lebe dort in seinem Zelt auf
dem Campingplatz und, er zogerte und sagte,
dafS er sich lacherlich mache damit. Jetzt be-
gann es mich doch zu interessieren, und er er-
zahlte, dafs er dort nichts anderes mache, als
sich Tag fur Tag mit Zeitungen und Buchern
in die Hotelhalle des Palacehotels zu setzen
und darauf zu warten, dafd er Nabokov vor-
beigehen sehe.

»Und — haben Sie ihn gesehen ?«

»Sehr selten«, sagte er, »und das erste Mal erst
im dritten Sommer«, und er lichelte und lach-
te dann und zuckte verlegen mit den Schultern,
ein durchaus normaler und gesunder Mensch.
Er hat mich mit seiner Geschichte beeindruckt.
Und seither frage ich mich nicht mehr, wel-
che Autoren ich gerne personlich getroffen
hatte — Goethe? Jean Paul? Joseph Conrad?
Nazim Hikmet? —, sondern ich frage mich nur
noch, welche Autoren ich gern hitte vorbei-
gehen sehen. Die zweite Frage ist einfacher zu
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beantworten, denn eigentlich kennengelernt
habe ich sie ja schon langst als Leser. Wenn ich
Nabokov lese, dann lese ich das Buch sozusa-
gen mit ihm zusammen — wir zwei leben dann
zusammen in dieser Geschichte.

Der Mann, der mir dies erzahlte, ist auch nach
dem Tod Nabokovs Jahr fir Jahr nach Mon-
treux gegangen, hat sich in die Hotelhalle ge-
setzt und gelesen. Es war ihm zur selbstver-
standlichen Gewohnheit geworden. Eines
Tages nun kam der Mann vom Desk zu ihm
und fragte ihn, weshalb er seit Jahren immer
wieder hier sitze, und der Mann erzihlte ihm
von seiner grofSen Verehrung fiir Nabokov. Der
Deskman ging zum Telefon und rief jemanden
an. »Kommen Sie mit«, sagte er, und er fithrte
ihn nach oben und stellte ihn der Witwe von
Nabokov vor. »Ja«, sagte diese, »mein Mann
sagte damals mal, da unten in der Halle sitzt
immer ein Leser, das beeindruckt mich — viel-
leicht waren Sie das.« Jedenfalls wurden die
beiden gute Freunde, und wenn sie nicht ...,
dann leben sie heute noch. Ja, ein wunder-
schones Mirchen - eigentlich schade, dafS es
wabhr ist.

Etwa so habe ich die Geschichte meiner Uber-
setzerin auf der Schiffahrt an Montreux vorbei
erzahlt.

Abends dann unsere Lesung in Genf. Eine jun-
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ge Buchhindlerin hatte einen sehr schonen
Biichertisch eingerichtet. Neben ihr safs ihr
Bub, vielleicht achtjihrig, schaute mich vor
der Lesung standig an, kam dann und gab mir
schiichtern die Hand. Er hatte einen Film gese-
hen Gber mich, und die Mutter hatte ihm eine
Geschichte von mir erzdhlt auf franzosisch,
der Kleine konnte kein Wort Deutsch. Wah-
rend meiner Lesung beobachtete ich ihn aus
den Augenwinkeln und sah, wie er mit grofSter
Aufmerksamkeit meinem Deutsch, das er nicht
verstehen konnte, zuhorte. Nach der Lesung
sagte seine Mutter, daf$ er sich ein Buch aus-
lesen diirfe, und ich wiirde es dann signieren.
Das tat ich. Und der Bub setzte sich mit dem
deutschen Buch in eine Ecke und begann zu
lesen — die Buchstaben kannte er, die Sprache
nicht —, aber fiirs erste waren ihm die Buch-
staben Wunder genug. Als ich etwas spiter
an ihm vorbeiging, war er bereits auf Seite 12.
Nicht einfach einer, der meine Prominenz mag.
Nein, ein Leser — wir zwei in einem Marchen.
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Die Bilder vom FufSball
in meinem Kopf

Stefan war der erste in unserem Freundeskreis,
der sich einen Farbfernseher anschaffte. So
hiefSen jene Fernsehgerite damals — Farbfern-
seher im Unterschied zu Fernsehern, und im
Programm stand bei einzelnen Sendungen »in
Farbe«. Und das ist gar noch nicht so lange her.
Man muf nicht sehr alt sein, um den Wechsel
von Schwarzweifs auf Farbe mitbekommen zu
haben. Stefan besaf$ also einen Farbfernseher,
und so versammelte man sich bei Stefan, um
zu sehen und sich zu freuen dariiber, wie das
nun mit der Farbe funktioniert, und es funk-
tionierte richtig farbig.

Die ersten Horerbriefe tibrigens, die das Radio
in seinen Urzeiten bekommen hat, dufSerten
sich nicht zu der Qualitat der Sendungen, wa-
ren also weder Beschimpfungen noch Lob,
sondern beschrankten sich auf den begeister-
ten Satz: »Wir haben Sie gehort!« So hitten
wir nun also dem Fernsehen mitteilen konnen,
daf$ die Farben wirklich in Hessigkofen im so-
lothurnischen Bucheggberg angekommen sind,
denn wir hatten uns eigentlich nur hier ver-
sammelt, um die Farben, die durch die Luft
kamen, im Fernseher zu sehen. Und weil dann
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