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Und was geschieht  
mit unseren Händen  ?

Und die Zählerei beginnt wieder  : Zweitausend 
minus Jahrgang plus zwölf. So alt bin ich also 
jetzt – Geburtstag. Ich bin jetzt zwölf Jahre äl-
ter, als mein Freund Willi geworden ist, und der 
damals fast zwanzig Jahre älter war als ich, ein 
älterer Mann also, ein erfahrener Mann, einer, 
der schon lebte, als ich noch lange nicht lebte. 
So bin ich dann doch immer noch der Jüngere, 
auch wenn ich inzwischen wesentlich älter bin, 
als er geworden ist. Bin ich nun wirklich um 
zwölf Jahre erfahrener als er  ?
Der Begriff Erfahrung hat mich schon immer 
erschreckt, auch kürzlich, als mich ein junger 
Freund – fünfundzwanzig Jahre jünger als ich, 
also schon etwas älter – nach meinen Erfah-
rungen gefragt hat. Wie hast du die Verände-
rung der Welt erlebt, fragte er mich. Ich hätte 
ihm antworten sollen, daß ich sie nicht erlebt 
habe, nicht erfahren habe, es war immer die-
selbe Welt geblieben – nur, daß die Welt, die 
vorher war, mir hartnäckig das Bild vorgaukelt, 
eine andere Welt gewesen zu sein, und daß 
diese Selbsttäuschung wohl seit Jahr tausenden 
zum Fehlschluß führt, daß diese vordere Welt 
eine bessere gewesen sein muß. Aber das habe 
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ich ihm nicht gesagt, das ist mir erst auf dem 
langen Heimweg eingefallen.
Ich habe ihm gesagt  : »Ich habe sie genau so 
wie du erlebt, ich habe wie du den Eindruck, 
daß sie sich nie so sehr verändert hat wie in 
den letzten zwanzig Jahren, die Unterhaltungs-
elektronik, das Handy und dann so lächerliche 
Kleinigkeiten wie die Rauchverbote«, und ich 
habe ihm von meinem Schmied in Frankfurt 
erzählt  :
Ein alter, stiller und freundlicher Mann in einer 
kleinen Werkstatt ohne viel Geräte, eine Esse, 
ein Amboß, ein paar Hämmer. Er schmiedete 
Stanzformen für die Industrie, für die Textil-
industrie, für die Autoindustrie, links von Esse 
und Amboß hatte er den Plan liegen, und rechts 
hämmerte er das glühende Eisen, schaute beim 
Hämmern auf den Plan, maß nichts ab, alles 
Augenmaß, und arbeitete mit dem Schleifen 
der Formen auf hundertstel Millimeter genau, 
und er suchte seit Jahren einen jungen Nach-
folger, um ihm sein Können weiterzugeben. Er 
dürfe nicht aufhören, sagte er, er sei der zweit-
letzte, der das noch könne. Und wenn er das 
sagte, schaute er seine Hände an, wie wenn er 
sie bewundern würde und sie ihm nicht ganz 
gehören würden. Jedesmal, wenn ich ihn be-
suchte, hatte er einen jungen Schmied bei sich 
und versuchte, ihm sein Handwerk zu vermit-
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teln. Er fand keinen mehr, der es konnte. Des-
halb mußte er als alter Mann weiterarbeiten. 
Man könne das nur von Hand herstellen. Nein, 
er wollte nicht sein Geschäft retten – er wollte 
eigentlich eine Welt retten, eine Welt, die eben 
solche Stanzformen braucht. Als ich ihn Jahre 
später wieder besuchte, war seine kleine Werk-
statt aufgeräumt und nicht mehr in Betrieb. 
Ob er einen gefunden habe, der es jetzt kön-
ne, fragte ich ihn. Nein, sagte er, sie machen 
es jetzt mit Computer und Automaten, und er 
schaute wieder seine Hände an und sagte, sie 
sind jetzt für diese Welt nicht mehr zu gebrau-
chen, nur noch zum Essen und zum Trinken, 
zum Dinge Herumtragen und zum Geranien 
Pflanzen.
»Nein«, sagte mein junger Freund, »ich meine 
etwas anderes, dein Freund Willi war doch 
Bundesrat. Was hat sich seither verändert  ?«
Eben irgendwie habe ich das Gefühl, es sei in-
zwischen dasselbe verlorengegangen wie beim 
Schmied. Irgendwie glichen sie sich in ihrer 
Arbeit, ich hatte auch bei Willi das Gefühl, daß 
er mit seinen Händen arbeitete, ein Handwerk 
betrieb, das Handwerk des Lebens, das Hand-
werk der Politik. Inzwischen brauchen wir 
unsere Hände selbstverständlich immer noch, 
aber wir brauchen sie mehr und mehr nur, um 
eine virtuelle Welt in Bewegung zu setzen.
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Ich erinnere mich, wie Willi enttäuscht von den 
ersten Bundesratssitzungen zurückkam und er-
zählte, wie dort die Räte wie Rechtsanwälte 
auftreten und eigentlich nur ihre Verwaltun-
gen vertreten und repräsentieren würden. Die 
Bundesräte verstanden sich als Repräsentanten 
einer Verwaltung – der verwaltete Staat. Und 
offensichtlich waren es gute und kompeten-
te Beamte, die diesen Staat über 150 Jahre alt 
werden ließen. Das mag nicht sehr spannend 
sein, aber es hat einigermaßen funktioniert – 
analog sozusagen.
Inzwischen aber spielt man Regierung, in ei-
nem Staat, der als verwalteter und nicht regier-
ter Staat gedacht war und der glücklicherweise 
und unglücklicherweise durch die direkte De-
mokratie als Institution unveränderbar bleiben 
wird – regieren in einer Institution, die nicht 
dafür gebaut ist.
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Auf der Suche nach  
Henri im Internet

Vor hundert Jahren ist Karl May gestorben. 
Gelesen hatte ich ihn als Kind und Jugend-
licher nie und mußte den Winnetou viel später 
als Erwachsener nachholen. Aber auch ohne 
ihn gelesen zu haben, habe ich meine Kindheit 
wie die anderen in der magischen Welt Karl 
Mays verbracht, den Legenden konnte sich 
keiner entziehen, nämlich jenen Legenden, die 
damals noch – ohne Film und Fernsehen – ge-
meinsamer Besitz von allen waren, mündlich 
überliefert wie Sagen und Märchen und der 
Untergang der Titanic.
Immerhin habe auch ich meinen ersten Zugang 
zur Literatur Karl May zu verdanken. Auch ich 
trat den Gang zur Stadtbibliothek in Olten an, 
um dort Karl May zu holen. Als mich aber der 
freundliche Bibliothekar, Herr Wölfli, nach 
meinem Wunsch fragte, war dem kleinen Snob 
Karl May doch etwas zu billig, und er sagte 
»Goethe« und trug die ersten beiden Bände 
der Gesamtausgabe nach Hause, alles Gedich-
te, und er las sie schön der Reihe nach, eins 
nach dem anderen, so schnell wie möglich und 
ohne zu versuchen, sie verstehen zu wollen – 
ich war jetzt ein Leser, ein Leser von Goethe.
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Beim Spielen mit meinen Kollegen aber lebte 
ich wie sie in der Welt Karl Mays, und auch 
wenn ich ihn nicht gelesen hatte, konnte auch 
ich den Namen von »Hadschi Halef Omar Ben 
Hadschi Abul Abbas Ibn Hadschi Dawuhd al 
Gossarah« auswendig, und das kann ich, so 
stellte ich eben fest, mit meinem schlechten 
Namengedächtnis zu meiner Überraschung 
heute noch, und nur zur Sicherheit habe ich 
die Schreibweise im Internet überprüft.
Kara Ben Nemsi, Winnetou, der Schut und wie 
sie alle heißen, waren mir geläufig und selbst-
verständlich auch Old Shatterhand mit seinem 
Henrystutzen.
Und wieder, wie damals, führt mich Karl 
May zur Literatur, zum großen Kollegen von 
Goethe, zu Jean Paul. Er schrieb 1809 von 
einem Mechaniker Henri, der eine Flinte er-
funden hat. Ich ging immer davon aus, daß es 
sich dabei um jenen Henrystutzen von Shatter-
hand handeln mußte. Also wieder ins Internet, 
um es zu überprüfen, und es kann nicht sein, 
jener amerikanische Henry lebte viel später 
und erfand sein Gewehr lange nach dem Tod 
von Jean Paul. Die Suche aber nach dem frühe-
ren Henri aus Paris blieb erfolglos.
Hier also, was Jean Paul in seinen »Dämme-
rungen in Deutschland« 1809 schrieb  :
»Der Mechaniker Henri in Paris erfand – ap-
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probierte – Flinten, welche nach einer Ladung 
14  Schüsse hintereinander geben  ; – welche 
Zeit wird hier dem Morden erspart und dem 
Leben genommen  ! – Und wer bürgt unter den 
unermeßlichen Entwicklungen der  Chemie 
und Physik dagegen, daß nicht endlich eine 
Mordmaschine erfunden werde, welche wie 
eine Mine mit einem Schuß eine Schlacht liefert 
und schließt, so daß der Feind nur den zwei-
ten tut und so gegen Abend der Feldzug abge-
tan ist.«
Die Entwicklungen der Physik, Erstschlag und 
Zweitschlag. Jean Paul sieht hundertfünfzig 
Jahre vor der Atombombe, daß sie unabwend-
bar ist, und ich komme eben von einer langen 
Reise durchs Internet auf der erfolglosen Suche 
nach diesem Henri aus Paris, einer Reise durch 
alte Waffensammlungen mit wunderschönen 
Waffen, las die begeisterten Kommentare der 
Sammler und Spezialisten und hatte mich da-
bei fast an die Ästhetik, an die mechanische 
Schönheit, gewöhnt. Die Schönheit der Tech-
nik erinnerte mich an meine Taschenuhren.
Aber auf die Suche nach dem Jean-Paul-Zitat 
hat mich dieses Mal nicht Karl May geschickt, 
sondern Günter Grass, der mit seinem Gedicht 
einen Wirbelsturm ausgelöst hat. Er habe Ta-
bus gebrochen, sagte man unter anderem. Ich 
habe seinen Text mehrmals gelesen, und ich 
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kann darin nichts von dem erkennen, was ihm 
nun vorgeworfen wird – aber ein Tabu hat er 
wohl schon gebrochen, nämlich das Tabu von 
den guten und den bösen Atombomben oder, 
um es anders zu sagen, von den ästhetischen 
und den häßlichen Atombomben. Atombom-
ben, die den Frieden sichern sollten – und die 
Bomben des jeweils anderen tun das selbst-
verständlich nicht. Nun ist es ebenso selbst-
verständlich, daß sich die Menschen vor den 
Bomben des jeweils anderen fürchten. Macht 
das die eigenen so absolut zu Friedens geräten  ? 
Bis heute sind zwei dieser jean-paulischen Bom-
ben abgeworfen worden, beide auf derselben 
Seite. Waren es nun gute oder böse  ?
Oder haben wir mit der berechtigten Angst 
vor den guten Atomkraftwerken ganz einfach 
die Angst vor den guten Atombomben, die ein 
Tabu sind, verdrängt  ? 
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Zwei in einem Märchen

Nach einer Lesung mit meiner  Übersetzerin in 
Lausanne beschlossen wir, anderntags mit dem 
Schiff zu unserer Veranstaltung nach Genf zu 
fahren. Aber es gab kein Schiff nach Genf, so 
nahmen wir halt eines nach Schloß Chillon 
und zurück nach Lausanne, um von dort mit 
der Bahn nach Genf zu fahren. Eine schöne, 
gute und lange Schiffsfahrt an einem warmen 
Frühlingstag, sozusagen ohne jeden Grund, 
einfach so – zweimal an Montreux vorbei. Der 
See sieht von den Hotels aus wohl schöner aus 
als die Hotels vom See aus. Hotel Palace, dort 
hat Vladimir Nabokov, der große russische 
Autor, gewohnt und gearbeitet von 1961 bis zu 
seinem Tod 1977. Mit ihm war ich – und nicht 
nur ich, Tausende andere auch – tief befreun-
det, ohne ihn je gesehen zu haben, ein Autor, 
der in seinen Büchern körperlich präsent ist, 
der sich mit seinen Leserinnen und Lesern  listig 
solidarisiert – der Professor Pnin.
Vor Jahren traf ich nach einer Lesung in 
Deutschland einen Mann mittleren Alters, 
Gymnasiallehrer, und unterhielt mich mit ihm 
angeregt, ein Leser, der mit Begeisterung von 
seinen Leseerlebnissen erzählte, und dann kam 
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plötzlich ein Satz, der so ganz und gar nicht zu 
ihm passen wollte und mich irritierte  : Ja, er 
kenne die Schweiz, er gehe Jahr für Jahr in den 
Sommerferien für sechs Wochen nach Mon-
treux. Ich versuchte, den Satz nicht gehört zu 
haben, und sprach von etwas anderem, aber er 
kam wieder auf Montreux zurück und zwang 
mich sozusagen, ihn zu fragen, was er denn 
dort so mache. Er lebe dort in seinem Zelt auf 
dem Campingplatz und, er zögerte und sagte, 
daß er sich lächerlich mache damit. Jetzt be-
gann es mich doch zu interessieren, und er er-
zählte, daß er dort nichts anderes mache, als 
sich Tag für Tag mit Zeitungen und Büchern 
in die Hotelhalle des Palacehotels zu setzen 
und darauf zu warten, daß er Nabokov vor-
beigehen sehe.
»Und – haben Sie ihn gesehen  ?«
»Sehr selten«, sagte er, »und das erste Mal erst 
im dritten Sommer«, und er lächelte und lach-
te dann und zuckte verlegen mit den Schultern, 
ein durchaus normaler und gesunder Mensch. 
Er hat mich mit seiner Geschichte beeindruckt. 
Und seither frage ich mich nicht mehr, wel-
che Autoren ich gerne persönlich getroffen 
hätte – Goethe  ? Jean Paul  ? Joseph Conrad  ? 
Nazim Hikmet  ? –, sondern ich frage mich nur 
noch, welche Autoren ich gern hätte vorbei-
gehen sehen. Die zweite Frage ist einfacher zu 
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beantworten, denn eigentlich kennengelernt 
habe ich sie ja schon längst als Leser. Wenn ich 
Nabokov lese, dann lese ich das Buch sozusa-
gen mit ihm zusammen – wir zwei leben dann 
zusammen in dieser Geschichte.
Der Mann, der mir dies erzählte, ist auch nach 
dem Tod Nabokovs Jahr für Jahr nach Mon-
treux gegangen, hat sich in die Hotelhalle ge-
setzt und gelesen. Es war ihm zur selbstver-
ständlichen Gewohnheit geworden. Eines 
Tages nun kam der Mann vom Desk zu ihm 
und fragte ihn, weshalb er seit Jahren immer 
wieder hier sitze, und der Mann erzählte ihm 
von seiner großen Verehrung für Nabokov. Der 
Deskman ging zum Telefon und rief jemanden 
an. »Kommen Sie mit«, sagte er, und er führte 
ihn nach oben und stellte ihn der Witwe von 
Nabokov vor. »Ja«, sagte diese, »mein Mann 
sagte damals mal, da unten in der Halle sitzt 
immer ein Leser, das beeindruckt mich – viel-
leicht waren Sie das.« Jedenfalls wurden die 
beiden gute Freunde, und wenn sie nicht …, 
dann leben sie heute noch. Ja, ein wunder-
schönes Märchen – eigentlich schade, daß es 
wahr ist.
Etwa so habe ich die Geschichte meiner Über-
setzerin auf der Schiffahrt an Montreux vorbei 
erzählt.
Abends dann unsere Lesung in Genf. Eine jun-
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ge Buchhändlerin hatte einen sehr schönen 
Büchertisch eingerichtet. Neben ihr saß ihr 
Bub, vielleicht achtjährig, schaute mich vor 
der Lesung ständig an, kam dann und gab mir 
schüchtern die Hand. Er hatte einen Film gese-
hen über mich, und die Mutter hatte ihm eine 
Geschichte von mir erzählt auf französisch, 
der Kleine konnte kein Wort Deutsch. Wäh-
rend meiner Lesung beobachtete ich ihn aus 
den Augenwinkeln und sah, wie er mit größter 
Aufmerksamkeit meinem Deutsch, das er nicht 
verstehen konnte, zuhörte. Nach der Lesung 
sagte seine Mutter, daß er sich ein Buch aus-
lesen dürfe, und ich würde es dann signieren. 
Das tat ich. Und der Bub setzte sich mit dem 
deutschen Buch in eine Ecke und begann zu 
lesen – die Buchstaben kannte er, die Sprache 
nicht –, aber fürs erste waren ihm die Buch-
staben Wunder genug. Als ich etwas später 
an ihm vorbeiging, war er bereits auf Seite 12. 
Nicht einfach einer, der meine Prominenz mag. 
Nein, ein Leser – wir zwei in einem Märchen. 
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Die Bilder vom Fußball  
in meinem Kopf

Stefan war der erste in unserem Freundeskreis, 
der sich einen Farbfernseher anschaffte. So 
hießen jene Fernsehgeräte damals – Farbfern-
seher im Unterschied zu Fernsehern, und im 
Programm stand bei einzelnen Sendungen »in 
Farbe«. Und das ist gar noch nicht so lange her. 
Man muß nicht sehr alt sein, um den Wechsel 
von Schwarzweiß auf Farbe mitbekommen zu 
haben. Stefan besaß also einen Farbfernseher, 
und so versammelte man sich bei Stefan, um 
zu sehen und sich zu freuen darüber, wie das 
nun mit der Farbe funktioniert, und es funk-
tionierte richtig farbig.
Die ersten Hörerbriefe übrigens, die das Radio 
in seinen Urzeiten bekommen hat, äußerten 
sich nicht zu der Qualität der Sendungen, wa-
ren also weder Beschimpfungen noch Lob, 
sondern beschränkten sich auf den begeister-
ten Satz  : »Wir haben Sie gehört  !« So hätten 
wir nun also dem Fernsehen mitteilen können, 
daß die Farben wirklich in Hessigkofen im so-
lothurnischen Bucheggberg angekommen sind, 
denn wir hatten uns eigentlich nur hier ver-
sammelt, um die Farben, die durch die Luft 
kamen, im Fernseher zu sehen. Und weil dann 


