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Elephantinas Moskauer Jahre





Abscheu vor dem Theater

Alles begann in Venedig. Im Jahre 1519, als er gerade die
Arbeit an seiner »Assunta« beendet hatte, erhielt Tizian
einen neuen Auftrag: Die Familie Pesaro bestellte ein gro-
ßes Gemälde für eine Seitenkapelle der Basilica dei Frari.
»Die Madonna der Familie Pesaro« sollte das Andenken
des Admirals Jacopo Pesaro bewahren, welcher im Jah-
re 1502 mit der Flotte Papst Alexanders IV. einen bedeuten-
den Sieg über die Türken errungen hatte.
Nun denn, die Madonna sitzt auf einem hohen Thron (ei-
ne Reminiszenz an die »Treppenmadonna« – dieses Motiv
griff viele Jahre später auch Marcel Duchamp auf). Zu Fü-
ßen der Jungfrau lehnt der Apostel Petrus, auf der rechten
Seite des Bildes stehen die Schutzheiligen Franziskus und
Antonius von Padua. Links, neben dem heiligen Georg,
kniet Jacopo Pesaro. Georg schaut zu einem Türken, der
sich im Schatten verbirgt. Das Gemälde ist voller Pathos.
Schwupps sind da auch ein paar ganz reizende, erfrischend
lebendige Motive eingeflochten: Der kleine Jesus versucht,
tapsig und übermütig, Maria das weiße Tuch vom Kopf zu
ziehen. Neben den älteren Mitgliedern der Familie Pesaro
sehen wir mein durchgeistigtes Gesicht im Alter von zwölf
Jahren, das uns nachdenklich anschaut.
Ja, das bin ich, so erkenne ich mich immer wieder!
Weitere enigmatische Beschreibungen dieses Bildes in Bü-
chern oder im Internet. Zum Beispiel:
Die Komposition des Altarbildes der Pesaro-Madonna lässt
eine klare, tiefe Durchgeistigung spüren. Die ausdrucks-
volle Charakterisierung der dargestellten Personen schlägt
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den Betrachter in Bann. Besonders entzückend ist der Kopf
des kleinen Jungen!
Tatsächlich, damals sah ich noch wie ein Junge aus. An der
Malschule wurde ich »Madonna Pesaro« genannt. Später
nicht mehr. Später sah ich ganz anders aus, aber das war
schon im 20. Jahrhundert, und auch nicht mehr in Italien,
sondern in der ruhmreichen Stadt Kiew.
Hier, in einer von Sonnenstaub durchschwirrten Wohnung
in einem alten, windschiefen Betongebäude, ertönte jeden
Morgen das fabrikmäßige Rattern einer Schreibmaschine.
Das war mein Papandrelo. Er schrieb Stücke für ein schmut-
ziges Theater in der Bolschaja Wassilkowskaja. Bei den Pre-
mieren applaudierte das Publikum wie auf dem Broadway.
Samstags machten sich die Damen der Stadt festlich heraus-
geputzt auf den Weg ins Theater, überquerten ein großes
Stück Brachland, staksten über Hundeleichen und Konser-
vendosen, um nach der Aufführung mit Plastikfächern zu
wedeln und zu sagen:
»Es war einfach umwerfend!«
In der Stadt gab es noch ein anderes Theater – einen erha-
benen Monolithen aus grauem Stein, der sich an einer laub-
gelockten Straße befand. Um das graue Theater herum
herrschte fieberhafter Betrieb,vor allem damals im Septem-
ber, als man »Richard III.« aus Tiflis brachte. Shakespeare,
der große georgische Dramatiker! Das wurde nur noch von
den »Saisons russes« in Paris übertroffen! Zuchthausfilz
und Pappkronen beherrschten die Bühne! Shakespeare wur-
de zu Brecht!
Stunden vor Öffnung der Theaterkasse begann die Schlacht.
Das Publikum prügelte und würgte sich, trat und schubste,
fluchte und spuckte. Ingenieure in verwaschenen Socken
und hungerleidende Ärzte trieben Schwarzhandel mit Ein-
trittskarten.
Und die jungen Leute? Wie kamen die in die Vorstellungen?
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Sie krochen durch die Keller- und Toilettenfenster, sicker-
ten in die Ziegelmauern ein und rieselten als Goldregen
auf die düstere Galerie herab. Ach, goldene Zeit der großen
Taten! Manchmal kletterten sie sogar mit Bergstock und
Karabiner an den Steilwänden des Theaters empor und
drangen durch das Dach ins Innere. Das war wie im fernen
Colorado, wo verwegene Hitzköpfe vereiste Wasserfälle
hinaufkraxeln. Manch einer stürzt dabei ab. Im Frühling
findet man sie dann – jung und nackt: Wer nicht zerschmet-
tert wurde, ist erfroren. Es kommt auch vor, dass solche Al-
pinisten erst dreißig Jahre später von ihren erwachsenen
Kindern und gealterten Ehefrauen entdeckt werden. Mit
dem Theater ist es wie mit den Bergen: Wer einmal hinter
die Kulissen fällt, der liegt dort bis in alle Ewigkeit.
Die Vorstellung hatte immer schon begonnen, wenn wir
endlich in den Tempel eingedrungen waren. Aber dort oben
auf dem Schnürboden zu stehen, auf dem Olymp, wo die
Götter weilen, und in den Abgrund hinabzublicken, zu den
winzigen Schauspielerfigürchen auf der beleuchteten Büh-
ne – das war atemberaubend!
Eines Tages im Herbst war es aus damit. Ein Dichter stürzte
von der Brandmauer, ein Dichter,wie es ihn bis heute nicht
wieder gegeben hat! Er war siebzehn Jahre alt.
Da sagte ich mir:
Von nun an gehört mein Leben nicht mehr der Malerei und
auch nicht dem Theater, sondern der Poesie!
Und was ist mit der Malschule? Mit den Landschaftsstudi-
en, den neuen Barbizons, der Madonna Pesaro? Wir waren
weder Mädchen noch Jungen, unser Geschlecht hatten wir
einer wichtigen Sache zuliebe abgelegt und waren eine Ar-
mee von Buckligen geworden, verzauberte Käfer, die Holz-
kästen auf dem Rücken schleppten. Das Ritual, mit Malkäs-
ten auf die Hügel zu wandern, war wichtiger als die Sache
selbst, für die wir es taten. Dort, auf den Steilhängen des
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Dnepr, auf dem Gipfel der Glückseligkeit, auf dem Glet-
scher der Träume, stellten wir unsere Staffeleien auf, Insek-
ten mit Aluminiumbeinen, und schmierten bunten Ölfar-
benkot auf unsere Leinwände. Das Ganze nannte sich dann
»plein air«.
Aber die Wirklichkeit war um einiges feierlicher als unsere
jämmerlichen Versuche, sie im Bild festzuhalten.
Zu Ehren jenes siebzehnjährigen Toten, der mir nie vor die
Augen gekommen war, schrieb ich ein Poem.
»Wenn du mit der Literatur ernst machst,werden dich Selbst-
zweifel und Geldmangel quälen. Bist du dazu bereit?«, frag-
te Papandrelo mich eines Tages.
Um großer Ziele willen war ich sogar bereit, mich in das
tiefste sibirische Schlammloch zu stürzen.
Jahre später erst fiel mir auf: In der Familie meiner Mitschü-
lerin Scherwinskaja waren alle Historiker gewesen, das
heißt Inhaber nutzloser Berufe, Gipfelstürmer der Exzel-
lenz, geistige Avantgarde!
Scherwinskaja selbst war eine raffinierte Klugscheißerin,
die ihre kastanienbraunen Augen gekonnt aufblitzen ließ.
»Die Zunge ist ein Säbel. Das Blut des Feindes muss von
ihm herabtropfen!«, orakelte sie.
Ich betrachtete ihre reifenden Brüste und dachte an Ent-
scheidungsschlachten.
An Energie mangelte es uns nicht. Wir wollten den Alltag
in die Luft sprengen, der Welt den Kampf ansagen: Zu die-
sem Zweck simulierten wir Ohnmachtsanfälle im öffent-
lichen Nahverkehr! Wir geschlechtsreifen Komsomolzinnen
nannten uns damals ganz altmodisch Fräulein. Besonders
lieb ist mir die Geschichte von dem Korsett, das in einem
morschen, der Revolution durch ein Wunder entgangenen
Großmutterschrank der Scherwinskis gefunden wurde. Ein
solcher, jeden Bezug zur Gegenwart entbehrender Gegen-
stand wie ein Korsett musste bei halbwüchsigen Mädchen

10



zwangsläufig zu geistiger Umnachtung führen. Wie trugen
das Korsett abwechselnd, unter der trostlosen Schuluni-
form, bis es eines Tages, als die Dickste und Gefräßigste
von uns es anhatte, mit einem martialischen Geräusch platz-
te, mitten im Unterricht, als wir gerade die Geschichte der
Kommunistischen Partei durchnahmen.
Scherwinskaja brachte Pausenbrote mit in die Schule. Der
Belag glich einem säuberlich aufgebügelten, schwarzen Filz
mit blassen Milchglasstückchen aus angetautem Speck.
»Mit dieser Salami ist der Boden in der Basilica San Marco
ausgelegt. Sag bloß, du weißt das nicht? Logisch, woher
auch. Ihr seid ja keine Adligen oder Weißgardisten, nicht
einmal Kosaken. Die haben die Wurst mit ihren Säbeln –
zack – in der Luft zerschnitten, dass es nur so pfiff, als
die osmanischen Kanonen damit auf sie feuerten im Rus-
sisch-Türkischen Krieg! Und den gleichen Belag findest
du in der Basilius-Kathedrale!«
Ich ging weiterhin zu den Scherwinskis, um teilzuhaben am
Allerhöchsten. Ihre Maman war das Inbild gezügelter Lei-
denschaft und guten Geschmacks. Ihr Großvater fragte uns
ab:
»Also was ist, Mädels, seid ihr bereit zum Musendienst?
Ihr wisst ja, der Kampf ist unvermeidlich: Mann gegen
Mann, der Künstler gegen die Menge!«
Er hatte eine schnittige Kopfform und glatt geöltes Haar,
wie ein pomadisiertes Stachelschwein. Immer wieder zog
er seine Parade vor uns ab.
»Das Leben des Künstlers ist sagenhaft schwer. Und es soll
auch schwer sein, er ist schlechterdings dazu verpflichtet!
Man muss die Zähne zusammenbeißen und durchhalten.
Denn justamente wir, das sowjetische Volk, sind die Aris-
tokraten des Geistes! In dieser Situation, da alles Mate-
rielle in den Staub getreten und geschändet ist, bleibt uns
keine Wahl. Und wenn wir uns schon vom Geist ernähren,
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sind wir auch echte Engel mit Flügeln. Vor allem ihr, Mä-
dels!«
Unter dem Einfluss dieser grausigen Großväter und Jani-
tscharen verfassten wir ein Künstlermanifest, das folgen-
dermaßen lautete:
Niemals auf die Meinung anderer hören.
Sich dem Werk opfern.
Keine Lehrer akzeptieren, immer den eigenen Weg gehen.
Die allgemeine Ordnung in Frage stellen.
Allen Einflüssen und Autoritäten Widerstand leisten.
Sich niemals verlieben!
Das letzte Gebot war das wichtigste.
Diesen Schwur legten wir eines schönen Herbsttags auf
dem Steilhang im Park des Ruhmes ab, in der Nikolajew-
skaja-Einsiedelei, im ugrischen Hain, auf Askolds Grab, di-
rekt an der Rotunde, auf totem, blindem Laub, und besie-
gelten ihn mit Blut, indem wir unsere verschorften Wunden
aufeinanderpressten. Und als wir unseren Schwur taten,
dort oben über dem mächtigen Flusse, schlug uns der Wind
ins Gesicht, die Vögel verschwanden unter der Erde, und
die Sonne wurde zu Blei. Es war wie im Film.
Sehr bald schon brachen wir unseren Eid,vor allem das letz-
te Gebot.
Dann trat ein sehr wichtiges Ereignis in unser Leben. Wir
beschlossen, uns im Dienste der Kunst Pseudonyme zuzu-
legen. Scherwinskaja dachte sie sich aus, einen ganzen Sack
voll. Brontosauria Stepanowna L’amourmour, zum Beispiel,
oder Slonowia Sachs. Mir dagegen fiel überhaupt nichts
ein, und deshalb signierte ich fürs Erste mit Havaria Dosto-
jewzewa. Aber Scherwinskaja zog mein Pseudonym kurzer-
hand aus dem Verkehr und sagte, ich solle mich Slonowia
nennen, genau wie sie, nur auf Englisch. Seitdem heiße ich
Elephantina.
Das war totaler Schwachsinn!
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Die Weisheit der Bisamratte

Das ganze Jahr 1981 hindurch liefen endlose Verhandlun-
gen über die Begrenzung der strategischen Rüstung. Ro-
nald Reagan wurde Präsident der Vereinigten Staaten. Die
Kommunistische Partei Chinas verurteilte die Ehefrau Mao
Zedongs zum Tode. Die Amerikaner warfen der UdSSR Un-
terstützung des internationalen Terrorismus vor. In Chile
kam Pinochet an die Macht. Ein mongolischer Kosmonaut
flog in den Weltraum. Die UdSSR erklärte die polnische So-
lidarność für illegal. In Libyen herrschte Bürgerkrieg. Die
Kommunistische Partei Bulgariens wählte Todor Schiw-
kow zum Vorsitzenden. Die UdSSR gewann die Eishockey-
Weltmeisterschaft. Prinz Charles und Prinzessin Diana fei-
erten Hochzeit. Es gab eine totale Sonnenfinsternis. Die
USA starteten das Weltraumprogramm »Space Shuttle«.
Die ersten Fälle von Aids wurden registriert. IBM brachte
den ersten PC auf den Markt. Islamisten ermordeten den
ägyptischen Präsidenten Sadat.Mauretanien verbot die Skla-
verei. Elias Canetti erhielt den Nobelpreis »für sein schrift-
stellerisches Werk, geprägt von Weitblick, Ideenreichtum
und künstlerischer Kraft«.
Zur selben Zeit diagnostizierte man bei mir Verdacht auf
Poesie. Ich musste zu allen möglichen windigen Spezialis-
ten rennen und mein Geschreibsel vorzeigen. In der Regel
lief das so, dass Papa einen Kumpel anrief und dann so ne-
benher die Frage einflocht, ob er nicht mal einen Blick auf
meine Gedichte werfen wolle: »Sie hat’s nämlich jetzt mit
dem Dichten.« Es war ihm furchtbar peinlich. Jeder dieser
Spezialisten durfte eine Diagnose stellen wie ein Arzt. Wo-
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bei diese Diagnosen jedes Mal komplett unterschiedlich
ausfielen. Dieses Mal vereinbarten meine Eltern, mich zu
einem alten und verdienten Poeten zu schicken.
Meine Gedichte gefielen ihm, aber das machte mich erst
recht wütend.
Damals sahen die Schriftstellerhäuser überall im Land gleich
aus: sattbraune Blöcke, wie große Schokoladentafeln. Die
Erdgeschosse der Schokohäuser waren mit Gedenktafeln
verziert, die in der Nachkriegszeit ein eigenes Genre bilde-
ten. Aus ihnen hat sich später der erhabene Friedhofsstil
entwickelt. Vermutlich, weil sie aus echtem Grabmarmor
hergestellt wurden.
Ich stieg die Treppe hinauf. Mein Herz begann heftig zu
schlagen. Auf dem Gipfel des Kenotaphs erwartete mich ei-
ne Bisamratte. Dieser Archetypus kommt allein im Schrift-
stellerverband vor: große, rauhpelzige Greise, im Ring er-
graute Kämpfer, erfolgreiche Karrieristen. Sie wussten, wie
man sich in Szene setzt. Die komplette Bewohnerschaft
der Schokohäuser schien nur aus solchen Greisen zu beste-
hen.
Der Sekretär des Schriftstellers nahm mich in Empfang –
ein gebückter Leisetreter im bestickten Bauernkittel. Die
ganze Wohnung war mit hohen gotischen Stühlen vollge-
stellt. An einer frisch tapezierten Wand hing ein Kupfer-
prägedruck: Maxim Gorki mit Nietzsche-Schnurrbart. Es
roch schwer nach Staub und Bohnerwachs. Ich erinnere
mich nicht mehr genau, was die noble Bisamratte zu mei-
nen Gedichten sagte. Die meiste Zeit ritt er darauf herum,
dass er in seiner Jugend einmal Boris Pasternak begegnet
sei und genauso vor ihm gestanden habe. Der Vergleich
kränkte mich tief. In meiner Phantasie stand ich auf einmal
splitternackt vor ihm, und er peitschte mich mit einer Reit-
gerte. Aber in Wirklichkeit bemerkte er meine jugendliche
Nacktheit gar nicht, weil er sich immer noch an seinem
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schmirgelnden, haltlosen Greisengeschwätz labte. Er geriet
dermaßen in Wallung, dass ihm der Speichel von den lila
Lippen sprühte. Schließlich schleppte er mich zum Fens-
ter und zeigte nach unten auf die Straße, damit ich mich da-
von überzeugte, dass jeder einzelne Fußgänger seine eigene
Gangart hatte:
»Siehst du, so muss auch jeder Dichter seine eigene Gang-
art haben!«
Sein Gefasel war mir auf einmal unerträglich. Pasternak
verdrückte sich unter ein Regal und gab mir Zeichen, »zu
tinten und zu weinen«. Meine Angst verwandelte sich in
den Wunsch, zu gähnen oder zu pupsen, und ich presste
Mund und Pobacken fester zusammen. Aber der Literat
fing plötzlich an, mit seinen Schaufelpfoten zu wedeln, als
wollte er einen Adler darstellen, und ich ließ vor Wut einen
fahren.
Damals kam ich zu der Einsicht, dass es nichts Widerwär-
tigeres auf der Welt gibt als einen Schriftsteller.
Die Literatur hingegen war etwas völlig anderes, sie exis-
tierte losgelöst von ihrer Produktion und dem literarischen
Prozess. Eine Metapher konnte mich tief erschüttern, und
ich begann die Wörter scharf anzuschauen,die Buchstaben,
das Papier, ich hielt mir das Buch dicht unter die Nase, um
ihrem magischen Mechanismus auf die Schliche zu kom-
men. In solchen Momenten glich ich jenen Piloten,die Gott
hinter den Wolken suchen. Aber weder in den Buchstaben
noch in den Papierfasern fand ich Sinn oder Geheimnis.
Doch dann loderte in meinem Inneren etwas auf, das man
mit Worten nicht beschreiben kann,und das Verstehen kam.
Etwas winzig Kleines und Hilfloses wurde dort drinnen ge-
boren, wuchs heran und füllte mich schließlich vollkom-
men aus. Das war sie, die Literatur.

15



Der Tomatenguru

Eines Tages erzählte mir ein Bekannter, der Zauberer und
Literat Kolja Lisogub, es kämen ein paar schrecklich be-
rühmte Dichter zu uns nach Kiew.
»Das sind sehr begabte Leute. Avantgardisten! Die haben
etliche Schulen und poetische Strömungen begründet! Al-
les Underground!«
Das war mal ein frischer Wind!
Eine Woche lang haben wir auf sie gewartet. Die ganze
Welt, so dachten wir, würde sich mit einem Schlag verwan-
deln, sobald sie auf unserem miefigen Bahnhof erschienen,
wir würden uns fühlen wie in den Zwanzigerjahren.Vor al-
lem würden wir endlich Herren und Schöpfer unseres Le-
bens sein, nicht nur jämmerliche, zweitklassige Schmarot-
zer der Geschichte.
Ich wusste, dass der Dichter den Dingen Sinn verleiht. Nicht
der Philosoph, sondern der Dichter! Davon bin ich noch
heute überzeugt. Man muss den Dingen einen emotionalen
Sinn geben. Einen anderen Sinn gibt es nicht und wird es nie
geben. Alles andere kann man meinetwegen »Werte« nennen.
Aber jetzt kommen sie, und der Sinn geht los!
Die ganze Woche lang habe ich geschmort und geschmach-
tet, auf die Dichter gewartet und mit verträumten Teen-
ageraugen in die Welt geglotzt.
Endlich ruft Kolja an: »Es ist so weit.«
»Was, sie sind da? Jetzt schon? So schnell?«
»Komm vorbei, wir fahren zusammen in die Altstadt. Ich
stell dich vor.«
Er empfing mich im Kreise seiner drei kleinen Söhne. Es
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herrschte Hektik. Die Kinder starrten mich mit ihren di-
cken Brillen an wie sechs kleine Fernsehbildschirme. Wir
hängten die verrotzten Zwerge ihrer Oma über, flüchteten
in den grauen Griesel und stiegen in die Straßenbahn.
Wir fuhren schweigend. Die Fensterscheiben waren be-
schlagen, die Straßenlaternen schimmerten orange in der
Dämmerung. Auf einmal sagte Kolja:
»Ich will alt sein! Uralt! Ich will, dass alles möglichst
schnell zu Ende ist. Das Leben ist eine Hölle.«
Seltsam, wie tief mich das berührte. Oder vielleicht berühr-
te es mich auch nicht. Wenn wir uns an die besten Momen-
te unseres Lebens erinnern, klammern wir uns an solche
Details, wir schreiben ihnen eine Schärfe und Deutlichkeit
zu, wie man sie nur im Augenblick der Katastrophe erlebt.
Vielleicht hat es diese Details gar nicht gegeben, aber aus
irgendeinem Grund sind es immer sie, die unserer trüge-
rischen Erinnerung in Großaufnahme erscheinen, wie ein
Brotkrümel auf der riesigen Kinoleinwand.
Wir landeten in einem lausigen Hotel. In ranzigem elektri-
schem Licht ersoffen gelbe Tapeten und ein Tisch voller
Bierflaschen. An einer Wand hing die Kopie eines bekann-
ten Bildes. Auf dem Sofa saßen die drei berühmten Dich-
ter. Einer hatte einen Buckel, an den zweiten kann ich mich
nicht erinnern, der dritte war ein interessanter junger Mann,
der ein Leuchten um sich verbreitete. Das Leuchten verbrei-
tete dieser junge Mann auch in den folgenden Jahren, es
wurde sogar heller und heller, aber damals war es einfach
nur ein gleichmäßiges Leuchten.
Die Dichter tranken uringelbes Bier. Nach jedem Schluck
leckten sie sich die Lippen, grunzten und schnauften, sie be-
nahmen sich überhaupt ein bisschen wie Tiere. Ich trank
nichts, ich war ja nur ein blasses Schönchen mit schlankem,
zartem Hals – dichterischer Nachwuchs. Das Herz schlug
mir bis in die Ohren!
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Ich saß auf einem Stuhl, der jeden Augenblick unter mir zu-
sammenbrechen konnte, deshalb versuchte ich, möglichst
wenig zu atmen. Das Hotel kam mir wie ein wunderschö-
nes mittelalterliches Schloss vor. Die Gäste tranken engli-
sches Bier. Es handelte sich um Byron, Polidori und Shelley.
Von Zeit zu Zeit kamen ein Butler (der besoffene Wach-
mann) und eine Bedienstete (eine Putzfrau in schmutziger
Kittelschürze) herein und baten darum, nicht zu schreien
und nicht mit den Flaschen zu poltern. Außerdem gab es
Gespenster und Spukerscheinungen wie in jedem Schloss.
Sie pochten unablässig an die Decke und an die Wände.
Kein Zweifel, Mary und Percy Bysshe Shelley verabredeten
sich zu einem Rendezvous.
Wir,das heißt sie, sprachen über den Dichter Welemir Chleb-
nikow. Wenn man sie so sah, hätte man denken können,
sie redeten über Fußball, aber das lag nur daran, dass sie
so leidenschaftlich bei der Sache waren. Jedes Mal, wenn
wieder einer von ihnen den großen Chlebnikow zitierte,
wurde mir ganz flau, und auf meinem Gesicht erschien
einAusdruck ekstatischer Verzückung.Vermutlich sprachen
sie auch noch über andere Dinge, aber ich hörte immer nur –
Chlebnikow. Am Anfang redeten alle gleichzeitig, dann
sprach jeder einzeln, dann wieder alle durcheinander.
Es ergab sich, dass ich nur mit dem Leuchtenden redete, er
verströmte Photonen, die heller waren als jede elektrische
Lampe. Er war hässlich wie ein Wildschwein und schreck-
lich charmant. Zwischen seinen breiten Vorderzähnen klaff-
te eine riesige Lücke. Ich dachte an meine praktische und
welterfahrene Mama, die für jede Lebenslage einen Spruch
parat hatte: »Ein Mann sollte ein klein wenig schöner sein
als ein Affe.« Dieser Typ hier, der Leuchtende, war selbst-
verständlich schöner als jeder Affe.
Dann trugen die Dichter,wie es sich gehört, der Reihe nach
ihre Gedichte vor: Kolja Lisogub, der Bucklige, der Un-
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scheinbare und der Leuchtende. Anschließend las ich, mit
stockendem Herzen, von dem Blatt, dass ich in weiser Vor-
aussicht eingesteckt hatte.

»Kein Fallstrick, kein Lasso, keine Schlinge,
Sondern des Raumes und des Sehens Ringe …«

Meine Stimme zitterte vor Aufregung.
»Kluger Mäche, oh! Begabter Frau, ah!«, sprachen die Mos-
kauer Genies mit kaukasischem Akzent, nachdem sie mei-
ne Gedichte gönnerhaft angehört hatten.
Damals haben wir gelernt, dass der Mensch sich weiterent-
wickeln muss, und ohne einen Guru vermag er das nicht.
Guru war ein zentraler Begriff in unserem Leben. Unsere
Gesellschaft wurde zusammengehalten von einer Kette al-
ler nur denkbaren und undenkbaren Arten von Gurus, die
ihr heiliges Wissen weiterreichten, wie bei einem Staffel-
lauf, der lückenlos vom Affen bis zu Schopenhauer führte.
Deshalb habe ich blitzschnell den Leuchtenden zu meinem
Guru gemacht.
Er trank irrsinnig viel und war ganz rot und verschwitzt.
Schon damals gefielen mir rote, verschwitzte Männer, die
mich an fröhliche Gemüsetomaten und Kürbisse auf einem
orientalischen Basar erinnerten. Dieser Typ hier sah aus
wie ein Gemüse: eine Kreuzung aus Tomate und Kürbis. Al-
lerdings war er ungewöhnlich scharfsinnig, ein Verstand
wie ein Rasiermesser, und ich hörte ihm mit offenem Mun-
de zu. Es war wie ein griechisches Gelage, eine Orgie flam-
mender Geister, eine Schamanengaudi.
Irgendwann hörten die drei magischen Persönlichkeiten
aus Moskau auf, wie die Engel zu schweben, und touchier-
ten wieder den Erdboden. In diesem Moment bekamen sie
Namen. Der Bucklige hieß Boris, der Unscheinbare Sewa,
und mein leuchtender Tomaten-Guru hieß Andrjuscha.

19


