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Winters Garten



für Martin



Wenn ich mich heute meiner frühen Jugend erinnere, so  
müsste ich den Knaben (einzelne wenige Punkte abgerechnet) 
für einen anderen halten, wenn nicht die Kette der  
Erinnerungen vorläge.

Ernst Mach

Every night and every morn 
Some to misery are born  ; 
Every morn and every night 
Some are born to sweet delight  ; 
Some are born to sweet delight  ; 
Some are born to endless night  ;

William Blake
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1 | Die Gartenkolonie

Anton Winter wuchs als Sohn eines Geigenbauers auf in 
einem riesigen Garten zu einer Zeit, als man noch in ein 
Schicksal hineingeboren werden konnte. Die Garten-
kolonie war einst von Fabrikantensöhnen und Natur-
ärzten, von schmallippigen Asketen und ein paar Ge-
lehrten, von Bauern und hochgewachsenen Frauen mit 
Stroh hüten gegründet worden, als der Staat sich auflöste 
und die Stadt trost- und der Mensch so ratlos geworden 
war, dass er in die Natur gehen musste, um sich zu er-
neuern. Die Damen saßen zwischen Rhabarber und Erd-
beeren, und die Herren lehnten sich aus den Fenstern des 
Hauses, um den Bäumen das Obst herunterzupflücken. 
Die Kinder liefen nackt über Grund und Boden, der allen 
gehörte, und abends aß man mit bloßen Füßen im Gras. 
War es anfangs eine Ansammlung von Leuten so unter-
schiedlich wie Tag und Nacht, die eine Idee verband, so 
waren es später die vielen Ideen, die zu jener ersten hin-
zustießen, die die Schar wieder trennten  : Während die 
einen den Fortschritt verdammten, schmähten die ande-
ren den Stillstand.

Als Anton Winter zur Welt kam, war jene Gemein-
schaft des Anbeginns längst aufgedröselt und zu einer 
kaum überschaubaren Großfamilie geschrumpft, die aus 
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den Liebschaften der Vergangenheit hervorgegangen und 
dem Garten treu geblieben war. Noch immer bestellte 
man ein, zwei Felder und kümmerte sich um den Kräu-
ter- und den Obstgarten, aber viele arbeiteten in der für 
die Kinder so weit entfernten Stadt am Meer. Jene, die am 
Hof kein Auskommen fanden, fuhren Tag für Tag eine 
Stunde dorthin, bis die Berge hinter ihnen schrumpften, 
die Wiesen sich in Straßengeflecht verwandelten und der 
unebene Boden im unruhigen Wasser verschwand. Diese 
einstündige Fahrt verband zwei so gegensätzliche Wel-
ten, dass man im Garten nicht über die Stadt und in der 
Stadt nicht über den Garten sprach, als gehörte es sich 
nicht. Die beiden Orte existierten wie parallele Univer-
sen, eines, in dem es nichts als Erde und Berge gab, die 
man in den kantigen Gesichtern seiner Einwohner wie-
derfand, und eines, in dem die Gezeiten eben diese Kan-
ten und Falten davonwuschen. Anton und die anderen 
Kinder hielt man fern vom Meer und der Stadt, als fürch-
tete man, dass ihr Anblick sie verderben könnte. So blie-
ben sie und die Alten allein zurück im Garten und hatten 
alle Zeit der Welt.

Zwanzig bis dreißig Menschen lebten je nach Tages-
zeit in dem gewaltigen Haus und den zwei angrenzenden 
Nebengebäuden. Inmitten von Wiesen, Feldern und Wäl-
dern, fern von den Straßen, fremd den Nachbarn, so ent-
legen, dass man nicht zu ihnen sah, eingefasst von einem 
verrückten Garten, dessen Ränder in die Landschaft 
schmolzen. Schon alt, als Anton Kind war, halb Bau-
erngehöft, halb Gutshof, mit wildem Wein an der gelb 
bröckelnden Fassade und der hölzernen Veranda, dem 
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großen Tor, den Tonnengewölben und dem Walmdach, 
mutete das Haupthaus eigenartig aus der Zeit gefallen 
an, und die Lebensgeschichten seiner Bewohner wa-
ren in Schichten auf seine Mauern und das Grundstück 
aufgetragen. Alles lebte und wandelte stetig seine Form, 
kam, ging, schlug Wurzeln und verschwand in diesem 
Bienenstock. Es war eine unermüdliche Bewegung, die 
sich im Takt des Kommens und Gehens der Bewohner 
dem Chaos des Hauses einschrieb. Der Garten schien 
ein Gleichnis aus Gedeih und Verderb und allerlei Ge-
heimnissen  ; die Alten saßen unter den Magnolien, und 
die Kinder hielten sich die Kelche der Lilien an die Oh-
ren und hörten hinein, als wären sie ein Grammophon, 
das zu großen Abenteuern riefe. Alles wuchs und starb 
nebeneinander in diesem Garten, in dem die Menschen 
den Pflanzen gleich ihre Stühle dem Sonnenstand hin-
terherrückten und erst ihre Gesichter dem Licht zuwen-
deten und später die Köpfe müde hängen ließen, wenn es 
dunkel wurde.

Für Anton Winter war die Kindheit vollgestopft mit 
hohen Gräsern und Teerosen und grünen Äpfeln in den 
Bäumen, die man den ganzen Sommer über so begehr-
lich ansah, dass sie irgendwann schüchtern erröteten. 
Die Alten und Kranken waren zu Hause, und durch die 
dünne Haut fiel ihnen das Sonnenlicht bis aufs Skelett, 
wenn sie zwischen den Glockenblumen saßen, so zart, 
als wären sie eine von ihnen. Die Geburt steckte noch 
in allen Knochen, so dass man den Tod nicht fürchten 
musste. Die Welt prahlte mit ihrer Größe, und die Him-
mel jagten über die kleinen Köpfe so lange, bis man sich 
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an sie gewöhnt hatte. Zu Tausenden brachen die Blü-
ten der Fliederbüsche auf über Nacht, dass man mein-
te, es ginge ein Rauschen durch den Garten. Die Kinder 
hockten in den Magnolien und dachten an nichts, und so 
gehörte ihnen alles. Sie sangen wie Vögel in den Ästen 
für ihre Urgroßtanten und -onkel und für die Säuglinge 
und Kleinkinder, die man neben den Alten in die vom 
Waldrand verschattete Wiese legte. An den Friseurtagen 
knieten sie weinend auf einem Stuhl und blickten den 
Haaren, die die Mutter mit blitzender Schere abschnitt, 
nach, wie sie an ihnen herab zu Boden fielen, während 
die anderen sie umstanden und lachten. Alles hatte Platz 
in diesem Garten. Nichts war unmöglich damals. Der 
Himmel war so weit entfernt wie der Mond. Neben der 
Bienenhütte saßen die Tanten mit Hüten groß wie ein 
Wagenrad und tranken heißen Tee in der Sonne. Die 
Backen der Frauen waren weich wie Kirchenbrot, und 
wenn sie lachten, wuchsen darin kleine Seen. Die wei-
ßen Nacht- und Totenhemden wehten an den Wäsche-
leinen, und die Kinder schlüpften von unten in den vom 
Wind geblähten Stoff und taten, als wären sie Gespens-
ter. Starb jemand, standen sie nachts gemeinsam im Gar-
ten und sahen himmelwärts zu den Sternen, und es war, 
als ob durch den Riss des Todes die  Zurückgebliebenen 
dem Toten ins Universum hinterherschauten. Man  legte 
das Ohr auf den Boden, um die Verstorbenen zu  hören, 
und schauderte dann ein bisschen. Nichts roch je leben-
diger als die lockere Erde der frischen Grabhügel am 
Rande des Gartens, über die sie sommers mit bloßen Fü-
ßen rannten. 
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Auf den Grabhügeln standen Himbeeren, die sie ein-
ander so gierig in die Münder stopften, als wollten sie 
sehr groß werden, und die, die es bereits geworden waren, 
trugen abends mühelos die Urgroßmutter auf den Armen 
ins Haus, als wäre sie bloß ein Holzscheit. Wenn man es 
mit den Kinderspielen übertrieb, bekam man glasige Au-
gen und ein Fieber, das einen ins Bett drückte, während 
die anderen draußen vor den Fenstern weiter herumtob-
ten. Ganze Tage zogen die Kinder umher, und nieman-
den kümmerte es. Was konnte einem draußen in der Welt 
schon zustoßen? Es war eine Übereinkunft, über die 
man nicht sprach. Hinter den Fenstern begann die Welt, 
und hinter den Zäunen wartete ein Schicksal. Die Jungen 
suchten mit der Dringlichkeit des Anbeginns die Wege, 
die sie gehen wollten, und die Alten gingen in Demut 
die Wege zu Ende, die sie einst gewählt hatten. Die Kin-
der waren Kinder aus Stroh, wenn sie über die Sommer-
wiesen liefen, und Föten, die in den Bäumen schliefen 
mit hölzernen Kronen, als zöge der Wald sie auf, wenn 
sie sich ausruhten, nachdem sie tief in ihn hineingewan-
dert waren. Wenn es spät wurde, gab es zu Hause heißen 
Gugelhupf, an dem man sich die vom Tag kühlen Hän-
de wärmen konnte, und leise Musik aus den Ecken. Die 
Alten hielten die Geigen im Schoß, als wären sie Kinder, 
und spielten auf ihnen von Zeit zu Zeit auf der Veran-
da, eingemummt in Decken, mit den Bechern voll Apfel-
saft und den Tellern voll Butterbrot neben ihren Bänken. 
Alle strömten herbei des Abends. Die Mütter wiegten die 
Säuglinge im Takt, und die Väter warfen sie lachend in 
die Luft. Die Erwachsenen fuhren mit den Wagen aus 



14

der Stadt vor, und die Kinder kamen aus allen Richtun-
gen gelaufen. Die Hofhunde umringten die Heimkehrer 
und leckten ihnen das Blut von ihren aufgeschlagenen 
Knien. Im Garten dann erzählten sie alle einander von ih-
ren Wanderschaften und Wandlungen und wurden sanft 
unter der Gelassenheit der Großeltern, die indessen gie-
rig waren nach ihrem Überschwang, bis alle ihre Ruhe 
fanden. Dann verstummten auch die schimpfenden Vö-
gel in den Bäumen und schliefen stumm wie Früchte mit 
den Köpfen in ihrem Gefieder, während sich die Blumen 
langsam schlossen und der Garten feucht und schwarz 
wurde von der Nacht.

Das Haus war stets erfüllt von Gute-Nacht-Geschich-
ten für die Kleinen, von tausend Schritten und dem sau-
ren Geruch, der aus den Essigleintüchern stieg, die man 
den Kranken um ihre schmerzenden Beine  wickelte. 
Die Schaukelpferde jagten aufgezäumt durch die Nacht 
und waren ebenso gute Freunde wie die Hunde, die 
den Kindern um die Beine liefen. Man hielt das Ohr 
an den Brustkorb der schlafenden Haustiere und hör-
te die Herzschläge der Katzen wie Drums. Die Frauen 
nahmen ihre Ringe und Ohrringe ab und legten sie auf 
den Nachttisch mit weißen Händen. Ein letztes Mal 
drehte man den Kindern die Wundertrommel an, dass 
sie den Bildchen der springenden Pferde hinterherträu-
men konnten. Den Alten strich man, über die Betten ge-
beugt, die Falten glatt, und den Brüdern Anton und Le-
ander schlug man lächelnd die Bücher unter den rauen 
Decken zu. Anton glaubte sich noch viele Jahre später zu 
erinnern, dass die Mutter roch wie ein Engel, wenn sie 
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sich nachts zu ihm setzte, um ihn zu küssen. Und er er-
innerte sich an den Schatten, der ihm ins Gesicht fiel, be-
vor ihn ihre Lippen berührten. Dann gab es nur noch das 
Kinderlicht, das die Eltern der verwandelten Landschaft 
der Nacht entgegenstellten, jene winzige Lampe im Bu-
benzimmer, die Schatten der flackernden Kerzen und die 
Stimmen der Erwachsenen, die von der Veranda herauf-
drangen. Sie lagen mit den Köpfen in ihren großen wei-
chen Locken, hörten den merkwürdigen Geräuschen zu 
und hefteten die Augen an den kargen Lichtkegel, bis sie 
ihnen zufielen. Immer war es warm im Bett. Man schlief 
wie tot, und die Nächte waren so lang. Man liebte sie so 
sehr, wie man die Dunkelheit fürchtete. Morgens war das 
Aufwachen ein Wachsen. Den Kindern schien es, als wä-
ren sie in den Brutkästen der Nacht ein Stückchen größer 
geworden und müssten nun hineinwachsen in die Welt 
und die Glieder strecken, als gingen die Körper auf wie 
verklebte Blüten mit dem ersten Licht.

In den Kindern wiederholte sich das ewige Wachstum, 
über das alle Bescheid wussten. Die Bewohner des Gar-
tens erzogen die Kinder zu einer Zukunft, für die man 
erst genau Maß nahm und die dann akkurat mit dem 
Leben mitwuchs, die in den kleinen Schritten von ges-
tern und den großen Wünschen von morgen wurzelte. 
Sie sperrten Schutzengel in Medaillons und verhängten 
mit den Goldkettchen einen Segen wie ein Urteil über 
das Leben der Kinder. Sie forderten einander zu Gro-
ßem auf  : groß und größer zu werden. Die Großmutter 
predigte, dass die Zukunft jene Reihe an stets wachsen-
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den Vorzeichen wäre, die man rückblickend betrachtet 
richtig gedeutet hätte. Und der Großvater fügte hinzu, 
dass die Zukunft auch der Eintritt all der schlechten Vor-
ahnungen sei, von denen man gar nichts gewusst habe, 
und zündete sich dann auf der Veranda eine Pfeife an, als 
wolle er sich zum Schutz in Rauch einhüllen.

Anton war ein Kind, das sich sowohl von der Begeiste-
rung für das Leben als auch von jener für den Tod anste-
cken ließ. Die Bewohner sprachen viel über den Tod in 
ihrem Garten, denn wie sollte man irgendwann in Ruhe 
sterben, wenn man darüber schwieg. Es galt ihnen  : Was 
man nicht über die Lippen bringt, bringt man auch nicht 
übers Herz. Und Anton gewöhnte sich schnell an die 
Veränderungen, die das Leben mit sich brachte. Dass die 
Natur alles auflöste, was sie gebar, in einem Wasserglas, 
in einem Sturm, in einem Winter, fand er aufregend. Dass 
die Menschen um ihn herum starben, machte ihn nie un-
sicher. Die Familie war groß genug, um all das Sterben 
zu tilgen und jeden Tod mit einer Geburt, einer Hoch-
zeit oder bloß einem unerwarteten Besuch auszusöhnen. 
Alles, was war, teilte sich die Welt mit all jenem, was sein 
würde. Eine chronische Ruhe breitete sich in dem Buben 
aus, als er das verstand, und er wurde ein eigenbrötleri-
sches Kind ohne Vorsicht, was die anderen dächten, ein 
unerbittlicher Einzelgänger, der ein genaues Auge auf die 
Welt, die ihn umgab, hatte. Er liebte ausdrücklich all je-
nes, was greis war, und all das, was alt wurde. Er war fas-
ziniert von den Toten, die alle paar Jahre feucht auf dem 
Sterbebett lagen und denen seine Mutter mit den Finger-
spitzen über die Augen strich, bevor man sie im Garten 
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begrub. Und er saß gerne bei den Kranken, die den Gar-
ten nicht mehr verlassen konnten, und sah sie so genau 
an, wie man einen Sternenhimmel beobachtet. Ehrfürch-
tig stand er vor den Frauen, die eine Leibesfrucht in sich 
trugen, wie er die Großmutter sagen hörte, und dachte 
ganze Sommer lang beunruhigt, dass in ihren Bäuchen 
ein großer Apfel wüchse. Oft fand er auf seinen Streif-
zügen durch den Wald aus dem Nest gefallene Vögel und 
beschädigte Tierchen, die er, die hohlen Hände zum Kä-
fig gekrümmt, mit nach Hause nahm und seinem Bru-
der überließ, dessen Ehrgeiz es war, sie wieder gesund 
zu pflegen. Leander wollte irgendwann dem Großvater 
nachfolgen und die Apotheke übernehmen, wenn sein 
Onkel, der sie nun führte, zu alt und er selbst alt genug 
sein würde. Anton begnügte sich damit, sich Tag für Tag 
auf den Boden neben die Schachteln und selbst gebauten 
Nester zu hocken und einen Blick auf die dank Lean-
der zusammenwachsenden Beinchen und Flügel zu wer-
fen, während die Tiere mit stummen Augen erschreckt 
zu ihm hinaufstarrten. Er sah das Beschädigte als das Be-
sondere. Er lobte sich das Einmalige und seine Zerstör-
barkeit. Er mochte das Schadhafte, jene Stelle, an der die 
Heilung aus- und eine ewige Gegenwärtigkeit einsetzte. 
Sein Bruder rieb, wie er es von dem Großvater gelernt 
hatte, die kranken Vögel mit Rosenessig und Kamillen-
salbe ein, die er aus dem Apothekerschrank des Arbeits-
zimmers stahl, wenn niemand hinsah.

Während der Bruder mit sauren Händen durchs Leben 
ging und das Schadhafte wieder ganz machte, streunte 
Anton durch die Welt und sammelte die Irrtümer und 
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Schönheiten der Schöpfung auf. Er war in den Bann ge-
zogen von der Harmonie der Mineralien und der Geo-
metrie des Wachstums, deren Ordnung nur hin und 
wieder gestört war. In den Kinderzimmerregalen lagen 
abgestreifte Schlangenhäute, erbärmlich wie zurückge-
lassene Häuser, und schämten sich, weil sie ihren Bewoh-
nern zu klein geworden waren. Der Raum roch holzig 
und tierisch und süß nach dem noch milchweißen Kin-
derhaar der Brüder. Am Boden fiepten die kranken Kü-
ken. In der Nacht irrlichterten die Augen der Schützlinge 
durch die Dunkelheit. Die ausgekochten Schädel winzi-
ger Wildtiere beschwerten die Zeichenpapierbögen und 
Schulhefte. Große fremdartige Muscheln, die der Groß-
vater von einem Besuch aus der Stadt mitgebracht hat-
te, lagen auf der Fensterbank. In den Hosentaschen trug 
Anton gehärtetes Harz glatt wie Glas, auf dem man, hielt 
man es gegen das Licht, die Fingerabdrücke sah. Um den 
Hals die Kette aus Milchzähnen von der Großmutter, die 
Zahn für Zahn, den man ihr brachte, nachdem man ihn 
verloren hatte, auffädelte auf spinnwebendünnes Garn 
und den Kindern um den Hals hängte, bis alle ausgefal-
len waren.

Gerne stand Anton im Sommer, wenn die Tomaten auf 
den Fensterbänken in der Hitze dörrten, in der Kühle 
der Speisekammer, wo neben den Käselaiben und Ho-
lundersäften im obersten Fach auch die Gläser standen, 
in denen die Großmutter alle Fehlgeburten aufbewahr-
te, die ihr im Laufe ihres Lebens zu früh aus dem Bauch 
abgegangen waren und von denen sie sich nicht trennen 
mochte. Die Enkel sahen sie sich nur selten an, um einan-



19

der ihren Mut zu beweisen, aber Anton trieb sich oft al-
leine in der Speisekammer herum. Stunde um Stunde bat 
das Kind alle, die vorbeikamen, es hochzuheben, damit 
es sie betrachten konnte, und waren die Erwachsenen zu 
beschäftigt, kletterte es heimlich und ohne fremde Hilfe 
die Schränke empor. Um sie gegen das Licht zu schüt-
zen, waren die sechs Gefäße, als wären sie Teil eines Zau-
bertricks, mit dunklen Tüchern bedeckt. Anton Winter 
kniff die Augen zusammen und hob die Tücher Mal für 
Mal  : atemlos wie ein Magier. Unter den Stoffen schlum-
merten phantastische Welten aus Gewebe und Nerven-
zellen, Geschöpfe eingehüllt in eine weiche nasse Haut, 
durch die man hindurchsah, als wäre sie eine Fenster-
scheibe. Es war ein stilles Glimmen in der Speisekammer. 
Die winzig kleinen Körper schienen weiß wie der Mond. 
Sie schwammen in Formalin und stiegen schwerelos bis 
an die Deckel der Gläser. Auf den Marmeladeetiketten 
standen in der Handschrift der Großmutter die Jahres-
zahl ihrer Entstehung und das Datum ihres Verlustes. 
Mit großen Augen stand Anton auf Zehenspitzen in dem 
Regal wie auf einer Leitersprosse und verglich das, was 
er sah, mit dem, was er aus den Anatomieatlanten des 
Großvaters kannte. Da gab es kaum einen Finger breite 
Gebilde, groß wie ein Seepferdchen, und ein Menschlein 
hinter Glas, das sich schläfrig mit geballter Faust an den 
Brustkorb griff, als müsse sein Herz doch weiterschlagen. 
Ihre Augen waren schwarz oder leuchteten hinter den 
niedergeschlagenen Lidern, als wären sie nicht Tote, aber 
nur Träumende. Adern rot wie ein Baum wuchsen ihnen 
im durchsichtigen Schädel. Sie waren fossile Ureinwoh-


