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Winters Garten



fiir Martin



Wenn ich mich heute meiner frithen Jugend erinnere, so
misste ich den Knaben (einzelne wenige Punkte abgerechnet)
fiir einen anderen halten, wenn nicht die Kette der

Erinnerungen vorlige.
& & Ernst Mach

Every night and every morn
Some to misery are born;
Every morn and every night
Some are born to sweet delight;
Some are born to sweet delight;
Some are born to endless night;

William Blake






1 | Die Gartenkolonie

Anton Winter wuchs als Sohn eines Geigenbauers auf in
einem riesigen Garten zu einer Zeit, als man noch in ein
Schicksal hineingeboren werden konnte. Die Garten-
kolonie war einst von Fabrikantensohnen und Natur-
arzten, von schmallippigen Asketen und ein paar Ge-
lehrten, von Bauern und hochgewachsenen Frauen mit
Strohhtiten gegriindet worden, als der Staat sich aufloste
und die Stadt trost- und der Mensch so ratlos geworden
war, dass er in die Natur gehen musste, um sich zu er-
neuern. Die Damen saflen zwischen Rhabarber und Erd-
beeren, und die Herren lehnten sich aus den Fenstern des
Hauses, um den Biumen das Obst herunterzupfliicken.
Die Kinder liefen nackt iiber Grund und Boden, der allen
gehorte, und abends aff man mit bloflen Fiflen im Gras.
War es anfangs eine Ansammlung von Leuten so unter-
schiedlich wie Tag und Nacht, die eine Idee verband, so
waren es spater die vielen Ideen, die zu jener ersten hin-
zustiefen, die die Schar wieder trennten: Wihrend die
einen den Fortschritt verdammten, schmihten die ande-
ren den Stillstand.

Als Anton Winter zur Welt kam, war jene Gemein-
schaft des Anbeginns lingst aufgedroselt und zu einer
kaum tiberschaubaren Grofifamilie geschrumpft, die aus



den Liebschaften der Vergangenheit hervorgegangen und
dem Garten treu geblieben war. Noch immer bestellte
man ein, zwei Felder und kiimmerte sich um den Kriu-
ter- und den Obstgarten, aber viele arbeiteten in der fir
die Kinder so weit entfernten Stadt am Meer. Jene, die am
Hof kein Auskommen fanden, fuhren Tag fiir Tag eine
Stunde dorthin, bis die Berge hinter ithnen schrumpften,
die Wiesen sich in Straflengeflecht verwandelten und der
unebene Boden im unruhigen Wasser verschwand. Diese
einstiindige Fahrt verband zwei so gegensitzliche Wel-
ten, dass man im Garten nicht tiber die Stadt und in der
Stadt nicht tiber den Garten sprach, als gehorte es sich
nicht. Die beiden Orte existierten wie parallele Univer-
sen, eines, in dem es nichts als Erde und Berge gab, die
man in den kantigen Gesichtern seiner Einwohner wie-
derfand, und eines, in dem die Gezeiten eben diese Kan-
ten und Falten davonwuschen. Anton und die anderen
Kinder hielt man fern vom Meer und der Stadyt, als fiirch-
tete man, dass ithr Anblick sie verderben konnte. So blie-
ben sie und die Alten allein zurtick im Garten und hatten
alle Zeit der Welt.

Zwanzig bis dreiflig Menschen lebten je nach Tages-
zeit in dem gewaltigen Haus und den zwei angrenzenden
Nebengebauden. Inmitten von Wiesen, Feldern und Wal-
dern, fern von den Straflen, fremd den Nachbarn, so ent-
legen, dass man nicht zu ithnen sah, eingefasst von einem
verriickten Garten, dessen Rinder in die Landschaft
schmolzen. Schon alt, als Anton Kind war, halb Bau-
erngehoft, halb Gutshof, mit wildem Wein an der gelb
brockelnden Fassade und der holzernen Veranda, dem
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groflen Tor, den Tonnengewdlben und dem Walmdach,
mutete das Haupthaus eigenartig aus der Zeit gefallen
an, und die Lebensgeschichten seiner Bewohner wa-
ren in Schichten auf seine Mauern und das Grundstiick
aufgetragen. Alles lebte und wandelte stetig seine Form,
kam, ging, schlug Wurzeln und verschwand in diesem
Bienenstock. Es war eine unermiidliche Bewegung, die
sich im Takt des Kommens und Gehens der Bewohner
dem Chaos des Hauses einschrieb. Der Garten schien
ein Gleichnis aus Gedeih und Verderb und allerlei Ge-
heimnissen; die Alten saflen unter den Magnolien, und
die Kinder hielten sich die Kelche der Lilien an die Oh-
ren und horten hinein, als wiren sie ein Grammophon,
das zu groflen Abenteuern riefe. Alles wuchs und starb
nebeneinander in diesem Garten, in dem die Menschen
den Pflanzen gleich ihre Stithle dem Sonnenstand hin-
terherriickten und erst ihre Gesichter dem Licht zuwen-
deten und spiter die Kopfe miide hingen lieffen, wenn es
dunkel wurde.

Fiir Anton Winter war die Kindheit vollgestopft mit
hohen Grisern und Teerosen und griinen Apfeln in den
Biumen, die man den ganzen Sommer tber so begehr-
lich ansah, dass sie irgendwann schiichtern erroteten.
Die Alten und Kranken waren zu Hause, und durch die
diinne Haut fiel ihnen das Sonnenlicht bis aufs Skelett,
wenn sie zwischen den Glockenblumen saflen, so zart,
als wiren sie eine von ihnen. Die Geburt steckte noch
in allen Knochen, so dass man den Tod nicht fiirchten
musste. Die Welt prahlte mit ihrer Grofle, und die Him-
mel jagten tiber die kleinen Kopfe so lange, bis man sich
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an sie gewohnt hatte. Zu Tausenden brachen die Bli-
ten der Fliederbiische auf tiber Nacht, dass man mein-
te, es ginge ein Rauschen durch den Garten. Die Kinder
hockten in den Magnolien und dachten an nichts, und so
gehorte ihnen alles. Sie sangen wie Vogel in den Asten
fur ihre Urgrofitanten und -onkel und fiir die Sduglinge
und Kleinkinder, die man neben den Alten in die vom
Waldrand verschattete Wiese legte. An den Friseurtagen
knieten sie weinend auf einem Stuhl und blickten den
Haaren, die die Mutter mit blitzender Schere abschnitt,
nach, wie sie an thnen herab zu Boden fielen, wihrend
die anderen sie umstanden und lachten. Alles hatte Platz
in diesem Garten. Nichts war unmoglich damals. Der
Himmel war so weit entfernt wie der Mond. Neben der
Bienenhiitte saflen die Tanten mit Hiiten groff wie ein
Wagenrad und tranken heiflen Tee in der Sonne. Die
Backen der Frauen waren weich wie Kirchenbrot, und
wenn sie lachten, wuchsen darin kleine Seen. Die wei-
en Nacht- und Totenhemden wehten an den Wische-
leinen, und die Kinder schliipften von unten in den vom
Wind geblihten Stoff und taten, als wiren sie Gespens-
ter. Starb jemand, standen sie nachts gemeinsam im Gar-
ten und sahen himmelwirts zu den Sternen, und es war,
als ob durch den Riss des Todes die Zuriickgebliebenen
dem Toten ins Universum hinterherschauten. Man legte
das Ohr auf den Boden, um die Verstorbenen zu horen,
und schauderte dann ein bisschen. Nichts roch je leben-
diger als die lockere Erde der frischen Grabhiigel am
Rande des Gartens, iiber die sie sommers mit bloflen Fii-

fen rannten.
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Auf den Grabhtigeln standen Himbeeren, die sie ein-
ander so gierig in die Miinder stopften, als wollten sie
sehr grofl werden, und die, die es bereits geworden waren,
trugen abends miihelos die Urgrofmutter auf den Armen
ins Haus, als wire sie blof§ ein Holzscheit. Wenn man es
mit den Kinderspielen tibertrieb, bekam man glasige Au-
gen und ein Fieber, das einen ins Bett driickte, wihrend
die anderen drauflen vor den Fenstern weiter herumtob-
ten. Ganze Tage zogen die Kinder umher, und nieman-
den kiimmerte es. Was konnte einem drauflen in der Welt
schon zustoflen? Es war eine Ubereinkunft, iiber die
man nicht sprach. Hinter den Fenstern begann die Welt,
und hinter den Zaunen wartete ein Schicksal. Die Jungen
suchten mit der Dringlichkeit des Anbeginns die Wege,
die sie gehen wollten, und die Alten gingen in Demut
die Wege zu Ende, die sie einst gewihlt hatten. Die Kin-
der waren Kinder aus Stroh, wenn sie iiber die Sommer-
wiesen liefen, und Foten, die in den Biumen schliefen
mit hélzernen Kronen, als z6ge der Wald sie auf, wenn
sie sich ausruhten, nachdem sie tief in ihn hineingewan-
dert waren. Wenn es spit wurde, gab es zu Hause heiflen
Gugelhupf, an dem man sich die vom Tag kiihlen Hén-
de wirmen konnte, und leise Musik aus den Ecken. Die
Alten hielten die Geigen im Schof, als wiren sie Kinder,
und spielten auf ithnen von Zeit zu Zeit auf der Veran-
da, eingemummt in Decken, mit den Bechern voll Apfel-
saft und den Tellern voll Butterbrot neben ihren Binken.
Alle stromten herbei des Abends. Die Miitter wiegten die
Sauglinge im Takt, und die Viter warfen sie lachend in
die Luft. Die Erwachsenen fuhren mit den Wagen aus
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der Stadt vor, und die Kinder kamen aus allen Richtun-
gen gelaufen. Die Hofhunde umringten die Heimkehrer
und leckten ihnen das Blut von ihren aufgeschlagenen
Knien. Im Garten dann erzihlten sie alle einander von ih-
ren Wanderschaften und Wandlungen und wurden sanft
unter der Gelassenheit der Grofieltern, die indessen gie-
rig waren nach ihrem Uberschwang, bis alle ihre Ruhe
fanden. Dann verstummten auch die schimpfenden Vo-
gel in den Biumen und schliefen stumm wie Friichte mit
den K6pfen in ithrem Gefieder, wihrend sich die Blumen
langsam schlossen und der Garten feucht und schwarz
wurde von der Nacht.

Das Haus war stets erfiillt von Gute-Nacht-Geschich-
ten fiir die Kleinen, von tausend Schritten und dem sau-
ren Geruch, der aus den Essigleintiichern stieg, die man
den Kranken um ihre schmerzenden Beine wickelte.
Die Schaukelpferde jagten aufgeziumt durch die Nacht
und waren ebenso gute Freunde wie die Hunde, die
den Kindern um die Beine liefen. Man hielt das Ohr
an den Brustkorb der schlafenden Haustiere und hor-
te die Herzschlige der Katzen wie Drums. Die Frauen
nahmen ihre Ringe und Ohrringe ab und legten sie auf
den Nachttisch mit weiflen Hinden. Ein letztes Mal
drehte man den Kindern die Wundertrommel an, dass
sie den Bildchen der springenden Pferde hinterhertrau-
men konnten. Den Alten strich man, iiber die Betten ge-
beugt, die Falten glatt, und den Briidern Anton und Le-
ander schlug man lichelnd die Biicher unter den rauen
Decken zu. Anton glaubte sich noch viele Jahre spiter zu
erinnern, dass die Mutter roch wie ein Engel, wenn sie
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sich nachts zu thm setzte, um ihn zu kiissen. Und er er-
innerte sich an den Schatten, der ihm ins Gesicht fiel, be-
vor ihn ihre Lippen bertihrten. Dann gab es nur noch das
Kinderlicht, das die Eltern der verwandelten Landschaft
der Nacht entgegenstellten, jene winzige Lampe im Bu-
benzimmer, die Schatten der flackernden Kerzen und die
Stimmen der Erwachsenen, die von der Veranda herauf-
drangen. Sie lagen mit den Kopfen in ihren groflen wei-
chen Locken, horten den merkwiirdigen Gerduschen zu
und hefteten die Augen an den kargen Lichtkegel, bis sie
ithnen zufielen. Immer war es warm im Bett. Man schlief
wie tot, und die Nichte waren so lang. Man liebte sie so
sehr, wie man die Dunkelheit fiirchtete. Morgens war das
Aufwachen ein Wachsen. Den Kindern schien es, als wi-
ren sie in den Brutkisten der Nacht ein Stiickchen grofler
geworden und missten nun hineinwachsen in die Welt
und die Glieder strecken, als gingen die Korper auf wie
verklebte Bliiten mit dem ersten Licht.

In den Kindern wiederholte sich das ewige Wachstum,
tiber das alle Bescheid wussten. Die Bewohner des Gar-
tens erzogen die Kinder zu einer Zukunft, fiir die man
erst genau Mafl nahm und die dann akkurat mit dem
Leben mitwuchs, die in den kleinen Schritten von ges-
tern und den groflen Wiinschen von morgen wurzelte.
Sie sperrten Schutzengel in Medaillons und verhingten
mit den Goldkettchen einen Segen wie ein Urteil tiber
das Leben der Kinder. Sie forderten einander zu Gro-
em auf: groff und grofler zu werden. Die Grofimutter
predigte, dass die Zukunft jene Reihe an stets wachsen-
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den Vorzeichen wire, die man riickblickend betrachtet
richtig gedeutet hitte. Und der Grofivater fiigte hinzu,
dass die Zukunft auch der Eintritt all der schlechten Vor-
ahnungen sei, von denen man gar nichts gewusst habe,
und ziindete sich dann auf der Veranda eine Pfeife an, als
wolle er sich zum Schutz in Rauch einhiillen.

Anton war ein Kind, das sich sowohl von der Begeiste-
rung fir das Leben als auch von jener fiir den Tod anste-
cken lieff. Die Bewohner sprachen viel iiber den Tod in
ithrem Garten, denn wie sollte man irgendwann in Ruhe
sterben, wenn man dartiber schwieg. Es galt ihnen: Was
man nicht tiber die Lippen bringt, bringt man auch nicht
tibers Herz. Und Anton gewdhnte sich schnell an die
Verinderungen, die das Leben mit sich brachte. Dass die
Natur alles aufloste, was sie gebar, in einem Wasserglas,
in einem Sturm, in einem Winter, fand er aufregend. Dass
die Menschen um ihn herum starben, machte thn nie un-
sicher. Die Familie war grof§ genug, um all das Sterben
zu tilgen und jeden Tod mit einer Geburt, einer Hoch-
zeit oder blof} einem unerwarteten Besuch auszusohnen.
Alles, was war, teilte sich die Welt mit all jenem, was sein
wirde. Eine chronische Ruhe breitete sich in dem Buben
aus, als er das verstand, und er wurde ein eigenbrotleri-
sches Kind ohne Vorsicht, was die anderen dichten, ein
unerbittlicher Einzelginger, der ein genaues Auge auf die
Welt, die ithn umgab, hatte. Er liebte ausdricklich all je-
nes, was greis war, und all das, was alt wurde. Er war fas-
ziniert von den Toten, die alle paar Jahre feucht auf dem
Sterbebett lagen und denen seine Mutter mit den Finger-
spitzen uber die Augen strich, bevor man sie im Garten

16



begrub. Und er safy gerne bei den Kranken, die den Gar-
ten nicht mehr verlassen konnten, und sah sie so genau
an, wie man einen Sternenhimmel beobachtet. Ehrfiirch-
tig stand er vor den Frauen, die eine Leibesfrucht in sich
trugen, wie er die Grofmutter sagen horte, und dachte
ganze Sommer lang beunruhigt, dass in ihren Biuchen
ein grofler Apfel wiichse. Oft fand er auf seinen Streif-
zigen durch den Wald aus dem Nest gefallene Vogel und
beschidigte Tierchen, die er, die hohlen Hinde zum Kai-
tig gekrimmt, mit nach Hause nahm und seinem Bru-
der tiberlief}, dessen Ehrgeiz es war, sie wieder gesund
zu ptlegen. Leander wollte irgendwann dem Grofivater
nachfolgen und die Apotheke iibernehmen, wenn sein
Onbkel, der sie nun fithrte, zu alt und er selbst alt genug
sein wiirde. Anton begniigte sich damit, sich Tag fiir Tag
auf den Boden neben die Schachteln und selbst gebauten
Nester zu hocken und einen Blick auf die dank Lean-
der zusammenwachsenden Beinchen und Fligel zu wer-
fen, wahrend die Tiere mit stummen Augen erschreckt
zu ithm hinaufstarrten. Er sah das Beschidigte als das Be-
sondere. Er lobte sich das Einmalige und seine Zerstor-
barkeit. Er mochte das Schadhafte, jene Stelle, an der die
Heilung aus- und eine ewige Gegenwirtigkeit einsetzte.
Sein Bruder rieb, wie er es von dem Grof3vater gelernt
hatte, die kranken Vogel mit Rosenessig und Kamillen-
salbe ein, die er aus dem Apothekerschrank des Arbeits-
zimmers stahl, wenn niemand hinsah.

Wihrend der Bruder mit sauren Hianden durchs Leben
ging und das Schadhafte wieder ganz machte, streunte
Anton durch die Welt und sammelte die Irrtiimer und
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Schonheiten der Schopfung auf. Er war in den Bann ge-
zogen von der Harmonie der Mineralien und der Geo-
metrie des Wachstums, deren Ordnung nur hin und
wieder gestort war. In den Kinderzimmerregalen lagen
abgestreifte Schlangenhiute, erbiarmlich wie zurtickge-
lassene Hiuser, und schimten sich, weil sie thren Bewoh-
nern zu klein geworden waren. Der Raum roch holzig
und tierisch und siiff nach dem noch milchweiflen Kin-
derhaar der Briider. Am Boden fiepten die kranken Kii-
ken. In der Nachtirrlichterten die Augen der Schiitzlinge
durch die Dunkelheit. Die ausgekochten Schidel winzi-
ger Wildtiere beschwerten die Zeichenpapierbégen und
Schulhefte. Grofle fremdartige Muscheln, die der Grofi-
vater von einem Besuch aus der Stadt mitgebracht hat-
te, lagen auf der Fensterbank. In den Hosentaschen trug
Anton gehirtetes Harz glatt wie Glas, auf dem man, hielt
man es gegen das Licht, die Fingerabdriicke sah. Um den
Hals die Kette aus Milchzihnen von der Grofimutter, die
Zahn fiir Zahn, den man ihr brachte, nachdem man ihn
verloren hatte, auffidelte auf spinnwebendiinnes Garn
und den Kindern um den Hals hingte, bis alle ausgefal-
len waren.

Gerne stand Anton im Sommer, wenn die Tomaten auf
den Fensterbinken in der Hitze dorrten, in der Kiihle
der Speisekammer, wo neben den Kiselaiben und Ho-
lundersiften im obersten Fach auch die Gliser standen,
in denen die Grofmutter alle Fehlgeburten aufbewahr-
te, die ithr im Laufe ihres Lebens zu frith aus dem Bauch
abgegangen waren und von denen sie sich nicht trennen
mochte. Die Enkel sahen sie sich nur selten an, um einan-
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der thren Mut zu beweisen, aber Anton trieb sich oft al-
leine in der Speisekammer herum. Stunde um Stunde bat
das Kind alle, die vorbeikamen, es hochzuheben, damit
es sie betrachten konnte, und waren die Erwachsenen zu
beschiftigt, kletterte es heimlich und ohne fremde Hilfe
die Schrinke empor. Um sie gegen das Licht zu schiit-
zen, waren die sechs Gefifle, als wiren sie Teil eines Zau-
bertricks, mit dunklen Tiichern bedeckt. Anton Winter
kniff die Augen zusammen und hob die Ttucher Mal fiir
Mal: atemlos wie ein Magier. Unter den Stoffen schlum-
merten phantastische Welten aus Gewebe und Nerven-
zellen, Geschopfe eingehiillt in eine weiche nasse Haut,
durch die man hindurchsah, als wire sie eine Fenster-
scheibe. Es war ein stilles Glimmen in der Speisekammer.
Die winzig kleinen Korper schienen weifl wie der Mond.
Sie schwammen in Formalin und stiegen schwerelos bis
an die Deckel der Glaser. Auf den Marmeladeetiketten
standen in der Handschrift der Groffmutter die Jahres-
zahl ihrer Entstehung und das Datum ihres Verlustes.
Mit groflen Augen stand Anton auf Zehenspitzen in dem
Regal wie auf einer Leitersprosse und verglich das, was
er sah, mit dem, was er aus den Anatomieatlanten des
Grofdvaters kannte. Da gab es kaum einen Finger breite
Gebilde, grof} wie ein Seepferdchen, und ein Menschlein
hinter Glas, das sich schlifrig mit geballter Faust an den
Brustkorb griff, als miisse sein Herz doch weiterschlagen.
Thre Augen waren schwarz oder leuchteten hinter den
niedergeschlagenen Lidern, als wiren sie nicht Tote, aber
nur Triumende. Adern rot wie ein Baum wuchsen ihnen
im durchsichtigen Schidel. Sie waren fossile Ureinwoh-
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