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Haben Sie diese große Höflichkeit des Genies be-
achtet, das zu mir wie zu einem Bruder spricht und
wie zu seinesgleichen? Es kennt mich nicht; es hat
mich nie gesehen. Ich schlage sein Buch auf: und
schon ist es bei mir. Und zwar so, wie es ist, nicht
wie ich bin; aber es denkt nicht daran, und ich den-
ke nicht daran; vielmehr sind wir gemeinsam im
Haus des Menschen. Ob dunkel oder klar, alles wird
aufgenommen; und so muß es sein.
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Auch in dieser Auswahl erstmals ins Deutsche übersetzter Betrach­
tungen, sogenannter » Propos«, erweist sich der französische Philo­
soph Alain (eigentlich Emile Auguste Chartier, r868-1951) als über­
aus anregend, überraschend, zum Innehalten auffordernd. 

Alain ist ein Denker, der seine Leser zum Selberdenken provoziert 
und verfuhrt - und gleichzeitig ein großer Leser und Wiederleser 
überlieferter Philosophie und Literatur, deren Studium und Nach­
ahmung er verlockend und dringlich zu machen weiß. 
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Denn wenn es nicht 
unsere ersten falschen Ideen sind, 
die wir allmählich zum Wahren hinführen, 
dann denken wir vergeblich. 

A lain 





Statt eines Vorworts 

Haben Sie diese große Höflichkeit des Genies beach­
tet, das zu mir wie zu einem Bruder spricht und wie zu 
seinesgleichen? Es kennt mich nicht; es hat mich nie 
gesehen. Ich schlage sein Buch auf: und schon ist es bei 
mir. Und zwar so, wie es ist ,  nicht wie ich bin; aber es 
denkt nicht daran, und ich denke nicht daran; vielmehr 
sind wir gemeinsam im Haus des Menschen . Ob dun­
kel oder klar, alles wird aufgenommen; und so muß es 
sein . Es heiß t nicht mitteilen, wenn man nur das mit­
teilt ,  was klar ist .  Diese Auswahl ist beleidigend. Und 
daher kommt es , daß das, was kindgerecht ist ,  das 
Kind niemals berührt . Auch ich bin Kind. Ich brauche 
einen Autor, der an mich ebenso glaubt wie an sich 
selbst .  Mindestens ebenso .  Im Geistesblitz liegt eine 
große Hoffnung; fast alles ist darin dem Leser überlas­
sen. Ich liebe den Dichter, weil er dieses Risiko auf sich 
nimmt; das ist seine Aufgabe als Dichter. Die Kraft des 
Mitteilens, die, wie ich glaube, das Genie ausmacht, 
geht hier allem voran. 

Alain, Mitteilen, 20.  Juni 1 929 



Esperanto 

Lernen Sie Esperanto? Das ist eine Sprache, die so ein­
fach und so regelgerecht ist wie möglich, die geschrie­
ben wird, wie man sie spricht, deren Satzbau keine 
Fallen enthält und deren Regeln, die übrigens wenig 
zahlreich sind, keine Ausnahme dulden . Ein Franzose, 
ein Engländer, ein Italiener, ein Russe lernen sie mit 
derselben Leichtigkeit .  Und obgleich sie einfach ist, da 
sie alle Beziehungen zwischen den Ideen, die möglich 
sind, vorgesehen und definiert hat, weiß sie alles zu 
sagen; sie spricht über Theologie, und sie spricht über 
Gefühle, sie überträgt die kraftvollen Bilder Shake­
speares und die Klage Lamartines am Ufer seines Sees; 
sie wird ebensogut die Feinheiten der Kasuistik und des 
Rechts ausdrücken; sie ist zu allem fahig, da sie, wenn 
man zuständigen Leuten glaubt, die Monadologie von 
Leibniz keineswegs deformiert hat, die doch, wie j eder 
weiß, ein akrobatisches Wunderwerk ist .  

Ja, in der Tat, und das sage ich ohne Ironie, Espe­
ranto ist eine nahezu vollkommene Sprache, und ich 
würde sie lernen, wenn ich Zeit hätte. Aber ich habe 
nicht die Zeit dazu. 

)) Sie haben nicht die Zei t« ,  sagte mir der Freund des 
Esperanto; )) nun, was tun Sie denn? «  

)) Ich habe «, sagte i ch  ihm, )) zweierlei zu  tun: die 
Menschen und die Dinge kennenzulernen und Franzö­
sisch zu lernen, um den anderen klar zu sagen, was ich 
begriffen habe. 

Französisch lernen ist nicht leicht. Nur ein Mal von 
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zehn gelingt es mir, genau das auszudrücken, was ich 
sagen will. Die Wahl der Wörter, die Stellung der Wör­
ter, aufall das kommt es an. Nun lese ich schon seit fast 
zwanzig Jahren die guten Autoren und bemühe mich, 
s ie nachzuahmen; aber in Wirklichkeit kenne ich noch 
nicht einmal die Kraft so kleiner Wörter wie denn, in der 
Tat, desha lb,  nun,  a lso, die doch nur so etwas wie Zwi­
schenglieder sind, die mit den Ideen nichts zu tun 
haben, die für alle Ideen dieselben sind. 

Was den Sinn der Worte betrifft, so verliere ich mich 
darin; denn es gibt nur eine kleine Anzahl von Wör­
tern, die klar definiert sind, Wörter der Geometer, der 
Physiker, der Chemiker, Wörter der Maurer, der 
Tischler, der Schlosser. Aber was ist Harmonie? Was 
ist Mut? Was ist Vorsicht? Was ist Feigheit? Was ist De­
nunziation? Ich verstehe wohl, daß Sie all diese Wör­
ter ins Englische, Deutsche, Russische, I talienische, 
Spanische, Chinesische, Bretonische, Baskische und 
ins Esperanto übersetzen können . Aber das lehrt mich 
kaum etwas; und es sind doch nur zehn Weisen für eine, 
um zu sprechen, ohne zu wissen, was ich sage. 

Und Sie ersehen daraus, daß es zwei Arten gibt, et­
was zu lernen : man kann von einem Wort zum anderen 
übergehen, aber man kann auch lernen, vom Wort zur 
Sache und von der Sache zum Wort überzugehen, das 
heißt die Augen zu öffnen, zu beobachten, zu verglei­
chen, zu messen, um eine ausreichende Übersetzung 
des Universums mit Worten zu liefern . Und diese 
Arbeit ist wichtiger als j ede andere, um Frieden und 
Gerechtigkeit in der Welt zu fördern. Denn die wahre 
Ursache der öffentlichen und privaten Kriege liegt 
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nicht darin, daß die Menschen nicht dieselben Wörter 
verwenden; sie liegt darin, daß sie nicht dasselbe den­
ken, wenn sie dieselben Wörter aussprechen . « 

5 .  September 1 906 
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Calinos Laterne 

Daß wir alle annehmen, wir seien unsterblich, ist un­
vermeidlich, denn unser eigener Tod ist uns ganz un­
begreiflich. Wenn ich denke, daß ich sterben werde, 
stelle ich mir nach dem, was ich gesehen habe, die Ge­
schichte eines Menschen vor, den ich Ich nenne und 
den ich mir nach meinem Ebenbild ausmale; ich stelle 
mir diesen Menschen krank, sterbend, tot vor und wie 
er zu Grabe getragen wird. Ja, aber wenn ich recht 
achtgebe, nehme ich unter den Anwesenden mich 
wahr, mich, der ich meinem eigenen Trauergeleit folge 
und also in gewisser Weise noch am Leben bin. 

Ich sehe weiter, ich stelle mir die Erde wüst vor; 
ich tilge von der Erde sogar noch die letzten Spuren 
menschlicher Arbeit; ich stelle sie mir ohne Atmo­
sphäre und ohne Wasser vor, wie sie sich um eine 
Sonne dreht, die bereits erkaltet ist ,  doch immer noch 
setze ich mich als Zuschauer voraus ,  der auf irgend­
einem Stern daheim ist ,  immer noch denkt und folg­
lich immer noch am Leben ist .  

Man sagt, der Schlaf sei der Bruder des Todes . Ja .  
Dem Tod gleicht er darin, daß ich mir keine Vorstel­
lung von ihm machen kann. Als ich Kind war, habe ich 
gelegentlich versucht, genau den Augenblick zu erfas­
sen, in dem ich einschlafen würde; und diese Beschäf­
tigung hat mich mehr als einmal wachgehalten . Es ist 
jedoch klar, daß man wach sein müßte, um zu wissen, 
daß man schläft .  Deshalb existiert mein Schlaf in Wirk­
lichkeit gar nicht für mich; nur durch äußere Zeichen 
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und durch das Zeugnis anderer nehme ich an, daß ich 
geschlafen habe. 

Ich kann mir demnach sehr gut erklären, daß die 
Menschen oft daran gedacht haben, sich eine behagli­
che Bleibe nach ihrem Tod zu sichern und daß sie gar 
nicht anders konnten, als sich im voraus um ihr Grab 
irren zu sehen oder sich mit anderen Schatten in die 
berühmte Barke zu drängen . Wer diese Illusion recht 
begriffen hat, begreift im selben Augenblick, warum 
man so oft bewiesen hat, daß die Seele unsterblich ist, 
und auch, daß diese Beweise, selbst wenn sie unwider­
leglich wären, nichts beweisen. Mein Tod ist nichts für 
mich; und selbst wenn ich an ihn zu denken meine, 
kann ich in Wirklichkeit nur an ein anderes Leben den­
ken . Wie ich mich hinter dem Spiegel zu sehen glaube, 
so halte ich mich durch eine unvermeidliche Illusion in 
dem Augenblick für lebend, da ich an mich denke. I ch 
gleiche Calino, der seine Laterne anzünden würde, um 
zu sehen, ob es recht dunkel ist in der Höhle. 

J. Dezember 1 907 
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Aufdem Ball 

Diejenigen , die auf der Bühne spärlich bekleidete 
Frauen zeigen, und viele von denen, die hingehen, um 
sie sich anzuschauen , sagen, daß sie mehr an die Kunst 
des Bildhauers denken und an die Schönheit der Linien 
als an lebhafte Vergnügen und heftige Begierden . 
Einige von ihnen sind vielleicht aufrichtig .  Das be­
weist ,  daß sie sehr rein sind; aber das ist eine Reinheit, 
die für die Tugend der anderen sehr gefährlich ist .  

Als ich das erste Mal zu einem großen Ball ging, 
habe ich mir, nachdem ich ein wenig getanzt und mich 
viel umgeschaut hatte, gesagt :  Das ist ein Milieu, das 
furchtbare Leidenschaften entfesselt .  All diese Frauen 
zeigen sich so weit ,  daß die Vergnügungen der Liebe 
nicht einen Augenblick lang vergessen werden kön­
nen; Männer und Frauen berühren sich so weit ,  daß 
dadurch die Begierde immer wieder geweckt wird. 
Nicht eine dieser Tänzerinnen, die nicht beim Walzer 
eine Art von anmutiger Hingabe zeigt, die voller Ver­
sprechungen ist .  Alle sind herausgeputzt, um zu gefal­
len, die einen, um sich zu verheiraten, die anderen, um 
ihre Ehe zu beleben . Musik und Unterhaltungen sind 
nur Bänder um den Strauß;  das ist ein Frauenmarkt. 

Da ich laut gedacht hatte und da ich eine strahlende 
junge Frau zum Buffet führte, sagte sie mir: )) Sie fassen 
diese Dinge ganz verkehrt auf; Sie sind ein Flegel; aber 
ich werde Sie ein wenig erziehen . All diese Frauen und 
jungen Mädchen sind hier, um zu tanzen und die An­
mut ihres Geistes strahlen zu lassen. Wenn sie freie 
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Schultern und nackte Arme haben, so nicht - das müs­
sen Sie wissen-, um zu zeigen, wie sie gebaut sind und 
daß sie einen Körper haben, der ebenso untadelig ist 
wie ihr Gesicht; es ist ganz einfach deshalb ,  weil man 
sich beim Tanzen sehr erhitzt; Sie wissen j a  nicht, wie 
wohl man sich fühlt, wenn man einmal kein Mieder 
trägt. Und wenn wir uns um die Taille fassen lassen, so 
deshalb, um uns besser dem Rhythmus des Walzers 
hinzugeben und nicht, um den Körper eines Mannes 
ganz dicht an uns zu spüren. Wie abscheulich! Wahr­
haftig, wenn ich so dächte wie Sie und wenn die an­
deren Männer, die hier sind, dächten, was Sie gesagt 
haben, dann würde ich den Ball verlassen . « 

Das Bewundernswerte war, daß sie mir dieses mit 
zugleich entrüsteter und belustigter Miene sagte, in ei­
ner Weise, daß der Ton nicht zu den Worten paßte. 
Aber vielleicht war sie ganz einfach unschuldig und 
fröhlich. Die Kunst der Frauen besteht darin, niemals 
erraten zu lassen, was sie begehren, und vielleicht bei 
den meisten von ihnen darin, überhaupt nichts zu be­
gehren, es sei denn die Vergnügen der Eitelkeit .  Aber 
der Flegel begreift diese Dinge schlecht und macht als­
bald das dumme Gesicht eines Verliebten, in dem sich 
eine schicklich dosierte Mischung aus Begierde und 
Achtung abzeichnet. Das Bett ist für die Leidenschaf­
ten gemacht; und die werden darin kaum schlafen . 

I I. April I908 
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Der Stier 

Als  der Wanderer die Wipfel der letzten Tannen hinter 
sich gelassen hat, gelangt er auf eine Hochebene, die mit 
dichtem Gras bedeckt ist, eingefaßt von einer dunklen 
Schlucht und einem ziemlich schroffen Felshang.  Er­
griffen von dem Ton der Glocken , der lebendig und 
leicht wie die Luft ist, hält er inne; er bemerkt zwei 
Schäfer, die schlafen, und einen gutmütigen dicken gel­
ben Hund und träge Kühe, die den Kopf wenden . Er 
dreht sich um.  Er nimmt auf dem Grund des Tales ein 
Dörfchen wahr, das von bleierner Farbe ist ,  und Sturz­
bäche, die weiß sind wie Schnee. Einige Wolken klam­
mern sich an die Hänge. Der Wanderer öffnet seine 
Augen und lüftet seine Brust und fühlt sich leicht wie ein 
Vogel . 

In diesem Augenblick ertönt so etwas wie eine heisere 
Trompete mit schrillen Modulationen und ruft Echos 
ringsherum in dem Talkessel hervor . Es ist der Stier, der 
König der Kühe und der König der Hochebene, der 
seinen Einzug hält. Er kommt in Sprüngen heran, bleibt 
stehen, läßt sein Gebrüll ertönen und kommt näher. 
Man sieht seine gelockte Stirn und seine fast geraden 
Hörner . Er geht auf den Feind zu. Der Wanderer be­
greift nicht gleich, daß er selbst der Feind ist, aber sobald 
er es begriffen hat, läuft er auf die Felsen zu , klettert an 
ihnen hoch wie eine Katze, hält inne, als er außer Atem 
ist, und bringt ein wenig Ordnung in seine Gedanken. 

Als ich mich dieser Übung gewidmet und mich in 
das Amphitheater gesetzt hatte, begriff ich mit einem 
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Schlag den Ursprung der Stierkämpfe .  Denn schließ­
lich ist dieses Tier, das man Haustier nennt, mindestens 
ebenso gefährlich wie ein Löwe der Manege. Und die­
jenigen, die Kühe hüten, wollen einen kraftvollen und 
feurigen Stier. Also mußten die Kuhhirten sich daran 
gewöhnen, langsam um den furchtbaren Familienvater 
herumzugehen und dem Stoß der Hörner auszuweichen, 
indem sie Pirouetten drehten . Auch dieser Tanz war eine 
nützliche Übung, bevor aus ihm ein Tanz wurde. Ich 
begreife auch, warum es Reiter gab mit gepanzerten 
Beinen, die mit ihrer langen Pike dem Ansturm des 
Stieres Einhalt zu gebieten wußten . Ich begreife,  daß es 
mehr als ein Pferd mit aufgeschlitztem Bauch gab und 
daß die beweglichen Schäfer lernten, den Stier abzulen­
ken, indem sie ihn stachen und ihre roten Taschentücher 
schwenkten, während man ihren Kameraden unter dem 
Pferd hervorzog. All das ohne Zuschauer. Aber ich bin 
ja  dumm.  Sobald es einen zornigen Stier gab und einen 
Felsenhang,  kamen Frauen, Kinder und Greise und setz­
ten sich auf die Stufen, wie ich es j etzt tue, ganz zwangs­
läufig. So entstand ein Talkessel, eine Arena, Beifall , 
bevor man daran dachte. Und was den Tod des Stiers 
betrifft, so stelle ich mir vor, daß er oft notwendig war, 
wenn der König der Kühe keine Vernunft annehmen 
wollte. So lernte man, den Stier zu ermüden, damit man 
ihn ohne zuviel Risiko töten konnte. Wie all dies Spiel 
wurde und später Religion, begreift man ohne Mühe. 
Nur hatte ich nicht die Sache selbst bedacht; ich dekla­
mierte vor mich hin. Vielen Dank, S tier. 

1 6 . September 1 908 
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