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Denn wenn es nicht

unsere ersten falschen Ideen sind,

die wir allmihlich zum Wahren hinfiihren,
dann denken wir vergeblich.

Alain






Statt eines Vorworts

Haben Sie diese groBe Hoflichkeit des Genies beach-
tet, das zu mir wie zu einem Bruder spricht und wie zu
seinesgleichen? Es kennt mich nicht; es hat mich nie
gesehen. Ich schlage sein Buch auf: und schon ist es bei
mir. Und zwar so, wie es ist, nicht wie ich bin; aber es
denkt nicht daran, und ich denke nicht daran; vielmehr
sind wir gemeinsam im Haus des Menschen. Ob dun-
kel oder klar, alles wird aufgenommen; und so muf3 es
sein. Es heif3t nicht mitteilen, wenn man nur das mit-
teilt, was klar ist. Diese Auswahl ist beleidigend. Und
daher kommt es, dal das, was kindgerecht ist, das
Kind niemals bertihrt. Auch ich bin Kind. Ich brauche
einen Autor, der an mich ebenso glaubt wie an sich
selbst. Mindestens ebenso. Im Geistesblitz liegt eine
grofle Hoffnung; fast alles ist darin dem Leser iiberlas-
sen. Ich liebe den Dichter, weil er dieses Risiko aufsich
nimmt; das ist seine Aufgabe als Dichter. Die Kraft des
Mitteilens, die, wie ich glaube, das Genie ausmacht,
geht hier allem voran.

Alain, Mitteilen, 20. Juni 1929



Esperanto

Lernen Sie Esperanto? Das ist eine Sprache, die so ein-
fach und so regelgerecht ist wie moglich, die geschrie-
ben wird, wie man sie spricht, deren Satzbau keine
Fallen enthilt und deren Regeln, die librigens wenig
zahlreich sind, keine Ausnahme dulden. Ein Franzose,
ein Englinder, ein Italiener, ein Russe lernen sie mit
derselben Leichtigkeit. Und obgleich sie einfach ist, da
sie alle Beziehungen zwischen den Ideen, die moglich
sind, vorgesehen und definiert hat, weif} sie alles zu
sagen; sie spricht tiber Theologie, und sie spricht tiber
Gefiihle, sie ubertrigt die kraftvollen Bilder Shake-
speares und die Klage Lamartines am Ufer seines Sees;
sie wird ebensogut die Feinheiten der Kasuistik und des
Rechts ausdriicken; sie ist zu allem fihig, da sie, wenn
man zustindigen Leuten glaubt, die Monadologie von
Leibniz keineswegs deformiert hat, die doch, wie jeder
weil3, ein akrobatisches Wunderwerk ist.

Ja, in der Tat, und das sage ich ohne Ironie, Espe-
ranto ist eine nahezu vollkommene Sprache, und ich
wiirde sie lernen, wenn ich Zeit hitte. Aber ich habe
nicht die Zeit dazu.

»Sie haben nicht die Zeit«, sagte mir der Freund des
Esperanto; »nun, was tun Sie denn?«

»Ich habe«, sagte ich ihm, »zweierlei zu tun: die
Menschen und die Dinge kennenzulernen und Franzs-
sisch zu lernen, um den anderen klar zu sagen, was ich
begriffen habe.

Franzgsisch lernen ist nicht leicht. Nur ein Mal von
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zehn gelingt es mir, genau das auszudriicken, was ich
sagen will. Die Wahl der Wérter, die Stellung der Woér-
ter, auf all das kommt es an. Nun lese ich schon seit fast
zwanzig Jahren die guten Autoren und bemiihe mich,
sie nachzuahmen; aber in Wirklichkeit kenne ich noch
nicht einmal die Kraft so kleiner Wérter wie denn, in der
Tat, deshalb, nun, also, die doch nur so etwas wie Zwi-
schenglieder sind, die mit den Ideen nichts zu tun
haben, die fiir alle Ideen dieselben sind.

Was den Sinn der Worte betrifft, so verliere ich mich
darin; denn es gibt nur eine kleine Anzahl von Wér-
tern, die klar definiert sind, Worter der Geometer, der
Physiker, der Chemiker, Worter der Maurer, der
Tischler, der Schlosser. Aber was ist Harmonie? Was
ist Mut? Was ist Vorsicht? Was ist Feigheit? Was ist De-
nunziation? Ich verstehe wohl, daB Sie all diese Wor-
ter ins Englische, Deutsche, Russische, Italienische,
Spanische, Chinesische, Bretonische, Baskische und
ins Esperanto tibersetzen kénnen. Aber das lehrt mich
kaum etwas; und es sind doch nur zehn Weisen fiir eine,
um zu sprechen, ohne zu wissen, was ich sage.

Und Sie ersehen daraus, daf3 es zwei Arten gibt, et-
was zu lernen: man kann von einem Wort zum anderen
tibergehen, aber man kann auch lernen, vom Wort zur
Sache und von der Sache zum Wort tiberzugehen, das
heifit die Augen zu 6ftnen, zu beobachten, zu verglei-
chen, zu messen, um eine ausreichende Ubersetzung
des Universums mit Worten zu liefern. Und diese
Arbeit ist wichtiger als jede andere, um Frieden und
Gerechtigkeit in der Welt zu férdern. Denn die wahre
Ursache der offentlichen und privaten Kriege liegt
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nicht darin, daB die Menschen nicht dieselben Worter
verwenden; sie liegt darin, dal3 sie nicht dasselbe den-
ken, wenn sie dieselben Worter aussprechen. «

5. September 1906
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Calinos Laterne

DaB wir alle annehmen, wir seien unsterblich, ist un-
vermeidlich, denn unser eigener Tod ist uns ganz un-
begreiflich. Wenn ich denke, daf ich sterben werde,
stelle ich mir nach dem, was ich gesehen habe, die Ge-
schichte eines Menschen vor, den ich Ich nenne und
den ich mir nach meinem Ebenbild ausmale; ich stelle
mir diesen Menschen krank, sterbend, tot vor und wie
er zu Grabe getragen wird. Ja, aber wenn ich recht
achtgebe, nehme ich unter den Anwesenden mich
wahr, mich, derich meinem eigenen Trauergeleit folge
und also in gewisser Weise noch am Leben bin.

Ich sehe weiter, ich stelle mir die Erde wiist vor;
ich tilge von der Erde sogar noch die letzten Spuren
menschlicher Arbeit; ich stelle sie mir ohne Atmo-
sphire und ohne Wasser vor, wie sie sich um eine
Sonne dreht, die bereits erkaltet ist, doch immer noch
setze ich mich als Zuschauer voraus, der auf irgend-
einem Stern daheim ist, immer noch denkt und folg-
lich immer noch am Leben ist.

Man sagt, der Schlaf sei der Bruder des Todes. Ja.
Dem Tod gleicht er darin, daB ich mir keine Vorstel-
lung von ihm machen kann. Als ich Kind war, habe ich
gelegentlich versucht, genau den Augenblick zu erfas-
sen, in dem ich einschlafen wiirde; und diese Beschif-
tigung hat mich mehr als einmal wachgehalten. Es ist
jedoch klar, dal man wach sein miifite, um zu wissen,
daB3 man schlift. Deshalb existiert mein Schlafin Wirk-
lichkeit gar nicht fiir mich; nur durch duBere Zeichen
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und durch das Zeugnis anderer nehme ich an, daB ich
geschlafen habe.

Ich kann mir demnach sehr gut erkliren, daf die
Menschen oft daran gedacht haben, sich eine behagli-
che Bleibe nach ihrem Tod zu sichern und daf8 sie gar
nicht anders konnten, als sich im voraus um ihr Grab
irren zu sehen oder sich mit anderen Schatten in die
berithmte Barke zu dringen. Wer diese Illusion recht
begriffen hat, begreift im selben Augenblick, warum
man so oft bewiesen hat, daf3 die Seele unsterblich ist,
und auch, dal3 diese Beweise, selbst wenn sie unwider-
leglich wiren, nichts beweisen. Mein Tod ist nichts fiir
mich; und selbst wenn ich an ihn zu denken meine,
kann ich in Wirklichkeit nur an ein anderes Leben den-
ken. Wie ich mich hinter dem Spiegel zu sehen glaube,
so halte ich mich durch eine unvermeidliche Illusion in
dem Augenblick fiir lebend, da ich an mich denke. Ich
gleiche Calino, der seine Laterne anziinden wiirde, um
zu sehen, ob es recht dunkel ist in der Hohle.

3. Dezember 1907
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Auf dem Ball

Dicjenigen, die auf der Biihne spirlich bekleidete
Frauen zeigen, und viele von denen, die hingehen, um
sie sich anzuschauen, sagen, daf} sie mehr an die Kunst
des Bildhauers denken und an die Schénheit der Linien
als an lebhafte Vergniigen und heftige Begierden.
Einige von ihnen sind vielleicht aufrichtig. Das be-
weist, dal} sie sehr rein sind; aber das ist eine Reinhetit,
die fiir die Tugend der anderen sehr gefihrlich ist.

Als ich das erste Mal zu einem groBen Ball ging,
habe ich mir, nachdem ich ein wenig getanzt und mich
viel umgeschaut hatte, gesagt: Das ist ein Milieu, das
furchtbare Leidenschaften entfesselt. All diese Frauen
zeigen sich so weit, dal die Vergniigungen der Liebe
nicht einen Augenblick lang vergessen werden koén-
nen; Minner und Frauen beriihren sich so weit, daf3
dadurch die Begierde immer wieder geweckt wird.
Nicht eine dieser Tinzerinnen, die nicht beim Walzer
eine Art von anmutiger Hingabe zeigt, die voller Ver-
sprechungen ist. Alle sind herausgeputzt, um zu gefal-
len, die einen, um sich zu verheiraten, die anderen, um
ithre Ehe zu beleben. Musik und Unterhaltungen sind
nur Binder um den Strauf}; das ist ein Frauenmarkt.

Da ich laut gedacht hatte und da ich eine strahlende
junge Frau zum Buffet fithrte, sagte sie mir: »Sie fassen
diese Dinge ganz verkehrt auf; Sie sind ein Flegel; aber
ich werde Sie ein wenig erziehen. All diese Frauen und
jungen Midchen sind hier, um zu tanzen und die An-
mut ihres Geistes strahlen zu lassen. Wenn sie freie
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Schultern und nackte Arme haben, so nicht — das miis-
sen Sie wissen —, um zu zeigen, wie sie gebaut sind und
daf3 sie einen Korper haben, der ebenso untadelig ist
wie ihr Gesicht; es ist ganz einfach deshalb, weil man
sich beim Tanzen sehr erhitzt; Sie wissen ja nicht, wie
wohl man sich fithlt, wenn man einmal kein Mieder
trigt. Und wenn wir uns um die Taille fassen lassen, so
deshalb, um uns besser dem Rhythmus des Walzers
hinzugeben und nicht, um den Ko&rper eines Mannes
ganz dicht an uns zu spiiren. Wie abscheulich! Wahr-
haftig, wenn ich so dichte wie Sie und wenn die an-
deren Minner, die hier sind, dichten, was Sie gesagt
haben, dann wiirde ich den Ball verlassen. «

Das Bewundernswerte war, dal3 sie mir dieses mit
zugleich entriisteter und belustigter Miene sagte, in ei-
ner Weise, daf} der Ton nicht zu den Worten palite.
Aber vielleicht war sie ganz einfach unschuldig und
frohlich. Die Kunst der Frauen besteht darin, niemals
erraten zu lassen, was sie begehren, und vielleicht bei
den meisten von ihnen darin, tiberhaupt nichts zu be-
gehren, es sei denn die Vergniigen der Eitelkeit. Aber
der Flegel begreift diese Dinge schlecht und macht als-
bald das dumme Gesicht eines Verliebten, in dem sich
eine schicklich dosierte Mischung aus Begierde und
Achtung abzeichnet. Das Bett ist fiir die Leidenschaf-
ten gemacht; und die werden darin kaum schlafen.

11. April 1908
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Der Stier

Als der Wanderer die Wipfel der letzten Tannen hinter
sich gelassen hat, gelangter auf eine Hochebene, die mit
dichtem Gras bedeckt ist, eingefal3t von einer dunklen
Schlucht und einem ziemlich schroften Felshang. Er-
griffen von dem Ton der Glocken, der lebendig und
leicht wie die Luft ist, hilt er inne; er bemerkt zwei
Schifer, die schlafen, und einen gutmditigen dicken gel-
ben Hund und trige Kiihe, die den Kopf wenden. Er
dreht sich um. Er nimmt auf dem Grund des Tales ein
Dérfchen wahr, das von bleierner Farbe ist, und Sturz-
biche, die weil} sind wie Schnee. Einige Wolken klam-
mern sich an die Hinge. Der Wanderer 6ffnet seine
Augenund liiftet seine Brustund fiihltsichleicht wie ein
Vogel.

In diesem Augenblick ertnt so etwas wie eine heisere
Trompete mit schrillen Modulationen und ruft Echos
ringsherum in dem Talkessel hervor. Esistder Stier, der
Konig der Kithe und der Konig der Hochebene, der
seinen Einzug hilt. Er kommtin Spriingen heran, bleibt
stehen, 1iBt sein Gebriill erténen und kommt niher.
Man sieht seine gelockte Stirn und seine fast geraden
Hérner. Er geht auf den Feind zu. Der Wanderer be-
greift nicht gleich, daf er selbst der Feind ist, aber sobald
er es begriffen hat, lduft er auf die Felsen zu, klettert an
ihnen hoch wie eine Katze, hilt inne, als er auller Atem
ist, und bringt ein wenig Ordnung in seine Gedanken.

Als ich mich dieser Ubung gewidmet und mich in
das Amphitheater gesetzt hatte, begriff ich mit einem
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Schlag den Ursprung der Stierkimpfe. Denn schlief3-
lich ist dieses Tier, das man Haustier nennt, mindestens
ebenso gefihrlich wie ein Léwe der Manege. Und die-
jenigen, die Kiihe hiiten, wollen einen kraftvollen und
feurigen Stier. Also mufBten die Kuhhirten sich daran
gewodhnen, langsam um den furchtbaren Familienvater
herumzugehen und dem Stof3 der Horner auszuweichen,
indem sie Pirouettendrehten. Auch dieser Tanz war eine
niitzliche Ubung, bevor aus ihm ein Tanz wurde. Ich
begreife auch, warum es Reiter gab mit gepanzerten
Beinen, die mit ihrer langen Pike dem Ansturm des
Stieres Einhalt zu gebieten wuBten. Ich begreife, daf3 es
mehr als ein Pferd mit aufgeschlitztem Bauch gab und
daB die beweglichen Schifer lernten, den Stier abzulen-
ken, indem sieihn stachenund ihre roten Taschentiicher
schwenkten, wihrend man thren Kameraden unter dem
Pferd hervorzog. All das ohne Zuschauer. Aber ich bin
jadumm. Sobald es einen zornigen Stier gab und einen
Felsenhang, kamen Frauen, Kinder und Greise und setz-
ten sich auf die Stufen, wieich es jetzt tue, ganz zwangs-
liufig. So entstand ein Talkessel, eine Arena, Beifall,
bevor man daran dachte. Und was den Tod des Stiers
betrifft, so stelle ich mir vor, daB er oft notwendig war,
wenn der Konig der Kiihe keine Vernunft annehmen
wollte. Solernte man, den Stier zu ermiiden, damit man
ihn ohne zuviel Risiko t&ten konnte. Wie all dies Spiel
wurde und spiter Religion, begreift man ohne Miihe.
Nur hatte ich nicht die Sache selbst bedacht; ich dekla-
mierte vor mich hin. Vielen Dank, Stier.

16. September 1908
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