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»Cronopien aller Lander, vereinigt Euch!« Pablo Neruda

Die Cronopien, Famen und vom Titel unterschlagenen Es-
peranzen, die 1962 aus Cortdzars »Leyer zum ersten Mal ans
Licht« traten, gehoren heute zum Vokabular des spanisch
Sprechenden. Cronopien, kleine »griine und feuchte« Subjek-
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und letzte Teil eines »Lehrbuchs in der Kunst, die Alltagswelt
zu poetisieren« (Wolfgang Promies), Unterweisungen in un-
gewohnlichen oder bisher selbstverstandlichen, was heif3t, nie
bedachten Titigkeiten, die dies kiinftig nie mehr sein werden.
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Geschichten der Cronopien
und Famen






HANDBUCH DER UNTERWEISUNGEN






Tag fir Tag ist uns von neuem aufgegeben, den Ziegel-
stein zu schmelzen, Tag fiir Tag von neuem, uns Weg
zu bahnen in der klebrigen Masse, die sich Welt nennt,
jeden Morgen auf das Parallelepiped abstoflenden Na-
mens zu treffen, mit der hiindischen Befriedigung, daf§
alles an seinem Platze ist, dieselbe Frau zur Seite, die-
selben Schuhe, derselbe Geschmack derselben Zahnpa-
sta, dieselbe Trostlosigkeit der Hiuser gegentber, des
schmutzigen Verschlags der Wetterfenster mit ihrer
Aufschrift HOTEL DE BELGIQUE.

Den Kopf wie ein unlustiger Stier gegen die durchsich-
tige Masse rennen, in deren Mitte wir den Milchkaffee
zu uns nehmen und die Tageszeitung 6ffnen, um zu
wissen, was in irgendeinem Winkel des glasernen Zie-
gels vorfiel. Uns widersetzen, daf} der heikle Akt, auf
die Klinke zu driicken, jener Akt, durch den alles an-
ders werden konnte, sich mit der kalten Wirksamkeit
eines alltiglichen Reflexes erfil{t. Bis dann, Liebes.
Machs gut.

Ein Loffelchen zwischen den Fingern pressen und sei-
nen metallenen Puls fihlen, seine argwohnische Wach-
samkeit. Wie schmerzt es, einen kleinen Loffel zu ver-
leugnen, eine Tiir zu leugnen, alles zu leugnen, was die
Gewohnbheit leckt, bis sie thm die erwiinschte Glatte
gibt. Wie einfach dagegen, zu des Loffels bescheidenem
Anspruch Ja zu sagen, thn zum Umriithren des Kaffees
zu gebrauchen.

Und es ist nicht einmal tibel, wenn uns die Dinge jeden
Tag von neuem vorfinden und dieselben sind. Daf} uns
dieselbe Frau zur Seite ist, dieselbe Uhr, und der Ro-
man, geoffnet auf dem Tische, auf dem Zweirad unsrer
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Augengliser fortzufahren beginnt — warum sollte das
tbel sein? Aber wie ein trauriger Stier muff man den
Kopf ducken, muff vom Mittelpunkt des glisernen Zie-
gels nach auflen dringen, nach dem andern, das uns so
nah, unerreichbar ist wie der Picador, so nah dem Stie-
re. Mufl sich die Augen kasteien, betrachtend das, was
tiber den Himmel geht und verschmitzt seinen Namen
Wolke akzeptiert, seine im Gedichtnis katalogisierte
Entgegnung. Glaub nicht, das Telefon werde dir die
Nummern geben, die du suchst. Warum sollte es sie dir
geben? Kommen wird lediglich das, was du bereitet
und gelost hast, der traurige Widerschein deiner Hoff-
nung, jener Affe, der sich auf einem Tische kratzt und
vor Kilte zittert. Schlag jenem Affen den Schidel ein,
lauf von der Mitte zur Wand und brich dir Bahn. O wie
sie in der Wohnung dartiber singen! Es gibt in diesem
Hause eine Wohnung dariiber, mitanderen Leuten. Es
gibt eine Wohnung dariiber, wo Leute wohnen, die
keine Wohnung darunter vermuten, und wir hausen
alle in dem glisernen Ziegel. Und wenn sich plotzlich
eine Motte auf die Spitze des Bleistifts setzt und wie ein
aschgraues Feuer zuckt, betrachte sie: ich betrachte sie,
ich taste nachihrem winzigen Herzen und hore sie, jene
Motte tont in der Masse gefrorenen Glases wider, noch
ist nicht alles verloren. Wenn ich die Tur 6ffne und
mich tiber die Treppe beuge, weifl ich, dafl unten die
Strafle beginnt; nicht die lingst hingenommene Gleich-
form, nicht die altbekannten Hiuser, nicht das Hotel
von gegeniiber, sondern: die Strafle, der tropische Gar-
ten, in dem sich jeder Augenblick wie eine Magnolie
tiber mich ergieffen kann, in dem die Gesichter geboren
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werden, wenn ich sie anschaue, wenn ich ein wenig
weiter gehe, wenn ich mit den Ellbogen und den Wim-
pern und Fingerndgeln verbissen gegen die Masse des
glisernen Ziegels angehe und mein Leben riskiere,
wihrend ich voranschreite, Schritt fiir Schritt, um an
der Ecke die Zeitung zu kaufen.



Unterweisung im Weinen

Wir wollen die Beweggriinde beiseite lassen und uns an
die korrekte Art zu weinen halten, worunter wir ein
Schluchzen verstehen, das weder die Grenzen des An-
stands Uberschreiten noch das Licheln mit seiner Paral-
lele und plumpen Ahnlichkeit beleidigen soll. Das
durchschnittliche, das gewohnliche Schluchzen besteht
aus einer allgemeinen Kontraktion des Gesichts und ei-
nem krampfartigen Laut, begleitet von Trinen und
Rotz, letzterem gegen Ende zu, da das Schluchzen in
dem Augenblick aufhort, wo sich einer energisch
schneuzt.

Um zu weinen, missen Sie die Einbildungskraft auf
sich selbst lenken, und wenn sich das fur Sie als unmog-
lich herausstellt, da Sie an die Auflenwelt zu glauben
gewohnt sind, so denken Sie an eine von Ameisen
bedeckte Ente oder an die Meerbusen der Magalhaes-
stralle, die niemand je betritt.

Sobald Sie schluchzen, werden Sie das Gesicht gezie-
mend verhiillen. Bedienen Sie sich dazu der Hinde, die
Handteller nach innen gekehrt. Kinder halten sich den
Jackenirmel vors Gesicht undstellen sich vorzugsweise
in einen Winkel des Zimmers. Durchschnittliche Dauer
des Schluchzens: drei Minuten.



Unterweisung im Singen

Beginnen Sie damit, dafi Sie die Spiegel in Threm Hause
zerschlagen, lassen Sie die Arme sinken, blicken Sie
vage zur Wand, vergessen Sie sich. Singen Sie eine ein-
zige Note, lauschen Sie nach innen. Wenn Sie (aber das
wird erst lange danach geschehen) etwas wie eine in
Furcht getauchte Landschaft héren, mit Scheiterhaufen
zwischen den Steinen, mit halbentblofiten kauernden
Schemen, glaube ich, daf} Sie auf dem rechten Wege
sind; desgleichen, wenn Sie einen Fluf§ horen, den gelb
und schwarz bemalte Barken hinabfahren, wenn Sie
den Geschmack nach Brot, die Berithrung von Fingern,
den Schatten eines Pferdes vernehmen.

Kaufen Sie danach Tonleiteriibungen und Frack und
singen Sie bitte nicht durch die Nase und lassen Sie
Schumann in Frieden.
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Muster einer Unterweisung in der Form,
Furcht zu haben

Auf einem Dorfe in Schottland verkauft man Biicher,
die enthalten irgendwo in dem Band verstreut eine
weifle Seite. Wenn ein Leser Schlag drei Uhr nachmit-
tags auf jene Seite stofdt, so stirbt er.

Auf dem Quirinalsplatz in Rom gibt es einen Punkt,
der den Eingeweihten bis ins neunzehnte Jahrhundert
bekannt war. Von ithm aus sieht man bei Vollmond die
Statuen der Dioskuren sich langsam beleben und mitih-
ren aufgebiumten Rossern kimpfen.

In Amalfi gibt es dort, wo der Kiistenstreifen endet,
eine Mole, die geht in das Meer und die Nacht. Weit
hinter dem letzten Feuerzeichen hort man einen Hund
bellen.

Ein Mann ist im Begriff, Zahnpasta auf die Zahnbiirste
zu dricken. Plotzlich sieht er das auf dem Riicken lie-
gende verkleinerte Bild einer Frau, aus Koralle oder
auch gemalten Brotkrumen.

Beim Offnen des Kleiderschranks, um ein Hemd her-
auszunehmen, fillt ein alter Kalender heraus, der sich
auflost, entblittert, die weifle Wische mit tausenden
schmutziger Papierschmetterlinge bedeckt.

Man weifl von einem Handelsreisenden, dem das linke
Handgelenk zu schmerzen begann, gerade unter der
Armbanduhr. Als er die Uhr abstreifte, schof das Blut
hervor: die Wunde trug die Spuren einiger sehr feiner

Zihne.
Der Arzt hat seine Untersuchung beendet und beruhigt
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uns. Seine ernste und herzliche Stimme ist heilsam
schon wie jene Arzeneien, fiir die er jetzt an seinem
Tisch das Rezept schreibt. Dann und wann hebt er den
Kopf und lichelt uns ermutigend zu. Es ist nichts
Ernsthaftes, in einer Woche sind wir wieder wohlauf.
Gliicklich machen wir es uns in unserem Lehnstuhl be-
quem und blicken zerstreut in die Runde. Plotzlich se-
hen wir in dem Halbdunkel unter dem Tisch die Beine
des Arztes. Er hat die Hosen bis zu den Oberschenkeln
gerafft und trigt Damenstrimpfe.



Unterweisung
im Verstindnis dreier beriihmter Gemalde

Himmlische und irdische Liebe von Tizian

Dieses abscheuliche Gemailde stellt eine Totenwache an
den Ufern des Jordan dar. Selten vermochte das Unge-
schick eines Malers niedertrichtiger die Hoffnungen
der Welt auf einen Messias anzuspielen, der durch seine
Abwesenbeit glinzt; abwesend von dem Bilde, das die
Weltist, glanzter schrecklich in dem obszénen Giahnen
des marmornen Sarkophages, wihrend der Engel, ein-
gesetzt, die Auferstehung seines Schelmenfleisches zu
verkiindigen, unabdingbar harrt, daff die Zeichen sich
erfillen. Es bedarf wohl keiner Erklirung, daf} der En-
gel die nackte Gestalt ist, welche sich in ithrer himmlisch
feisten Leiblichkeit und als Magdalena verkleidet zur
Schau stellt, lasterlichste Listerung zur Stunde, da die
wahre Magdalena auf dem Wege fortschreitet (auf dem
hingegen die giftige Blasphemie zweier Kaninchen wu-
chert).

Das Kind, das seine Hand in den Sarkophag taucht, ist
Luther, das heifit der Teufel. Von der bekleideten Ge-
stalt hat man gesagt, sie stelle die Glorie in dem Augen-
blick dar, da sie verkiindet, daf alles menschliche Stre-
ben in einer Waschschiissel Platz finde; aber sie ist
schlecht gemalt und liflt an kiinstlichen Jasmin oder
einen Wetterstrahl aus Grief denken.
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Die Dame mit dem Einhorn von Raffael

Saint-Simon glaubte in diesem Bildnis ein ketzerisches
Glaubensbekenntnis zu sehen. Das Einhorn, der Nar-
wal, die obszone Perle des Medaillons, das sich als
Birne ausgibt, und der Blick Maddalena Strozzis starr
auf einen Punkt geheftet, wo es Auspeitschungen oder
laszive Stellungen geben soll: Raffael Santi log hier seine
schrecklichste Wahrheit.

Das heftige Griin des Gesichts der dargestellten Person
schrieb man lange Zeit dem Krebsbrand oder der Fr#h-
lingssonnenwende zu. Das Einhorn, phallische Krea-
tur, sollte es verderbt haben: in seinem Leibe schlum-
mern die Stinden der Erde. Danach sah man, daff man
nur die falschen Schichten der Malerei abzutragen
brauchte, welche die drei Erzfeinde Raffaels darauf ge-
legt hatten: Karl Hog, Vincent Grosjean genannt
>Marmel< und Rubens der Altere. Die erste Schicht war
griin, die zweite griin, die dritte weifl. Unschwer ent-
deckt man hierin das dreifache Symbol des Todesfal-
ters, der an seinem leichenblassen Leibe Flugel tragt,
die den Blittern der Rose zum Verwechseln dhnlich se-
hen. Wie oft brach Maddalena Strozzi eine weifle Rose
und spiirte, wie sie unter ihren Fingern seufzte, sich
wand und schwach nur seufzte wie eine kleine Mandra-
gora oder eine jener Eidechsen, die singen gleich den
Leiern, wenn man ihnen einen Spiegel zeigt. Und es
war schon Abend und der Falter hatte sie gestochen:
Raffael wufite es und fiihlte, dafd sie sterben werde. Um
sie der Wahrheit getreu zu malen, fiigte er das Einhorn
hinzu — Sinnbild der Keuschheit, Lamm und Narwal
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zugleich, das einer Jungfrau aus der Hand trinkt. Aber
er malte den Falter in sein Bild, und dieses Einhorn to-
tete seine Herrin, bohrt sein von Unzucht getriebenes
Horn in ithren majestitischen Busen, wiederholt die Tat
von allem Anfang an. Was diese Frau in ihren Hinden
halt, st die geheimnisvolle Schale, aus der wir unwis-
sentlich getrunken haben, den Durst, den wir an ande-
ren Lippen stillten, den roten milchigen Wein, aus dem
die Sterne entspringen, die Wirmer und die Eisenbahn-
stationen.

Bildnis Heinrichs viii. von England von Holbein

Man hat in diesem Gemailde eine Elefantenjagd, eine
Karte von Ruffland, das Sternbild der Leier, das Portrit
eines als Heinrich vii. verkleideten Papstes, ein Un-
wetter auf dem Saragossameer oder jenen giildenen Po-
lypen sehen wollen, der in den Breiten von Java wichst
und unter dem Einflul von Zitrone einmal kurz niest
und mit einem kleinen Schnaufer stirbt.

Jede dieser Deutungen beriicksichtigt genau die allge-
meine Konfiguration des Gemaildes, ob man es in der
Ordnung betrachtet, in der es aufgehangt ist, oder mit
dem Kopf nach unten oder von der Seite. Die Unter-
schiede beschrinken sich auf Einzelheiten; der Mittel-
punkt ist hier wie da GoLD, die Zahl SIEBEN, die in den
Teilen Hut und Schnur zu beobachtende AUSTER mit
dem PerLENkopf (von den Perlen des Kleides aus-
strahlendes Zentrum oder Herzland) und der allge-
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meine absolut griine SCHREI, der aus dem Ganzen her-
vorsprief3t.

Man mache das einfache Experiment, gehe nach Rom,
lege die Hand auf das Herz des Konigs, und man wird
den Ursprung des Meeres begreifen. Noch geringere
Miihe macht es, ithm eine brennende Kerze in Hohe der
Augen zu nihern; dann wird man sehen, dafl jenes kein
Gesicht ist und der Mond, von Simultaneitat geblendet,
tiber einen Grund von Ridchen und durchsichtigen
Kugellagern lauft, enthauptet im Gedenken an die Ha-
giographien. Nicht fehl geht, wer in dieser stiirmischen
Versteinerung den Kampf von Leoparden sieht. Aber
es gibt auch behibige Elfenbeindolche, Pagen, die sich
in weiten Galerien zu Tode langweilen, und ein gewun-
denes Zwiegesprach zwischen der Lepra und den Hel-
lebarden. Das Reich dieses Mannes ist eine Seite aus
dem Geschichtsbuch, aber er weif§ es nicht und spielt
unlustig mit Handschuhen und Hirschkilbern. Dieser
Mann, der dich anblickt, kehrt aus der Holle zuriick;
entfern dich von dem Bild und nach und nach wirst du
ithn licheln sehen, denn erist hohl, ist mit Luft gefullr,
hinter der ihn ein paar diirre Hinde halten, wie eine
Spielkartenfigur, wenn man das Kartenhauszu stiirmen
beginnt und alles zittert. Und seine Moral heifit so: »Es
gibt keine dritte Dimension, die Erde ist flach, der
Mensch ein Kriechtier. Halleluja!l« Vielleicht ists der
Teufel, der diese Dinge sagt, und du glaubst sie viel-
leicht, weil sie dir ein Konig sagt.



