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In der Gruft

Es gibt, meiner Meinung nach, nichts Absurderes, als jene landldu-
fige Assoziation des Deftigen mit dem Bekémmlichen, von der die
Mentalitit der Menge durchtriankt zu sein scheint. Man erwihne
nur eine bukolische Yankee-Kulisse, einen stiimperhaften und
dickfelligen Leichenbesteller und ein achtloses MifSgeschick in
einer Gruft, und kein Durchschnittsleser kann dahin gebracht
werden, mehr zu erwarten als ein derbes, obgleich groteskes Stiick
Komédie. Doch bei Gott, die prosaische Geschichte, die mir
George Birchs Tod zu erzihlen erlaubt, birgt Aspekte, neben
denen sich einige unserer dunkelsten Tragddien licht ausnehmen.

Birch zog sich eine Behinderung zu und wechselte 1881 den
Beruf, sprach jedoch nie iiber den Vorfall, wenn er es vermeiden
konnte. Und sein alter Arzt, der vor Jahren verstorbene Doktor
Davis, auch nicht. Die allgemeine Erklirung lautete damals, daf§
das Leiden und der Schock von einem ungliicklichen Versehen
herrithrten, wodurch Birch sich selbst neun Stunden in der Lei-
chenkammer des Peck Valley Friedhofs eingeschlossen hatte, aus
der er nur durch krude und verheerende mechanische Hilfsmittel
entkam; und wenn soviel auch unzweifelhaft stimmte, gab es doch
andere und schwirzere Dinge, die mir der Mann im Siuferdeli-
rium seines nahenden Endes zufliisterte. Er vertraute sich mir an,
weil ich sein Arzt war und weil er wahrscheinlich das Bediirfnis
verspiirte, sich nach Davis Tod jemand anderem anzuvertrauen.
Er war Junggeselle und ohne jede Verwandte.

Birch war vor 1881 der Leichenbesteller des Dorfs Peck Valley
gewesen und, wie diese Sorte Mensch nun mal ist, ein recht abge-
briihtes und primitives Individuum! Die ihm in meinem Beisein
zugeschriebenen Praktiken wiren heute, zumindest in einer Stadt,
undenkbar; und sogar Peck Valley wiirde ein wenig geschaudert
haben, hiitte es um die lockere Moral seines Begribniskiinstlers
hinsichtlich solcher Fragen gewufSt, wie z. B. des Eigentumsrechts
an unter dem Sargdeckel verborgener, teurer »Aufbahrungs«-
Garderobe und des zu wahrenden Grads an Wiirde beim Arrangie-
ren und Einpassen der unsichtbaren Glieder lebloser Inwohner in
nicht immer mit héchster Akkuratesse berechnete Behiltnisse.
Birch war ganz unzweideutig lax, empfindungslos und einschligig
unerwiinscht; trotzdem glaube ich noch immer, er war kein
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schlechter Mensch. Er war blof$ grob in Art und Amt — gedanken-
los, achtlos und verschnipselt, wie sein leicht vermeidbarer Unfall
beweist, und ohne das Quentlein Phantasie, das den Durch-
schnittsbiirger innerhalb gewisser, vom Takt bestimmter Grenzen
halt.

Wo genau ich Birchs Geschichte beginnen soll, vermag ich kaum
zu entscheiden, denn ich bin kein versierter Geschichtenerzihler.
Man sollte vermutlich im kalten Dezember von 1880 einsetzen, als
die Erde gefror und die Grubenschaufler merkten, daf sie bis zum
Friihling keine Griber mehr ausbuddeln konnten. Zum Gliick war
das Dorf klein und die Sterberate niedrig, so daff es moglich war,
allen unbeseelten Schiitzlingen Birchs eine einstweilige Freistatt in
dem einen antiquierten Totenhaus zu gewihren. Angesichts des
garstigen Wetters wurde der Leichenbesteller doppelt lethargisch
und schien in punkto Achtlosigkeit sogar sich selbst zu iibertref-
fen. Nie zimmerte er fippsigere und plumpere Sirge zusammen,
und nie miffachtete er flagranter die Erfordernisse des rostigen
Schlosses an der Grulfttiir, die er mit so nonchalanter Ungezwun-
genheit auf und zu donnerte.

Endlich kam das Friihjahrstauwetter, und unter Miithen wurden
fiir die neun stummen Ernten des grimmen Schnitters, die in der
Gruft warteten, Griber vorbereitet. Wiewohl er die Plackerei des
Abtransports und der Beerdigung scheute, machte sich Birch doch
eines widerlichen Aprilmorgens an seine Uberfithrungsarbeiten,
die er aber wegen eines heftigen Regens, der sein Pferd zu irritieren
schien, vor Mittag wieder einstellte, nachdem er zuvor nur einen
Leib zur ewigen Ruhe gebettet hatte. Nimlich den von Darius
Peck, dem Neunziger, dessen Grab nicht weit von der Gruft lag.
Birch beschlof8, den kommenden Tag mit dem kleinen alten Mat-
thew Fenner zu beginnen, dessen Grab ebenfalls in der Nihe war;
verschob indes die Sache um drei Tage und ging erst am Karfrei-
tag, dem fiinfzehnten, ans Werk. Da er nicht abergldubisch war,
achtete er den Tag tiberhaupt nicht; obwohl er sich seitdem immer
weigerte, an diesem verhingnisvollen sechsten Tag der Woche
irgend etwas von Belang zu tun. Ohne Zweifel, die Ereignisse jenes
Abends verinderten George Birch gewaltig.

Am Nachmittag des Freitags, des fiinfzehnten Aprils also,
machte sich Birch mit Pferd und Wagen zur Gruft auf, um Mat-
thew Fenner zu iiberfithren. Daf er nicht véllig niichtern war, gab
er im nachhinein zu; obwohl er sich damals noch nicht dem
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groffmafistiblichen Suff ergeben hatte, durch den er spiter
bestimmte Dinge zu vergessen suchte. Er war nur eben so unbeson-
nen und achtlos, sein reizbares Pferd zu traktieren, das, als er es
vor der Gruft wiist ziigelte, aufwicherte und auskeilte und den
Kopf hin und her warf, so wie schon das vorige Mal, als der Regen
es scheinbar verdrossen hatte. Der Tag war klar, doch es hatte sich
ein starker Wind erhoben; und als Birch die Eisentiir aufriegelte
und die in den Abhang gebaute Gruft betrat, war er froh, Unter-
schlupf zu nehmen. Ein anderer hitte an der klammen, iibeldiin-
stenden Kammer mit den acht achtlos plazierten Sargen vielleicht
keinen Geschmack gefunden; doch Birch war zu jener Zeit unemp-
findlich und nur daran interessiert, den richtigen Sarg fiir das
richtige Grab zu holen. Er hatte die Kritik nicht vergessen, die laut
geworden war, als Hannah Bixbys Anverwandte, die ihren Leich-
nam auf den Friedhof der Stadt schaffen wollten, in die sie gezogen
waren, unter deren Grabstein die Kiste von Richter Capwell
fanden.

Das Licht war triibe, doch Birch hatte gute Augen, und er
schnappte sich nicht etwa aus Versehen Asaph Sawyers Sarg,
obwohl dieser ganz dhnlich aussah. Er hatte diesen Sarg eigentlich
fiir Matthew Fenner gemacht, ihn letztendlich aber doch als zu
plump und lippisch verworfen, als er sich in einem merkwiirdigen
Anflug von Sentimentalitit daran erinnerte, wie nett und grofSziigig
der kleine alte Mann withrend seiner Pleite vor fiinf Jahren zu ihm
gewesen war, Er gab dem alten Matt sein bestes, mit aller ihm zu
Gebote stehenden Kunst verfertigtes Stiick, war jedoch sorglich
genug, das verschmihte Exemplar aufzusparen und in Gebrauch zu
stellen, als Asaph Sawyer an einem tiickischen Fieber dahinstarb.
Sawyer war kein liebenswerter Zeitgenosse, und es kursierten viele
Geschichten iiber seine schier unmenschliche Rachgier und sein
gufleisernes Gedichtnis fiir wirklich erlittene oder nur eingebildete
Krinkungen. Thm gegeniiber hatte Birch keine Gewissensbisse
verspiirt, als er ihm den achtlos gezimmerten Sarg zuwies, den er
jetzt bei seiner Suche nach Fenners Kiste auf die Seite schob.

Just als er den Sarg des alten Matt ausgemacht hatte, da schlug
die Tiir im Wind zu und lief§ ihn in einem noch tieferen Dimmer
zuriick als zuvor, Das schmale Querfenster lief§ nur die allermatte-
sten Lichtstrahlen ein und der Luftschacht oben buchstiblich gar
keine; so dafl er auf seinem stockenden Weg zwischen den langen
Kisten hin zum Riegel die Erniedrigung erfuhr, profan herumtap-
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pen zu miissen. In diesem leichenhaften Zwielicht riittelte er an
den rostigen Griffen, driickte gegen die eiserne Tiirfilllung und
wunderte sich, weshalb das massive Portal so plétzlich widerspen-
stig geworden war. In diesem Zwielicht dimmerte ithm auch all-
madhlich die Wahrheit, und er begann lauthals zu rufen, als brichte
sein Pferd drauflen mehr zustande als ein teilnahmsloses Antwort-
wiehern. Denn der lang vernachlissigte Riegel war offensichtlich
gebrochen und hielt den achtlosen Leichenbesteller in der Gruft
gefangen als Opfer seiner eigenen Unachtsamkeit.

Die Sache mufS so gegen halb vier Uhr nachmittags passiert sein.
Birch, vom Temperament her ein Phlegmatiker und Praktiker, rief
nicht lange; er schickte sich vielmehr an, nach gewissen Werkzeu-
gen herumzutasten, die er sich erinnerte, in einem Winkel der
Gruft gesehen zu haben. Es darf bezweifelt werden, ob ihn das
Grauen und die iiberragende Unheimlichkeit seiner Situation
tiberhaupt in irgendeiner Weise anriihrten, doch die nackte Tatsa-
che, so fernab aller Alltagswege der Menschen eingekerkert zu
sein, geniigte, um ihn nachhaltig zu erbittern. Sein Tagwerk war
schmahlich unterbrochen, und wenn der Zufall nicht alsbald einen
Stromer herfiihrte, wiirde er wohl die ganze Nacht iiber oder noch
langer hierbleiben miissen. Nachdem er den Werkzeughaufen bald
erreicht und einen Hammer und MeifSel aussortiert hatte, stieg
Birch iiber die Sdrge zuriick zur Tiir. Die Luft wurde allmahlich
hochgradig ungesund, doch diesem Detail schenkte er keine
Beachtung, als er sich halb nach Gefiihl an dem schweren und
korrodierten Metall des Riegels abplackte. Eine Laterne oder ein
Kerzenstumpen wiren ihm hochwillkommen gewesen; aber da es
ihm daran mangelte, fuhrwerkte er eben nach besten Kriften halb
blind herum.

Als er merkte, dafs sich der Riegel hoffnungslos sperrte, zumin-
dest gegen so magere Werkzeuge und unter den waltenden finste-
ren Umstinden, sah sich Birch nach anderen méglichen Fluchtwe-
gen um. Man hatte die Gruft in einen Abhang hineingegraben, so
daf$ der enge Luftschacht oben durch mehrere Fuf Erde verlief und
damit die Inbetrachtnahme dieser Richtung als absolut unniitz
entfiel. Uber der Tiir jedoch verhieR das hohe, schlitzartige Quer-
fenster in der Ziegelfassade einem emsigen Arbeiter die Aussicht
auf mégliche Erweiterung; deshalb ruhte sein Blick lange darauf,
withrend er sich das Hirn tiber Mittel und Wege zermarterte, es zu
erreichen. So etwas wie eine Leiter gab es in der ganzen Gruft
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nicht, und die Sargnischen an den Seiten und der Riickfront, die zu
benutzen sich Birch selten die Mithe machte, gewihrten keinen
Aufstieg zu der Fliche tiber der Tiir. Als potentielle Schrittsteine
blieben also nur die Sirge selbst, und als er dies erwog, spekulierte
er iiber die beste Art, sie zu arrangieren. Drei Sarghohen, so
schitzte er, wiirden es ihm erlauben, das Querfenster zu erreichen;
aber mit vieren ginge es besser. Die Kisten waren leidlich eben und
konnten wie Blocke gestapelt werden; so begann er zu kalkulieren,
wie er die stabilsten der acht verwenden kénnte, um eine vier
Kisten hohe, erklimmbare Plattform zu errichten. Beim Planen
wiinschte er sich nichts sehnlicher, als daf$ die Einheiten seiner ins
Auge gefafiten Treppe verldflicher gefiigt worden wiren. Ob er
tiber ausreichend Phantasie verfiigte, um sie sich leer zu wiinschen,
mufl stark bezweifelt werden.

Schlieflich entschied er sich dafiir, parallel zur Wand eine Dreier-
basis zu legen, darauf zwei Schichten zu je zwei und darauf dann
wieder eine Einzelkiste, die als Plattform dienen sollte. Dieses
Arrangement kénnte mit einem Minimum an Miflichkeit bestie-
gen werden und wiirde die erwiinschte Hohe liefern. Noch besser
allerdings wire es, er wiirde nur zwei Kisten der Basis benutzen,
um den Uberbau zu stiitzen, und eine frei lassen, damit sie noch
ganz oben aufgetiirmt werden konnte, falls das eigentliche Ent-
kommenskunststiick eine noch groflere Hohe erforderte. Und so
schuftete der Gefangene im Zwielicht und hievte ohne viel Federle-
sens die unempfinglichen sterblichen Hiillen herum, dieweil sein
Miniaturturm zu Babel Glied um Glied emporstieg. Mehrere Sirge
begannen unter der Belastung der Handhabung zu splittern, und
er beabsichtigte, sich den robust gezimmerten Sarg des kleinen
Matthew Fenner fiir den Gipfel aufzusparen, damit seine Fiiffe auf
einer moglichst soliden Oberfliche standen. In dem Halbdidmmer
verlegte er sich beim Aufspiiren des richtigen hauptsichlich auf’s
Fiihlen und geriet auch wirklich beinahe zufillig dariiber, denn er
purzelte ihm wie durch ein unheimliches Wollen in die Hinde,
nachdem er ihn zuvor unwissentlich neben einem anderen der
dritten Schicht plaziert hatte.

Als der Turm zuletzt vollendet war und er seinen schmerzenden
Armen eine Erholungspause gegénnt hatte, die er auf der untersten
Stufe seiner grimmen Vorrichtung hockend verbrachte, stieg Birck
mit seinen Werkzeugen vorsichtig auf und stand dem schmalen
Querfenster gegeniiber. Die Einfassung der Offnung war ringsum
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aus Ziegelstein, und es schien wenig Zweifel daran zu bestehen,
dafs er binnen kurzem genug davon wiirde wegmeifSeln kénnen,
um seinem Koérper das Durchschliipfen zu erlauben. Als seine
Hammerschlidge zu fallen begannen, wieherte drauflen das Pferd
in einem Ton, der sowohl aufmunternd wie hhnisch gewesen sein
konnte. Gepafst hitte er in jedem Fall, denn die unerwartete
Zihigkeit des nachgiebig wirkenden Mauerwerks war gewif$ ein
sardonischer Kommentar auf die Eitelkeit menschlichen Hoffens
und die Quelle einer Aufgabe, deren Durchfithrung jeden erdenkli-
chen Ansporn verdiente.

Die Ddmmerung brach an und fand Birch noch immer bei seinen
Miihen. Er arbeitete jetzt weitgehend nach Gefiihl, denn frisch
aufgezogene Wolken verbargen die Mondin; und obwohl er nur
langsam vorwirtskam, befeuerte ihn das Ausmaf seiner schlei-
chenden Eingriffe ober- und unterhalb des Schlitzes. Er konnte,
des war er gewifs, bis Mitternacht herauskommen; wobei es
typisch fiir ihn ist, daff dieser Gedanke nicht von unheimlichen
Folgerungen gefirbt war. Unbeingstigt von bedriickenden
Betrachtungen iiber die Zeit, den Ort und die Gesellschaft unter
seinen Fiifien, meiflelte er philosophisch-gleichmiitig das steinige
Mauerwerk weg, fluchte, wenn ihm ein Bruchstiick ins Gesicht
spritzte, und lachte, wenn eines das zunehmend erregtere Pferd
traf, das nahe der Zypresse auskeilte. Mit der Zeit wurde das Loch
so grofi, dafd er hin und wieder seinen Kérper hineinwagte und sich
dabei so wand, daff unter ihm die Sirge schiitterten und kreisch-
ten. Er wiirde, befand er, keinen weiteren mehr auf seine Plattform
stapeln miissen, um die richtige Hohe zu schaffen, denn das Loch
war auf exakt dem richtigen Niveau, um es zu gebrauchen, sobald
seine Grofe dies zulassen wiirde.

Es muff zum wenigsten Mitternacht gewesen sein, als Birch ent-
schied, er kime durch das Querfenster. Miide und schwitzend
trotz vieler Ruhepausen stieg er herunter und setzte sich eine Weile
auf die unterste Kiste, um Kraft zu sammeln fiir das entscheidende
Winden&Wilzen und den Sprung auf den Boden drauffen. Das
hungrige Pferd wieherte wiederholt und fast unheimlich, und er
wiinschte sich vage, es wiirde damit aufhéren. Sein dicht bevorste-
hendes Entkommen lief ihn merkwiirdig kalt, und er fiirchtete
beinahe die Anstrengung, denn seine Gestalt hatte die schlaffe
Beleibtheit der beginnenden mittleren Lebensjahre. Als er die split-
ternden Sidrge wieder bestieg, wurde ihm sein Gewicht bitter
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bewufSt; besonders als er beim Erreichen des allerobersten jenes
verschirfte Krachen vernahm, das das bergeweise Bersten von
Holz bezeugt. Er hatte scheint’s umsonst geplant, als er sich den
robustesten Sarg zur Plattform wihlte; denn kaum war sein ganzer
Wanst wieder obenauf, da gab der morsche Deckel nach und stief§
thn zwei FufS tief auf eine Oberfliche hinab, die nicht einmal er
sich vorstellen mochte. Toll gemacht durch das Geridusch oder den
Gestank, der sogar ins Freie hinauswogte, gab das wartende Pferd
ein Schreien von sich, das zu wahnsinnig fiir ein Wiehern war, und
sprang wie toll durch die Nacht davon, hinter ihm her ratterte
irrwitzig der Wagen.

Birch befand sich in seiner grifilichen Situation jetzt zu tief fiir ein
miiheloses Durchklettern des erweiterten Querfensters, doch er
sammelte seine Energien zu einem entschlossenen Versuch. An die
Fensterkante geklammert, wollte er sich eben hochziehen, da
bemerkte er ein sonderbares Hemmnis in Form eines eindeutigen
Zerrens an seinen beiden Fuffknécheln. Im nidchsten Moment
packte ihn zum ersten Mal in dieser Nacht die Angst; denn sosehr
er auch zappelte, er vermochte den unbekannten Griff nicht abzu-
schiitteln, der seine Fiife unbarmherzig gefangenhielt. Fiirchterli-
che Schmerzen wie von grausamen Wunden schossen ihm durch
die Waden; und in seinem Geist war ein Strudel von Furcht, in die
sich ein unausrottbarer Materialismus mischte, der Splitter, lose
Nigel oder irgendein anderes Attribut einer einbrechenden Holz-
kiste suggerierte. Vielleicht schrie er. Auf jeden Fall strampelte und
kriimmte er sich rasend und unwillkiirlich, wihrend sein Bewuf3t-
sein in einer halben Ohnmacht beinahe erlosch.

Der Instinkt leitete ihn bei seinem Geschlingel durch das Quer-
fenster und auch bei dem Krauchen, das seinem miffténenden
Aufprall auf der feuchten Erde folgte. Er konnte nicht gehen,
stellte sich heraus, und die hervortretende Mondin muff Zeugin
eines entsetzlichen Anblicks gewesen sein, als er seine blutenden
Knéchel zum Friedhofshiuschen schleppte, seine Finger krallten
in hirnloser Hast die schwarze Krume und sein Kérper reagierte
mit der wahnsinnigmachenden Langsamkeit, an der man leidet,
wenn einen die Phantome des Alptraums hetzen.

Es gab jedoch ganz offensichtlich keinen Verfolger; denn er war
allein und am Leben, als Armington, der Friedhofswirter, auf sein
mattes Scharren an der Tiir reagierte.

Armington half Birch auf ein Gistebett und schickte seinen klei-
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nen Sohn Edwin nach Doktor Davis. Der leidende Mann war bei
vollem Bewuftsein, wollte aber nichts von Bedeutung sagen und
murmelte bloff solches Zeug wie: »Oh, meine Knochel!« oder
»Loslassen!« oder ». .. in der Gruft eingesperrt«. Dann kam der
Doktor mit seinem Arztkoffer, stellte forsche Fragen und zog dem
Patienten die Oberkleider und Schuhe und Striimpfe aus. Die
Wunden — denn beide Fuffknéchel waren an den Achillessehnen
entsetzlich zerfleischt — schienen den alten Physikus michtig zu
verbliiffen und zuletzt beinahe zu schrecken. Seine straffe Befra-
gung ging (iber das Medizinische hinaus, und seine Hinde zitter-
ten, als er die verstiimmelten Glieder versorgte und sie so verband,
als wolle er die Wunden so schnell wie méglich dem Blick ent-
ziehen.

Fiir einen unpersonlichen Arzt wurde Davis’ omindses und von
Scheu ergriffenes Kreuzverhér in der Tat sehr sonderbar, als er
sich miihte, aus dem geschwiichten Leichenbesteller auch noch die
letzte Einzelheit seines grausigen Erlebnisses herauszupressen. Er
legte eigentiimlichen Wert auf die Beantwortung der Frage, ob sich
Birch sicher wiire — absolut sicher — iiber die Identitit jenes ober-
sten Sargs des Stapels, wie er ihn ausgesucht hitte, wie er im
Dunkeln hatte gewif sein kénnen, daf dies der Fenner-Sarg war
und wie er thn von dem minderwertigeren Zwillingssarg des bos-
haften Asaph Sawyer unterschieden hatte. Wire der feste Fenner-
Sarg so rasch eingebrochen? Als altgedienter Dorfarzt hatte Davis
natiirlich bei den jeweiligen Begrdbnissen alle beide gesehen, wie
er auch wirklich sowohl Fenner als auch Sawyer wiihrend ihres
letzten Darniederliegens betreut hatte. Bei Sawyers Begribnis
hatte er sich sogar noch dariiber verwundert, wie es der rachsiich-
tige Farmer geschafft hatte, sich in einer Kiste lang hinzustrecken,
die der des winzigen Fenner wie aufs Haar glich.

Nach geschlagenen zwei Stunden ging Doktor Davis, und er
drang in Birch, zu allen Zeiten darauf zu beharren, daff seine
Wunden ausschliefilich von losen Nigeln und splitterndem Holz
herriithrten. Was sonst, fiigte er hinzu, kénnte denn auch jemals
bewiesen oder geglaubt werden? Doch wiire es gut, so wenig wie
méglich zu sagen und keinen Arzt die Wunden behandeln zu
lassen. Birch befolgte diesen Rat fiir den Rest seines Lebens, bis er
mir seine Geschichte erzihlte, und als ich die Narben sah — uralt
und weif}, wie sie es damals waren — stimmte ich ihm zu, daf§ es
weise war, so zu handeln. Er blieb fiir immer lahm, denn die
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groflen Sehnen waren durchtrennt worden; doch am meisten,
glaube ich, lahmte seine Seele. Seine einst so phlegmatischen und
logischen Denkprozesse hatten eine untilgbare Schramme bekom-
men, und seine Reaktion auf manch zufillig Erwihntes wie z. B.
»Freitage«, »Gruft«, »Sarg« und auf Worte von weniger deutlicher
Verkettung mitzuerleben, war erbdrmlich. Sein verschrecktes
Pferd war heimgekehrt, doch seine verschreckten Sinne nie so
ganz. Er wechselte den Beruf, doch etwas frafl immer an ihm., Es
mag nur einfach Furcht gewesen sein, und es mag Furcht gewesen
sein, in die sich eine sonderbar verspitete Art von Reue fiir vergan-
gene Rohheiten mischte. Sein Trinken verschirfte natiirlich nur,
was er zu lindern suchte.

Als Doktor Davis Birch in jener Nacht verlieff, hatte er eine
Laterne genommen und das alte Leichenhaus aufgesucht. Der
Mond beschien die verstreuten Ziegelbrocken und die entstellte
Fassade, und der Riegel der grofSen Tiir gab einer Beriihrung von
auflen bereitwillig nach. Durch alte ZerreifSproben in Seziersilen
gestahlt, trat der Doktor ein und sah sich um und unterdriickte die
Ubelkeit an Geist und Kérper, die der ganze Anblick und Geruch
thm erregte. Einmal schrie er laut auf und gab dann ein wenig
spdter ein Japsen von sich, das schrecklicher war als ein Schrei.
Dann floh er zum Wirterhduschen zuriick und brach alle Regeln
seines Stands, indem er seinen Patienten wach riittelte und schiit-
telte und ihm eine Kette schauriger Zufliisterungen entgegen-
schleuderte, die in den bestiirzten Ohren sengten wie das Zischen
von Vitriol,

»Es war Asaphs Sarg, Birch, genau wie ich es mir dachte! Ich
erkannte seine Zihne, im Oberkiefer fehlen die vorderen —laff um
Gottes willen nie diese Wunden sehen! Der Kérper war ziemlich
hiniiber, doch wenn ich je Rachsucht auf irgendeinem Gesicht
gesehen habe — oder auf einem ehemaligen Gesicht!. . . Du weifst,
was fiir ein Racheteufel er war —wie er den alten Raymond dreiflig
Jahre nach ihrem Grenzprozef ruinierte, und wie er auf den
jungen Hund trat, der im August vor einem Jahr nach ihm
schnappte . . . Er war der Satan in Person, Birch, und ich glaube,
seine Auge-um-Auge-Raserei kénnte Zeit und Tod tiberdauern!
Bei Gott, seinen Zorn —den méchte ich mir lieber nicht aufhalsen!

Warum hast du es getan, Birch? Er war ein Schurke, und daff du
ihm einen Ausschufisarg gegeben hast, werfe ich dir nicht vor, aber
du hast’s verdammt noch mal immer tibertrieben! Schén und gut
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an dem Ding irgendwie zu knausern, aber du wufStest, was fiir ein
Winzling der alte Fenner war.

Mein Leben lang werde ich das Bild nicht aus dem Kopf kriegen.
Du hast mordsmiichtig gestrampelt, denn Asaphs Sarg lag auf dem
Boden. Sein Kopf war eingedriickt, und alles purzelte durch die
Gegend. Ich habe manches gesehen, aber eines war hier zuviel.
Auge um Auge! Giitiger Himmel, Birch, aber du hast bekommen,
was du verdient hast! Der Schidel drehte mir schon den Magen
um, aber das andere war noch schlimmer — diese fein sduberlich
abgeschnittenen Knéchel, damit Matt Fenners Ausschuffsarg

pafite.«



Kiihle Luft

Sie baten mich zu erkliren, weshalb ich mich vor einem kiihlen
Luftzug dngstige; weshalb ich beim Betreten eines kalten Zimmers
mehr als andere erschauere und angeekelt und abgestofien wirke,
wenn der Abendfrost durch die Wirme eines milden Herbsttages
kribbelt. Es gibt Leute, die sagen, ich reagiere auf Kilte so wie
andere auf einen iiblen Geruch, und ich bin der letzte, diese Wir-
kung zu bestreiten. Ich werde nur eben die grausigsten Umstinde
schildern, die mir je untergekommen sind, und es dann lhrem
Urteil anheimstellen, ob dies eine angemessene Erklirung fiir
meine Eigenart liefert oder nicht.

Es ist ein MifSgriff, sich das Grauen als untrennbar mit Dunkel-
heit, Stille und Einsamkeit verwoben vorzustellen. Es begegnete
mir am hellichten Nachmittag, im Getése einer Metropole und
inmitten des Gewimmels eines schibigen und hundsnormalen
Logierhauses mit einer prosaischen Hauswirtin und zwei wacke-
ren Minnern mir zur Seite. Im Frithjahr 1923 hatte ich mir irgend-
eine 6de und uneintrigliche Arbeit fiir ein New Yorker Magazin
an Land gezogen; und da ich keine gediegene Miete aufbringen
konnte, begann ich von einer billigen Pension in die nichste zu
ziehen, auf der Suche nach einem Zimmer, das méglichst die
Eigenschaften anstiindiger Reinlichkeit, ertriglichen Mobiliars
und eines sehr verntinftigen Preises in sich vereinte.

Es zeigte sich bald, daff mir nur die Wahl zwischen verschiedenen
Ubeln blieb, doch nach einer Weile stief3 ich auf ein Haus in der
West Fourteenth Street, das mir viel weniger Widerwillen erregte
als die anderen, die ich ausprobiert hatte.

Es war ein viergeschossiges herrschaftliches Wohnhaus aus dun-
kelbraunem Sandstein, augenscheinlich aus den spiten Vierzigern
datierend und mit Holzwerk und Marmor ausgestattet, dessen
fleckige und beschmutzte Pracht den Niedergang einer
geschmackvollen Opulenz von hohem Niveau bezeugte. In den
groffen und luftigen und mit unméglichen Tapeten und licherli-
chen Zierkarniesen aus Stuck geschmiickten Rdumen siechte eine
deprimierende Dumpfigkeit und ein Hauch obskurer Kochkunst;
doch die Boden waren sauber, das Leinzeug leidlich passabel, und
das Heiflwasser nicht iiber Gebiihr oft kalt oder abgestellt, so daf
ich darin zumindest einen ertriglichen Ort zum Uberwintern
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erblickte, bis man wieder richtig leben kénnte. Die Hauswirtin,
eine schlumpige, fast birtige Spanierin namens Herrero lag mir
nicht mit Tratsch oder Genérgel wegen des elektrischen Lichts in
den Ohren, das in meinem kleinen nach vorne gelegenen Schlaf-
zimmer im 3. Stock bis spit in die Nacht brannte; und meine
Mitbewohner waren so still und unkommunikativ wie man es sich
nur wiinschen mochte, zumeist Spanier, die ein klein wenig iiber
der grobsten und gemeinsten Sorte standen. BlofS das Geratter der
Straffenbahnwagen auf der Hauptverkehrsader unten erwies sich
als ernsthafte Belistigung.

Ich hatte dort wohl an die drei Wochen gewohnt, als sich der
erste sonderbare Vorfall ereignete. Eines Abends gegen acht Uhr
hérte ich, wie es auf dem Fuffboden patschte, und merkte plétz-
lich, daff ich seit geraumer Zeit den stechenden Geruch von
Ammoniak in der Nase gehabt hatte. Ich schaute mich um und
sah, daff die Zimmerdecke feucht war und tropfte; das Nissen
breitete sich eindeutig von einer Ecke an der Seite zur Strafle hin
aus. Bestrebt, das Ubel an der Wurzel zu packen, hastete ich ins
Erdgeschof8, um die Hauswirtin zu informieren; und sie versi-
cherte mir, der Miffstand werde schnellstens behoben.

»Doktirr Mufioz«, rief sie, als sie vor mir die Treppe hinauf-
rauschte, »irr hat seini Chiamikalien vergeschiittet. Arr iss zu
krank, zu sein seind eigen Doktdrr — wirrt immér kranker und
kranker — aber will von anderi Hilfi nix wissen. Tut ganz sirr
komisch mit seind Krankheit — nimmt ganzi Tag so komisch
riechidndd Biader und kann nicht aufgirigt oder warm sein. Macht
alld Hausarrbeit alleind — sein kleind Zimmer sein voll mit die
Flaschin und Maschindn und arbeit 4rr nix als Doktdrr. War
abirr einmal eind grof8i — hat meind Vattir gehérrt in Barcelona
von ihm — und hat idrr eben grad heilgemacht den Arm von
Klimpner, der sich verlitzte ganz plotzlich. Er gitt nix aus, nur auf
Dach und meind Jiingd Esteban bringin ihm die Essin und
Wische und Midizinn und Chimikalien. Meind Gott, die vield
Salmiak die diesd Mann braucht um sich zu haltdn kiihl!«

Mrs. Herrero entschwand die Treppe hinauf in den 4. Stock, und
ich kehrte in mein Zimmer zuriick. Das Ammoniak hérte auf zu
tropfen, und als ich die verbliebene Lache aufwischte und das
Fenster 6ffnete, um Luft hereinzulassen, hérte ich die schweren
Schritte der Hauswirtin iiber mir, Von Dr. Mufioz hatte ich bis auf
gewisse Gerdusche wie von einer benzingetriebenen Maschine nie
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etwas gehort; denn sein Schritt war leicht und sanft. Ich fragte
mich einen Augenblick, was das seltsame Gebrechen dieses Man-
nes sein mochte, und ob sein obstinates Abschlagen jeder Hilfe von
auflen nicht das Ergebnis einer recht grundlosen Exzentrizitit war.
Mir fuhr der abgedroschene Gedanke durch den Sinn, daff die
Lage einer berithmten Persénlichkeit, die heruntergekommen ist,
unendlich viel Pathos hat.

Ich hitte Dr. Mufioz vielleicht nie kennengelernt, wire da nicht
die Herzattacke gewesen, die mich eines Vormittags urplétzlich
tiberfiel, als ich in meinem Zimmer saf§ und schrieb. Die Arzte
hatten mich vor der Gefihrlichkeit dieser Anfille gewarnt, und ich
wuflte, ich durfte keine Zeit verlieren; deshalb schleppte ich mich
dessen eingedenk, was die Hauswirtin tiber die Hilfe gesagt hatte,
die der Invalide dem Handwerker geleistet hatte, die Treppe hoch
und klopfte matt an der Tiir, die iiber der meinen lag. Auf mein
Klopfen antwortete mir in einiger Entfernung rechts eine eigen-
tiimliche Stimme in gutem Englisch, die mich nach meinem
Namen und Anliegen fragte; und als ich beides vorgebracht hatte,
tat sich eins weiter die Tiir auf.

Ein kiihler Luftstrom empfing mich; und obwohl es einer der
heiffesten Tage im Spdtjuni war, schauderte ich, als ich iiber die
Schwelle in ein grofles Apartment trat, dessen reiche und
geschmackvolle Ausschmiickung mich in dieser Brutstitte von
Schmutz und Schibigkeit iiberraschte. Eine Klappcouch versah
jetzt ihre Tagesrolle als Sofa, und angefangen von den Mahagoni-
mébeln tiber die kostbaren Vorhinge und alten Gemalde bis hin
zu den gereiften Biicherregalen, verriet alles mehr das Arbeitszim-
mers eines Gentleman als einen Schlafraum in einer Pension. Ich
sah jetzt, daf$ das Schlafzimmer tiber meinem — das »kleind Zim-
mer« mit Flaschen und Maschinen, das Mrs, Herrero erwihnt
hatte — nur das Laboratorium des Doktors war, und daf sein
Hauptwohnquartier in dem gerdumigen Nachbarzimmer lag, des-
sen praktische Nischen und grofles anstofiendes Bad es ihm
erlaubten, alle Kommoden und aufdringlich utilitaristischen Vor-
richtungen zu verbergen. Dr. Mufioz war ganz gewifS ein Mann
von Stand, Kultur und Urteilsfahigkeit.

Die Gestalt vor mir war klein, aber von erlesenen Proportionen
und gekleidet in einen ziemlich férmlichen Anzug von perfektem
Sitz und Schnitt. Ein kurzer eisengrauer Vollbart zierte ein vorneh-
mes Gesicht mit zwar gebieterischem, aber nicht arrogantem Aus-
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