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Stanislaw Krasnogorow, Programmierer künstlicher Intelligenz und 
Amateurschriftsteller, ahnt, dass in seinem Leben nicht alles mit rech-
ten Dingen zugeht: Ganze 23 Mal hat Stanislaw, genannt Stak, am 
Rande des Abgrunds gestanden – und entkam jedes Mal dem Tod 
um Haaresbreite. Zufall? Oder Schicksal? Und wenn er nicht zufällig 
überlebt hat, muss es dann nicht eine Bestimmung geben, für die er 
gerettet und aufgespart wird? Auch der KGB wird auf die seltsamen 
Vorfälle aufmerksam und bringt sie mit einer Reihe ungeklärter To-
desfälle in Zusammenhang. Doch niemand hat mit der Entschlossen-
heit gerechnet, mit der Stak plötzlich seine außergewöhnliche »Gabe« 
für sich nutzt und eine Zukunft inszeniert, die sich von unserer Ge-
genwart mehr als grundlegend unterscheidet … 

Boris Strugatzki (1933–2012) zählt zusammen mit seinem Bruder Arka-
di (1925–1991) zu den erfolgreichsten russischen Autoren der modernen 
Science-Fiction und Phantastik, ihre Bücher sind in über 30 Sprachen 
übersetzt. Viele ihrer Romane wurden verfilmt – unvergesslich Pick-
nick am Wegesrand (st 670) unter dem Titel Stalker von Andrei Tar-
kowski. Die Suche nach der Vorherbestimmung schrieb Boris Strugatzki 
nach dem Tod seines Bruders.
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Die Suche nach der  
Vorherbestimmung 

oder Der  
siebenundzwanzigste  

Lehrsatz der Ethik





Evolution kann nicht gerecht sein.
Friedrich August von Hayek:  
Die verhängnisvolle Anmaßung

Meinen lieben Freunden, mit denen ich mich  
heute – öfter oder seltener, aber immerhin – treffe,  

und denen von ihnen, die ich nun vielleicht  
niemals mehr treffen werde.

Ein Wort des Autors

Ausnahmslos alle Helden dieses Buches haben mehrere Vor-
bilder. Die Züge dieser Vorbilder sind in jedem Helden in 
ziemlich willkürlichem Verhältnis vermengt. Dasselbe kann 
man von den krassesten im Buche geschilderten Situationen 
sagen. Obwohl vieles, sogar sehr vieles hier ohne größere Um-
stände von der Wirklichkeit abgekupfert wurde, hat es darum 
keinen Sinn, Fragen der Art »Wer ist wer, was ist was, wo und 
wann genau?« zu stellen.

Der überwiegende Teil der im Buche zitierten »Maschinen-
Aphorismen« ist dem Sammelband Computerspiele (Lenin-
grad: Lenisdat, 1988) entnommen. Der Autor nutzt die Gele-
genheit, dem Schöpfer der entsprechenden Computerprogram
me, D. M. Ljubitsch, seinen Dank und seine Hochachtung 
auszusprechen.





Erster Te il

Der Glückliche Junge
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1

»Plötzlich kommt der Augenblick, wo du das Bedürfnis emp-
findest, ein Resümee zu ziehen«, sagte Stanislaw daraufhin. 
»Und das muss dir durchaus nicht erst auf deine alten Tage 
passieren ...« Er hatte einen Anfall von Tiefsinn. »Und es 
braucht nicht unbedingt einen besonderen Grund dafür zu 
geben! Das geht so: Jemand in dir, der für gewöhnlich mit sei-
nen eigenen Angelegenheiten befasst ist, blickt plötzlich von 
diesen Angelegenheiten auf und spricht nachdenklich: ›Tja, 
mein Herr, für uns scheint es an der Zeit zu sein, ein Resümee 
zu ziehen ...‹«

Vikont hörte sich die Rede wohlwollend an, klopfte mit der 
Pfeife auf den Tisch und äußerte: »Gekauft. Schreib’s auf ...« 
Aber Stanislaw dachte natürlich nicht daran, etwas aufzuschrei-
ben – er lauschte seiner inneren Empfindung, und er begriff 
schon, dass das ein Vorzeichen war. Das Gefühl verflüchtigte 
sich allmählich, verlor die Schärfe ... die Bestimmtheit ... die 
ursprüngliche wilde Vieldeutigkeit – die klare Treffsicherheit 
eines glücklichen Verses ... Schließlich verstand er doch nicht, 
welches Resümee zu ziehen es ihn plötzlich gedrängt hatte.

Das geschah im Jahre neunzehnhundertsiebzig, im Früh-
ling, an dem Tag, als Stanislaw siebenunddreißig wurde. Ge-
nauer, am Abend dieses Tages, und noch genauer – nachts, als 
die Gäste schon gegangen waren; die Mutti hatte begonnen, 
das Geschirr wegzuräumen, und Stanislaw war mit seinem 
Freund Viktor Kikonin (genannt Vikont) an die frische Luft 
gegangen, und an der frischen Luft hatten sie beschlossen, 
noch ein bisschen beisammenzusitzen – nun bei Vikont.

Es gab eine Flasche rosigen »Vin de mas«, es gab starken 
Kaffee mit Pflaumenkonfitüre, die Gitarre klimperte leise, 
und die beiden Schöpfer, die beiden wahren Dichter, Busen-
freunde, fast Brüder, hoben sacht und mit Gefühl an:
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Am Steuerrad die Hand erstarrt,
Der Mast im Nebelgrau zerrinnt,
Schwer liegt’s dem Seemann auf der Seele,
Voraus nur Finsternis und Wind ...

(Worte vom Autorenkollektiv Krasnogorow & Kikonin, Me-
lodie – dito.) Aus irgendeinem Grunde kam es Stanislaw in 
den Sinn, dass er mehrmals am Ertrinken gewesen war. Ge-
naugenommen dreimal. Das erste Mal schon als ganz kleiner 
Junge, noch vor dem Krieg, in einem Teich des Waldparks. 
Mutti hatte am Ufer gesessen und sich mit Tante Lida un-
terhalten, und der kleine Slawa hatte zunächst am Rande 
geplanscht, dann aber beschlossen, weiter ins Wasser zu ge-
hen. Anfangs hatte er festen Grund unter den Füßen, dann 
kam eine dünne und ekelhafte Schlammschicht, dann eine 
Art Ziegelschutt, und dann nichts mehr. Schwimmen konnte 
Slawa nicht. Vor Angst riss er die Augen auf, er sah über sich 
trüben Lichtschein, vor sich wogende Finsternis und begann 
krampfhaft zu zappeln, wusste schon, dass er verloren war. 
Und plötzlich tauchte unter den Füßen wieder fester Grund 
mit einer dünnen Schlammschicht auf. Rasch ging er ans Ufer 
und setzte sich neben die Mutti auf die ausgebreitete Decke. 
Niemand hatte etwas gemerkt. Und nichts ringsum hatte 
sich verändert. Und plötzlich kam ihm der Gedanke, er sei 
in Wahrheit schon ertrunken, auf der Decke aber sitze statt 
seiner jemand anders, und niemand bemerke diesen wichtigen 
Umstand. Und genau in diesem (und nur diesem einen) Au-
genblick erschrak er richtig.

Der zweite Fall war viel interessanter. Es war eine ziemlich 
sonderbare Geschichte. Schon während des Krieges – sie wa-
ren aus Leningrad evakuiert worden und lebten in dem klei-
nen Dorf Kischla in der Tschkalower Oblast – hatte Slawa 
mit Dorfkindern eine Bootsfahrt unternommen. Sie waren zu 
fünft ins Boot geklettert, hatten die Ruder hervorgeholt, und 
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plötzlich begann Tolka Brunow mit schrecklicher Stimme zu 
brüllen und wurde kreideweiß. Schon das war an sich so ent-
setzlich, dass einem der Atem stockte, und da sah Stanislaw 
noch, warum Tolka brüllte: Auf dem Bug, inmitten irgend-
welcher alter Lappen, saß eine ungeheuerliche, riesige Spinne, 
grün mit roten Punkten und faustgroß. Slawa konnte sich spä-
ter nie erinnern, wie er ins Wasser geraten war. Alle fünf fanden 
sich im Wasser wieder, und nur durch ein Wunder kippte das 
Boot nicht um. Slawa hatte damals schon schwimmen gelernt, 
er tauchte auf und wollte gerade aus Leibeskräften zum na-
hen Ufer starten, als er entdeckte, dass auf dem Wasser direkt 
vor seinem Gesicht, die grünen Beine nach allen Seiten ausge-
streckt, ebendie Spinne schaukelte und ihn aus blutroten An-
sammlungen von Augen anschaute, von denen sie eine Million 
hatte. Und da klinkte sich Slawas Bewusstsein aus. Weiter er-
innerte er sich an nichts. Die Kinder erzählten ihm später, dass 
er reglos an der Oberfläche schwamm, sodass der Hinterkopf 
aus dem Wasser ragte, und völlig weggetreten war. Sie zogen 
ihn rasch ans Ufer und pumpten das Wasser aus ihm raus. Die 
Spinne hatte niemand mehr zu Gesicht bekommen. Viel später 
dann, schon wieder in Leningrad, schon erwachsen, hatte Sla-
wa eine Menge Bestimmungsbücher für Gliederfüßler gewälzt 
und sogar im Zoologischen Museum nachgefragt, doch alles 
vergebens – wie sich zeigte, war der Wissenschaft diese son-
derbare und schreckliche Spinne unbekannt. Sie kam in der 
Natur nicht vor, zumindest nicht in den russischen Breiten ...

Und was das dritte Ertrinken betraf ... die Ertränknis ... 
das »katastrophische Untertauchen in Wasser ohne anschlie-
ßendes Verlassen desselben« – beim dritten erinnerte sich Sta-
nislaw nur ungern an irgendwelche Einzelheiten, und erzäh-
len mochte er davon schon gar nicht. Damals war ein ganzer 
Trupp ins Wasser gefallen – sechs Burschen, vier Mädchen: 
Sie waren ins Eis des Ladogasees eingebrochen, in voller Mon-
tur, mit ihren monströsen Rucksäcken, mit den Zelten ... Ein 
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Mädchen war ertrunken, doch Stanislaw hatte sich gerettet. 
Er hätte sich nicht retten dürfen, wenn es ehrlich zugegangen 
wäre, doch er hatte sich gerettet ...

So hatte die Zählung begonnen. Im Grunde aufs Geratewohl. 
Ganz zufällig.

Er erzählte Vikont von allen drei Fällen, und Vikont ge-
stand (mit gewissem Bedauern), dass er selbst niemals am Er-
trinken gewesen sei. Von dem Fall in der Kindheit abgesehen, 
als der Zünder hochgegangen war, hatte er überhaupt niemals 
sein Leben einer Gefahr ausgesetzt. Stanislaw wunderte sich. 
Ihm kamen auf Anhieb drei, sogar vier weitere Fälle in den 
Sinn, wo er um Haaresbreite dem Tode entronnen war. Nichts 
einfacher als das – dem Tod um Haaresbreite nahezukommen. 
Er glaubte Vikont nicht. Er kam zu dem Schluss, dass Vikont 
wie gewohnt etwas verschleierte. Vikont war ein Geheimnis-
krämer, Geheimniskrämer vulgaris.

Er arbeitete in einem »Kasten«, und es war völlig unklar, 
was er dort trieb. »Ach, allen möglichen Kram ...«, gab er für 
gewöhnlich zur Antwort, wenn man ihn danach fragte, und 
verzog dabei angewidert sein langes, bleiches Gesichtchen – 
er log. Es war anzunehmen, dass er sich durchaus nicht mit 
Kram befasste. In den letzten zehn Jahren hatte er es schon auf 
rund hundert Auslandsreisen gebracht. Wobei er immerzu in 
irgendwelche ausgefallenen Länder flog, wohin normale So-
wjetmenschen niemals reisen: Brasilien, Lesotho, Guayana ... 
Aus irgendeinem Grunde in den Iran. Was zum Teufel hatte 
ein Sowjetmensch, der das Vierte Medizinische Institut absol-
viert hatte, im Iran zu suchen?

Eine halbwegs vernünftige Antwort war von Vikont nicht 
zu kriegen. Von seiner Arbeit pflegte er niemals das Geringste 
zu erzählen. Niemandem. Und es gab auch niemanden, dem 
er davon hätte erzählen können. Er hatte keine Freunde, aus-
genommen Stanislaw.
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Wenn sich bei Stanislaw die übliche Gesellschaft traf, fing 
Vikont (freilich selten) aus heiterem Himmel an, von anderen 
Ländern zu erzählen. Als Erzähler hatte er kaum seinesglei-
chen. Alle verstummten, wenn es über ihn kam, und lauschten 
mit angehaltenem Atem, voller Angst, er könnte stutzen und 
ebenso unvermittelt und grundlos aufhören, wie er begonnen 
hatte.

Er begann immer in der Mitte, von einem unverständli-
chen Punkt aus, den er anscheinend für den springenden hielt.

»... ein weißer Gürtel um den Berg ...«, begann er zum Bei-
spiel. »Weiße Bäume – genauer, die weißen Skelette von Bäu-
men in einem widerlichen giftigen Nebel. Als stünde man 
nicht auf einem Berg, sondern auf einem gottverlassenen aus-
dünstenden Friedhof ... keinem Menschenfriedhof ... Und im 
Nebel stachlige, scharfblättrige Gewächse, die dort ›Christi 
Dornenkrone‹ heißen ... Und riesige Spinnen, die ihre Netze 
zwischen den Gewächsen gewoben haben ... Der Erdboden ist 
überhaupt nicht zu sehen – nur dichtes hässliches Moos und 
Senken voll schwarzen Wassers, und auf jedem weißlichen 
Stamm ekelhafte, glitschige, vielfarbige Pilze ...«

Sein schmales Gesicht wurde grau wie von unerträglichem 
inneren Schmerz, die Stimme versagte ihm – die Erinnerung 
quälte ihn wie eine Krankheit. Diese Erzählungen, und nicht 
einmal sie selbst, sondern die Art und Weise, wie er erzählte, 
machten auf die Zuhörer einen frappanten Eindruck. Und auf 
Stanislaw natürlich auch. Vikont erschien ihm in diesen Mi-
nuten als Übermensch oder als Mensch aus der Hölle, oder 
gar als Wechselbalg – in diesen Minuten erkannte er ihn nicht 
wieder ... Und dann fand er plötzlich eine von Vikonts Er-
zählungen in einem Bändchen des Geographischen Verlages 
(es war wohl Cowell, »Das Herz des Waldes«). Die Überein-
stimmung war fast wörtlich. Zuerst traute er seinen Augen 
nicht. Dann erfüllte ihn Wut. Dann Hochachtung. Und dann 
dachte er: Wozu zum Teufel macht er das, der dreckige Snob?
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Natürlich war er ein Snob. Er war ein Snob in allen seinen Er-
scheinungsformen: im Gespräch, in seinen literarischen Vor-
lieben, im Alltag. Wenn er sich am Bierkiosk anstellte, brachte 
er es fertig, mit unbeschreiblichem Hochmut zu fragen: »Tja, 
also wer wagt es, hier zu gestehen, dass er der Letzte ist?« Auf 
die vom Kater zitternden, verwilderten Spritis machte das ei-
nen unauslöschlichen Eindruck ...

Auf einem niedrigen polierten Tischchen stand bei ihm da-
heim eine große hölzerne Schale, schwarz mit goldenen Dra-
chen. Von der Insel Mindanao. Die Schale war voll Tabakspfei-
fen. Es waren an die dreißig Stück – von Nasenwärmern aus 
Rinde, wie sie Neger selbst angefertigt hatten, bis zu schweren 
aus Buchsbaumholz (?) mit einem Griff wie eine Pistole – mu-
seale, antiquarische, mit Namenszug versehene Exemplare ... 
Ohne hinzusehen steckte er seine linke Hand, wo die Finger 
fehlten, in diesen Haufen, dieses Wirrwarr, diese nach Teer 
stinkende luxuriöse Deponie, griff unfehlbar die gewünschte 
Pfeife heraus, stopfte sie mit geübten Handbewegungen, zün-
dete sie mit einem Streichholz an und hüllte sich in honigfar-
benen Rauch – das linke, blinde Auge zusammengekniffen ... 
Und plötzlich hob er mit leicht fistelnder Stimme an:

Du sitzt am Kamin, und es tanzen die rötlichen Lichter
Gemessen umher, dirigiert vom Dessin der Gardine,
Du schluchzt überm Reim, also liest du dem Dunkel 
Gedichte,
Dein Foxterrier, grau, schaut empor mit sinnierender 
Miene ...

Auf dem Plüschtaburett döst friedlich ein Äffchen aus 
Samo,
Die Bilder Watteaus überzieht’s wie mit pechschwarzem 
Lack,
Du sitzt am Kamin und schlingst um dich den Schal 
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»Dimuamo«,
Die Seiten regt sachte auf deinen Knien der Stak.

»Was für ein Stak?«, erkundigte sich Stanislaw, bemüht, sich 
von dem Eindruck zu lösen. »Was kümmert’s dich?«, erwider-
te Vikont mit majestätischem Missmut. »Na, zum Beispiel 
Sta-nislaw K-rasnogorow – ist das zufriedenstellend?« »Schon 
gut ... Und warum Samo? Es gibt kein Samo, bloß ein Somo.« 
»Weil DimuAmo gut klingt und DimuOmo nicht.« Da hatte 
er völlig recht: »Dimuamo« klang gut, und »Dimuomo« aus 
irgendeinem Grunde nicht ...

Als sie sich (in der fünften Klasse) kennengelernt hatten, war 
er ein kleiner, ungefährlicher, doch geistreicher Rowdy ge-
wesen. Seine weiten Hosen und sein Matrosenhemd trug er 
damals mit dem breiten Gang eines alten Seebären. Er war 
ein Tunichtgut, ein Meister böser Streiche. Einmal hatten sie 
zusammen Pausendienst in der Klasse. Es war im Frühling 
fünfundvierzig. Die Klasse lärmte, trampelte und drängte sich 
auf dem Flur, und sie beide saßen auf einem Fensterbrett des 
Klassenzimmers im ersten Stock und schauten hinab. Zuerst 
gab es da nichts Interessantes, doch dann tauchte auf dem 
Fußweg direkt unterm Fenster plötzlich der Schuldirektor auf. 
Mit Hut. Das war nicht auszuhalten, und Vikont (damals nur 
Kikon oder Kikonja) spuckte sogleich auf diesen Hut, und na-
türlich traf er.

Alles war wie in einem schweren Albtraum. Wie in Zeitlu-
pe blieb der Direktor stehen ... nahm sorgfältig den Hut ab ... 
musterte aufmerksam, was da herabhing ... und begann – un-
beschreiblich, quälend, zermürbend langsam – den Kopf zu 
heben ...

Schlagartig waren sie vom Fensterbrett verschwunden. 
Wie zwei Torpedos schossen sie auf den Flur, und da schien 
es Stanislaw, als habe Kikon vor Angst vollends den Verstand 
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verloren: Er sprang plötzlich von hinten an Papascha heran – 
den schlimmsten, gnadenlosesten und kräftigsten Rowdy der 
5a  – und haute ihm in die Fresse!

Papascha war baff. Er war zwei Köpfe größer als Kikon und 
glotzte ihn von oben herab mit irrem Blick an; offensichtlich 
hatte er jeden Kontakt zur Wirklichkeit verloren. Und da hau-
te ihm Kikon zum zweiten Mal eine runter ... Und los ging es!

»Kikonja hat Papascha auf die Schnauze gehauen!« Die 
Nachricht schien sich in der ganzen Schule zu verbreiten. Au-
genblicklich versammelte sich eine Menge begieriger Zuschau-
er und Anhänger. Papascha hatte inzwischen mitgekriegt, was 
ihm passiert war, und stürzte sich mit bösem Gebrüll auf den 
Frechling, wobei er mit allen seinen vier gigantischen Extre-
mitäten gleichzeitig arbeitete ... Sodass, als schließlich der Di-
rektor mit dem Hut und allem, was daran hing, auf dem Flur 
erschien, er zunächst nicht einmal beachtet wurde.

»Wer war das?«, donnerte der Direktor und hielt den Hut 
in die Höhe, doch niemand sah oder hörte ihn. »Aufhören!«, 
donnerte der Direktor, doch das war schon keine Prügelei 
mehr, sondern Erziehungsarbeit, eine Sonderbehandlung, und 
da konnte man nicht einfach so aufhören ... Und als endlich 
die Ordnung wiederhergestellt war und der Direktor in der 
eingetretenen unterwürfigen Stille seine entscheidende Frage 
stellte: »Wer ist der Diensthabende?!«, meldete sich Kikonja 
freudig: »Ich!« – mit blutender Nase, einem angeschlagenen 
Auge und bis zum Nabel aufgerissenen Hemd –, und sofort 
war klar, dass nicht er der verbrecherische Übeltäter sein 
konnte, dass er nicht dort war, er war hier, wer aber dort war, 
wusste er nicht und konnte es unmöglich wissen ...

»Wo würde ein Weiser ein Blatt verbergen? – Im Wal-
de.« Chesterton lasen sie zwei, drei Jahre später, und damals 
schätzten sie ihn nicht besonders – nach Conan Doyle, Louis 
Boussenard und Ponson du Terrail.
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Im Sommer fünfundvierzig verunglückte Kikon mit einem 
Zünder. Er war wieder einmal mit den Lausejungen vor die 
Stadt gegangen, wo auf den Schlachtfeldern noch unbeerdig-
te Leichen verwesten und Tausende und Abertausende Stück 
der vielfältigsten Waffen sinnlos verkamen. Von diesem Aus-
flug, seinem letzten, brachte Kikonja einen Sack voller Schätze 
mit, größtenteils Bündel von gelblichen Makkaroni rauchlo-
sen Pulvers, dazu Rollen von Zündschnur, dazu eine Vielzahl 
von Patronen verschiedenen Kalibers für Schusswaffen aller 
Art ... Die Schätze versteckte er im Keller seines Hauses, in 
sein Zimmer nahm er nur einen schönen bunten Metallgegen-
stand von Bleistiftgröße mit. Und in diesem Bleistift begann 
er mit einem Federmesser herumzustochern, um das schöne 
Ding in seine Einzelteile auseinanderzuschrauben. Das Ding 
ging hoch.

Zum Glück war die Großmutter daheim, sie rief einen Be-
kannten, der Arzt in der Militärmedizinischen war, und Ki-
kon wurde ins Krankenhaus gebracht – ganz in der Nähe, in 
die Militärmedizinische Akademie ... Drei Finger der linken 
Hand mussten amputiert werden, der kleine und der Ringfin-
ger blieben übrig. Im linken Auge blieb für immer ein kleiner 
Splitter stecken – er war aus Kupfer und konnte deshalb nicht 
mit einem Magneten herausgeholt werden. Aus der rechten 
Handfläche war ein großes Stück Fleisch und Haut heraus-
gerissen worden. Um den Verlust auszugleichen, ließen die 
Ärzte Kikonjas rechte Hand am Bauch festwachsen, und die 
so entstandene Fleischbrücke wurde jeden Tag mit glühen-
den Zangen bearbeitet, um sie allmählich wieder abzulösen. 
(Solche Operationen waren damals anscheinend in Mode. Bei 
Kikonja im Krankenzimmer lag ein Soldat, dem die Äskulape 
auf ebendiese Weise die in den Kämpfen verlorene Schönheit 
nachwachsen ließen: Er lief mit dem linken Arm herum, der 
durch eine Haut-Fleisch-Brücke mit der Stelle verbunden war, 
wo er früher, vor der Verwundung im Gesicht, die Nase ge-


