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Stanislaw Krasnogorow, Programmierer kiinstlicher Intelligenz und
Amateurschriftsteller, ahnt, dass in seinem Leben nicht alles mit rech-
ten Dingen zugeht: Ganze 23 Mal hat Stanislaw, genannt Stak, am
Rande des Abgrunds gestanden — und entkam jedes Mal dem Tod
um Haaresbreite. Zufall? Oder Schicksal? Und wenn er nicht zufillig
tiberlebt hat, muss es dann nicht eine Bestimmung geben, fiir die er
gerettet und aufgespart wird? Auch der KGB wird auf die seltsamen
Vorfille aufmerksam und bringt sie mit einer Reihe ungeklirter To-
desfille in Zusammenhang. Doch niemand hat mit der Entschlossen-
heit gerechnet, mit der Stak plétzlich seine auflergewdhnliche »Gabex
fiir sich nutzt und eine Zukunft inszeniert, die sich von unserer Ge-
genwart mehr als grundlegend unterscheidet ...

Boris Strugatzki (1933—2012) zdhlt zusammen mit seinem Bruder Arka-
di (1925-1991) zu den erfolgreichsten russischen Autoren der modernen
Science-Fiction und Phantastik, ihre Biicher sind in iiber 30 Sprachen
tibersetzt. Viele ihrer Romane wurden verfilme — unvergesslich Pick-
nick am Wegesrand (st 670) unter dem Titel Stalker von Andrei Tar-
kowski. Die Suche nach der Vorherbestimmung schrieb Boris Strugatzki
nach dem Tod seines Bruders.
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Evolution kann nicht gerecht sein.

Friedrich August von Hayek:
Die verhingnisvolle AnmafSung

Meinen lieben Freunden, mit denen ich mich
heute — dfter oder seltener, aber immerhin — treffe,
und denen von ibhnen, die ich nun vielleicht
niemals mebr treffen werde.

EIN WORT DES AUTORS

Ausnahmslos alle Helden dieses Buches haben mehrere Vor-
bilder. Die Ziige dieser Vorbilder sind in jedem Helden in
ziemlich willkiirlichem Verhilenis vermengt. Dasselbe kann
man von den krassesten im Buche geschilderten Situationen
sagen. Obwohl vieles, sogar sehr vieles hier ohne gréoflere Um-
stinde von der Wirklichkeit abgekupfert wurde, hat es darum
keinen Sinn, Fragen der Art »Wer ist wer, was ist was, wo und
wann genau’« zu stellen.

Der iiberwiegende Teil der im Buche zitierten »Maschinen-
Aphorismen« ist dem Sammelband Computerspiele (Lenin-
grad: Lenisdat, 1988) entnommen. Der Autor nutzt die Gele-
genheit, dem Schopfer der entsprechenden Computerprogram-
me, D.M.Ljubitsch, seinen Dank und seine Hochachtung
auszusprechen.
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»Plotzlich kommt der Augenblick, wo du das Bediirfnis emp-
findest, ein Resiimee zu ziehen, sagte Stanislaw daraufhin.
»Und das muss dir durchaus nicht erst auf deine alten Tage
passieren ...« Er hatte einen Anfall von Tiefsinn. »Und es
braucht nicht unbedingt einen besonderen Grund dafiir zu
geben! Das geht so: Jemand in dir, der fiir gewdhnlich mit sei-
nen eigenen Angelegenheiten befasst ist, blickt plotzlich von
diesen Angelegenheiten auf und spricht nachdenklich: sTja,
mein Herr, fiir uns scheint es an der Zeit zu sein, ein Resiimee
zu ziehen ...«

Vikont horte sich die Rede wohlwollend an, klopfte mit der
Pfeife auf den Tisch und duflerte: »Gekauft. Schreib’s auf ...«
Aber Stanislaw dachte natiirlich nicht daran, etwas aufzuschrei-
ben — er lauschte seiner inneren Empfindung, und er begriff
schon, dass das ein Vorzeichen war. Das Gefiihl verfliichtigte
sich allmihlich, verlor die Schirfe ... die Bestimmtheit ... die
urspriingliche wilde Vieldeutigkeit — die klare Treffsicherheit
eines gliicklichen Verses ... SchlieSlich verstand er doch nicht,
welches Restimee zu ziehen es ihn plétzlich gedringt hatte.

Das geschah im Jahre neunzehnhundertsiebzig, im Friih-
ling, an dem Tag, als Stanislaw siebenunddreiflig wurde. Ge-
nauer, am Abend dieses Tages, und noch genauer — nachts, als
die Giste schon gegangen waren; die Mutti hatte begonnen,
das Geschirr wegzuriumen, und Stanislaw war mit seinem
Freund Viktor Kikonin (genannt Vikont) an die frische Luft
gegangen, und an der frischen Luft hatten sie beschlossen,
noch ein bisschen beisammenzusitzen — nun bei Vikont.

Es gab eine Flasche rosigen »Vin de mas«, es gab starken
Kaffee mit Pflaumenkonfitiire, die Gitarre klimperte leise,
und die beiden Schépfer, die beiden wahren Dichter, Busen-
freunde, fast Briider, hoben sacht und mit Gefiihl an:
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Am Steuerrad die Hand erstarrt,

Der Mast im Nebelgrau zerrinnt,

Schwer liegt’s dem Seemann auf der Seele,
Voraus nur Finsternis und Wind ...

(Worte vom Autorenkollektiv Krasnogorow & Kikonin, Me-
lodie — dito.) Aus irgendeinem Grunde kam es Stanislaw in
den Sinn, dass er mehrmals am Ertrinken gewesen war. Ge-
naugenommen dreimal. Das erste Mal schon als ganz kleiner
Junge, noch vor dem Kirieg, in einem Teich des Waldparks.
Mutti hatte am Ufer gesessen und sich mit Tante Lida un-
terhalten, und der kleine Slawa hatte zunichst am Rande
geplanscht, dann aber beschlossen, weiter ins Wasser zu ge-
hen. Anfangs hatte er festen Grund unter den Fiifen, dann
kam eine diinne und ekelhafte Schlammschicht, dann eine
Art Ziegelschutt, und dann nichts mehr. Schwimmen konnte
Slawa nicht. Vor Angst riss er die Augen auf, er sah tber sich
triiben Lichtschein, vor sich wogende Finsternis und begann
krampfhaft zu zappeln, wusste schon, dass er verloren war.
Und plétzlich tauchte unter den Fiiflen wieder fester Grund
mit einer diinnen Schlammschicht auf. Rasch ging er ans Ufer
und setzte sich neben die Mutti auf die ausgebreitete Decke.
Niemand hatte etwas gemerkt. Und nichts ringsum hatte
sich verdndert. Und plotzlich kam ihm der Gedanke, er sei
in Wahrheit schon ertrunken, auf der Decke aber sitze statt
seiner jemand anders, und niemand bemerke diesen wichtigen
Umstand. Und genau in diesem (und nur diesem einen) Au-
genblick erschrak er richtig.

Der zweite Fall war viel interessanter. Es war eine ziemlich
sonderbare Geschichte. Schon wihrend des Krieges — sie wa-
ren aus Leningrad evakuiert worden und lebten in dem klei-
nen Dorf Kischla in der Tschkalower Oblast — hatte Slawa
mit Dorfkindern eine Bootsfahrt unternommen. Sie waren zu
finft ins Boot geklettert, hatten die Ruder hervorgeholt, und
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plétzlich begann Tolka Brunow mit schrecklicher Stimme zu
briillen und wurde kreideweifS. Schon das war an sich so ent-
setzlich, dass einem der Atem stockte, und da sah Stanislaw
noch, warum Tolka briillte: Auf dem Bug, inmitten irgend-
welcher alter Lappen, saf§ eine ungeheuerliche, riesige Spinne,
griin mit roten Punkten und faustgrofS. Slawa konnte sich spi-
ter nie erinnern, wie er ins Wasser geraten war. Alle fiinf fanden
sich im Wasser wieder, und nur durch ein Wunder kippte das
Boot nicht um. Slawa hatte damals schon schwimmen gelernt,
er tauchte auf und wollte gerade aus Leibeskriften zum na-
hen Ufer starten, als er entdeckte, dass auf dem Wasser direkt
vor seinem Gesicht, die griinen Beine nach allen Seiten ausge-
streckt, ebendie Spinne schaukelte und ihn aus blutroten An-
sammlungen von Augen anschaute, von denen sie eine Million
hatte. Und da klinkte sich Slawas Bewusstsein aus. Weiter er-
innerte er sich an nichts. Die Kinder erzihlten ihm spiter, dass
er reglos an der Oberfliche schwamm, sodass der Hinterkopf
aus dem Wasser ragte, und vollig weggetreten war. Sie zogen
ihn rasch ans Ufer und pumpten das Wasser aus ihm raus. Die
Spinne hatte niemand mehr zu Gesicht bekommen. Viel spiter
dann, schon wieder in Leningrad, schon erwachsen, hatte Sla-
wa eine Menge Bestimmungsbiicher fiir Gliederftifller gewilzt
und sogar im Zoologischen Museum nachgefragt, doch alles
vergebens — wie sich zeigte, war der Wissenschaft diese son-
derbare und schreckliche Spinne unbekannt. Sie kam in der
Natur nicht vor, zumindest nicht in den russischen Breiten ...
Und was das dritte Ertrinken betraf ... die Ertrinknis ...
das »katastrophische Untertauchen in Wasser ohne anschlie-
fendes Verlassen desselben« — beim dritten erinnerte sich Sta-
nislaw nur ungern an irgendwelche Einzelheiten, und erzih-
len mochte er davon schon gar nicht. Damals war ein ganzer
Trupp ins Wasser gefallen — sechs Burschen, vier Middchen:
Sie waren ins Eis des Ladogasees eingebrochen, in voller Mon-
tur, mit ihren monstrosen Rucksicken, mit den Zelten ... Ein
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Midchen war ertrunken, doch Stanislaw hatte sich gerettet.
Er hitte sich nicht retten diirfen, wenn es ehrlich zugegangen
wire, doch er hatte sich gerettet ...

So hatte die Zihlung begonnen. Im Grunde aufs Geratewohl.
Ganz zufillig.

Er erzihlte Vikont von allen drei Fillen, und Vikont ge-
stand (mit gewissem Bedauern), dass er selbst niemals am Er-
trinken gewesen sei. Von dem Fall in der Kindheit abgesehen,
als der Ziinder hochgegangen war, hatte er tiberhaupt niemals
sein Leben einer Gefahr ausgesetzt. Stanislaw wunderte sich.
Ihm kamen auf Anhieb drei, sogar vier weitere Fille in den
Sinn, wo er um Haaresbreite dem Tode entronnen war. Nichts
einfacher als das — dem Tod um Haaresbreite nahezukommen.
Er glaubte Vikont nicht. Er kam zu dem Schluss, dass Vikont
wie gewohnt etwas verschleierte. Vikont war ein Geheimnis-
krimer, Geheimniskrimer vulgaris.

Er arbeitete in einem »Kasten«, und es war vollig unklar,
was er dort trieb. »Ach, allen méglichen Kram ...«, gab er fiir
gewohnlich zur Antwort, wenn man ihn danach fragte, und
verzog dabei angewidert sein langes, bleiches Gesichtchen —
er log. Es war anzunehmen, dass er sich durchaus nicht mit
Kram befasste. In den letzten zehn Jahren hatte er es schon auf
rund hundert Auslandsreisen gebracht. Wobei er immerzu in
irgendwelche ausgefallenen Linder flog, wohin normale So-
wijetmenschen niemals reisen: Brasilien, Lesotho, Guayana ...
Aus irgendeinem Grunde in den Iran. Was zum Teufel hatte
ein Sowjetmensch, der das Vierte Medizinische Institut absol-
viert hatte, im Iran zu suchen?

Eine halbwegs verniinftige Antwort war von Vikont nicht
zu kriegen. Von seiner Arbeit pflegte er niemals das Geringste
zu erzihlen. Niemandem. Und es gab auch niemanden, dem
er davon hitte erzihlen konnen. Er hatte keine Freunde, aus-
genommen Stanislaw.
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Wenn sich bei Stanislaw die tibliche Gesellschaft traf, fing
Vikont (freilich selten) aus heiterem Himmel an, von anderen
Lindern zu erzihlen. Als Erzdhler hatte er kaum seinesglei-
chen. Alle verstummten, wenn es iiber ihn kam, und lauschten
mit angehaltenem Atem, voller Angst, er konnte stutzen und
ebenso unvermittelt und grundlos aufhéren, wie er begonnen
hatte.

Er begann immer in der Mitte, von einem unverstindli-
chen Punkt aus, den er anscheinend fiir den springenden hielt.

»... ein weifler Giirtel um den Berg ...«, begann er zum Bei-
spiel. »Weifle Biume — genauer, die weifSen Skelette von Biu-
men in einem widerlichen giftigen Nebel. Als stiinde man
nicht auf einem Berg, sondern auf einem gottverlassenen aus-
diinstenden Friedhof ... keinem Menschenfriedhof ... Und im
Nebel stachlige, scharfblittrige Gewichse, die dort »Christi
Dornenkrone« heiflen ... Und riesige Spinnen, die ihre Netze
zwischen den Gewichsen gewoben haben ... Der Erdboden ist
tiberhaupt nicht zu sehen — nur dichtes hissliches Moos und
Senken voll schwarzen Wassers, und auf jedem weif3lichen
Stamm ekelhafte, glitschige, vielfarbige Pilze ...«

Sein schmales Gesicht wurde grau wie von unertriglichem
inneren Schmerz, die Stimme versagte ihm — die Erinnerung
quilte ihn wie eine Krankheit. Diese Erzihlungen, und nicht
einmal sie selbst, sondern die Art und Weise, wie er erzihlte,
machten auf die Zuhorer einen frappanten Eindruck. Und auf
Stanislaw natiirlich auch. Vikont erschien ihm in diesen Mi-
nuten als Ubermensch oder als Mensch aus der Holle, oder
gar als Wechselbalg — in diesen Minuten erkannte er ihn nicht
wieder ... Und dann fand er plétzlich eine von Vikonts Er-
zihlungen in einem Bindchen des Geographischen Verlages
(es war wohl Cowell, »Das Herz des Waldes«). Die Uberein-
stimmung war fast wortlich. Zuerst traute er seinen Augen
nicht. Dann erfiillte ihn Wut. Dann Hochachtung. Und dann
dachte er: Wozu zum Teufel macht er das, der dreckige Snob?
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Natiirlich war er ein Snob. Er war ein Snob in allen seinen Er-
scheinungsformen: im Gesprich, in seinen literarischen Vor-
lieben, im Alltag. Wenn er sich am Bierkiosk anstellte, brachte
er es fertig, mit unbeschreiblichem Hochmut zu fragen: »Tja,
also wer wagt es, hier zu gestehen, dass er der Letzte ist?« Auf
die vom Kater zitternden, verwilderten Spritis machte das ei-
nen unausldschlichen Eindruck ...

Auf einem niedrigen polierten Tischchen stand bei ihm da-
heim eine grofle holzerne Schale, schwarz mit goldenen Dra-
chen. Von der Insel Mindanao. Die Schale war voll Tabakspfei-
fen. Es waren an die dreiflig Stiick — von Nasenwirmern aus
Rinde, wie sie Neger selbst angefertigt hatten, bis zu schweren
aus Buchsbaumholz (?) mit einem Griff wie eine Pistole — mu-
seale, antiquarische, mit Namenszug versehene Exemplare ...
Ohne hinzusehen steckte er seine linke Hand, wo die Finger
fehlten, in diesen Haufen, dieses Wirrwarr, diese nach Teer
stinkende luxuriése Deponie, griff unfehlbar die gewtinschte
Pfeife heraus, stopfte sie mit geiibten Handbewegungen, ziin-
dete sie mit einem Streichholz an und hiillte sich in honigfar-
benen Rauch — das linke, blinde Auge zusammengekniffen ...
Und plétzlich hob er mit leicht fistelnder Stimme an:

Du sitzt am Kamin, und es tanzen die rotlichen Lichter
Gemessen umbher, dirigiert vom Dessin der Gardine,
Du schluchzt iiberm Reim, also liest du dem Dunkel
Gedichte,

Dein Foxterrier, grau, schaut empor mit sinnierender
Miene ...

Auf dem Pliischtaburett dost friedlich ein Affchen aus
Samo,

Die Bilder Watteaus iiberzieht’s wie mit pechschwarzem
Lack,

Du sitzt am Kamin und schlingst um dich den Schal
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»Dimuamo«,
Die Seiten regt sachte auf deinen Knien der Stak.

»Was fiir ein Stak?«, erkundigte sich Stanislaw, bemiiht, sich
von dem Eindruck zu l8sen. »Was kiimmert’s dich?«, erwider-
te Vikont mit majestitischem Missmut. »Na, zum Beispiel
Sta-nislaw K-rasnogorow — ist das zufriedenstellend?« »Schon
gut ... Und warum Samo? Es gibt kein Samo, blof§ ein Somo.«
»Weil DimuAmo gut klingt und DimuOmo nicht.« Da hatte
er vollig recht: »Dimuamo« klang gut, und »Dimuomo« aus
irgendeinem Grunde nicht ...

Als sie sich (in der funften Klasse) kennengelernt hatten, war
er ein kleiner, ungefihrlicher, doch geistreicher Rowdy ge-
wesen. Seine weiten Hosen und sein Matrosenhemd trug er
damals mit dem breiten Gang ecines alten Seebidren. Er war
ein Tunichtgut, ein Meister boser Streiche. Einmal hatten sie
zusammen Pausendienst in der Klasse. Es war im Frithling
fiinfundvierzig. Die Klasse lirmte, trampelte und dringte sich
auf dem Flur, und sie beide saflen auf einem Fensterbrett des
Klassenzimmers im ersten Stock und schauten hinab. Zuerst
gab es da nichts Interessantes, doch dann tauchte auf dem
Fufiweg direkt unterm Fenster plotzlich der Schuldirektor auf.
Mit Hut. Das war nicht auszuhalten, und Vikont (damals nur
Kikon oder Kikonja) spuckte sogleich auf diesen Hut, und na-
tiirlich traf er.

Alles war wie in einem schweren Albtraum. Wie in Zeitlu-
pe blieb der Direktor stehen ... nahm sorgfiltig den Hut ab ...
musterte aufmerksam, was da herabhing ... und begann — un-
beschreiblich, quilend, zermiirbend langsam — den Kopf zu
heben ...

Schlagartig waren sie vom Fensterbrett verschwunden.
Wie zwei Torpedos schossen sie auf den Flur, und da schien
es Stanislaw, als habe Kikon vor Angst vollends den Verstand
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verloren: Er sprang plotzlich von hinten an Papascha heran —
den schlimmsten, gnadenlosesten und kriftigsten Rowdy der
sa —und haute ihm in die Fresse!

Papascha war baff. Er war zwei Kopfe grofler als Kikon und
glotzte ihn von oben herab mit irrem Blick an; offensichtlich
hatte er jeden Kontakt zur Wirklichkeit verloren. Und da hau-
te ihm Kikon zum zweiten Mal eine runter ... Und los ging es!

»Kikonja hat Papascha auf die Schnauze gehauen!« Die
Nachricht schien sich in der ganzen Schule zu verbreiten. Au-
genblicklich versammelte sich eine Menge begieriger Zuschau-
er und Anhinger. Papascha hatte inzwischen mitgekriegt, was
ihm passiert war, und stiirzte sich mit bésem Gebriill auf den
Frechling, wobei er mit allen seinen vier gigantischen Extre-
mititen gleichzeitig arbeitete ... Sodass, als schlieSlich der Di-
rektor mit dem Hut und allem, was daran hing, auf dem Flur
erschien, er zunichst nicht einmal beachtet wurde.

»Wer war das?«, donnerte der Direktor und hielt den Hut
in die Hohe, doch niemand sah oder horte ihn. »Aufhéren!,
donnerte der Direktor, doch das war schon keine Priigelei
mehr, sondern Erzichungsarbeit, eine Sonderbehandlung, und
da konnte man nicht einfach so aufhéren ... Und als endlich
die Ordnung wiederhergestellt war und der Direktor in der
eingetretenen unterwiirfigen Stille seine entscheidende Frage
stellte: »Wer ist der Diensthabende?l«, meldete sich Kikonja
freudig: »Ich!« — mit blutender Nase, einem angeschlagenen
Auge und bis zum Nabel aufgerissenen Hemd —, und sofort
war klar, dass nicht er der verbrecherische Ubeltiter sein
konnte, dass er nicht dort war, er war hier, wer aber dort war,
wusste er nicht und konnte es unméglich wissen ...

»Wo wiirde ein Weiser ein Blatt verbergen? — Im Wal-
de.« Chesterton lasen sie zwei, drei Jahre spiter, und damals
schitzten sie ihn nicht besonders — nach Conan Doyle, Louis
Boussenard und Ponson du Terrail.
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Im Sommer finfundvierzig verungliickte Kikon mit einem
Ziinder. Er war wieder einmal mit den Lausejungen vor die
Stadt gegangen, wo auf den Schlachtfeldern noch unbeerdig-
te Leichen verwesten und Tausende und Abertausende Stiick
der vielfiltigsten Waffen sinnlos verkamen. Von diesem Aus-
flug, seinem letzten, brachte Kikonja einen Sack voller Schitze
mit, grof$tenteils Biindel von gelblichen Makkaroni rauchlo-
sen Pulvers, dazu Rollen von Ziindschnur, dazu eine Vielzahl
von Patronen verschiedenen Kalibers fiir Schusswaffen aller
Art ... Die Schitze versteckte er im Keller seines Hauses, in
sein Zimmer nahm er nur einen schénen bunten Metallgegen-
stand von Bleistiftgrofle mit. Und in diesem Bleistift begann
er mit einem Federmesser herumzustochern, um das schone
Ding in seine Einzelteile auseinanderzuschrauben. Das Ding
ging hoch.

Zum Gliick war die GrofSmutter daheim, sie rief einen Be-
kannten, der Arzt in der Militirmedizinischen war, und Ki-
kon wurde ins Krankenhaus gebracht — ganz in der Nihe, in
die Militirmedizinische Akademie ... Drei Finger der linken
Hand mussten amputiert werden, der kleine und der Ringfin-
ger blieben tibrig. Im linken Auge blieb fiir immer ein kleiner
Splitter stecken — er war aus Kupfer und konnte deshalb nicht
mit einem Magneten herausgeholt werden. Aus der rechten
Handfliche war ein grofles Stiick Fleisch und Haut heraus-
gerissen worden. Um den Verlust auszugleichen, lielen die
Arzte Kikonjas rechte Hand am Bauch festwachsen, und die
so entstandene Fleischbriicke wurde jeden Tag mit glithen-
den Zangen bearbeitet, um sie allmihlich wieder abzuldsen.
(Solche Operationen waren damals anscheinend in Mode. Bei
Kikonja im Krankenzimmer lag ein Soldat, dem die Askulape
auf ebendiese Weise die in den Kidmpfen verlorene Schonheit
nachwachsen lieflen: Er lief mit dem linken Arm herum, der
durch eine Haut-Fleisch-Briicke mit der Stelle verbunden war,
wo er frither, vor der Verwundung im Gesicht, die Nase ge-
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