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Wir tragen die Krone der Schöpfung
eher so wie einen Karnevalshut

Spiel, Zigan, spiel,
sonst bist du als Zigeuner
nur ein Dieb, ein Streuner,
den man nirgendwo vermisst





Nach vorn
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Neulich habe ich mir einen 
Plattenspieler gekauft

Neulich habe ich mir einen Plattenspieler gekauft. 
Meinen ersten seit zwanzig Jahren. Ich liege damit voll 
im Trend. Ich habe mir auch einen Röhrenverstärker 
gekauft. Ich gehöre jetzt zur Generation derer, die sich 
noch mal ein Rennrad kaufen und dann auch noch 
einmal den besseren Verstärker, den man sich schon 
immer gewünscht hat. Denn jetzt kann man es sich 
leisten, und es geht sowieso langsam auf das Ende zu.

Schön ist es und wie ein warmes Hinübergrüßen 
aus alten Zeiten, in einen der unzähligen Secondhand-
Vinylshops zu gehen, die jetzt überall existieren. Denn 
die Crux oder auch der Vorteil der »physisch präsen-
ten« Dinge ist, dass sie irgendwohin müssen, deshalb 
gibt es jetzt bei Büchern und Langspielplatten diesen 
riesigen Umlauf. Und wenn man sich, ohne es zu mer-
ken, eine Platte kauft, die man vor einem Vierteljahr-
hundert weggegeben hat, dann erinnert mich das fast 
ein bisschen an unser vergangenes Sorgerecht, das mit 
Sicherheit in diesen Jahren dazu führt, dass derzeit ei-
nige Väter Sex mit ihren Töchtern haben dürften bzw. 
umgekehrt, ohne dass die beiden Beteiligten über-
haupt irgendetwas davon ahnen. Die antike Tragödie 



10

ist da auch nicht mehr weit. Und so kauft man dann 
vielleicht die eigene Platte wieder und weiß es nicht 
einmal.

Immer wenn ich einen dieser Plattenläden betrete, 
denke ich, was haben wir uns da nur einreden lassen 
im letzten Vierteljahrhundert? Und statt dass man im-
mer weiter LPs gehört hat, muss man jetzt mit dem 
Retro-Makel kämpfen. Immerhin habe ich noch ein 
paar Platten.

Wer Vinyl hört, hört anonym. Kein Internetdienst 
kann rauskriegen, was du gerade hörst. Das ist umge-
kehrt wie bei Netz-Pornographie. Da weiß jeder, was 
du gerade guckst. Und hier wird es nun Zeit, Udo Jür-
gens ins Spiel zu bringen.

Ich hatte einmal einen Onkel, er hieß Onkel J., 
Heino hörer, Waldgänger, den ich literarisch im Sinne 
eines Gedankenversuchs immer mal wieder an den 
Bahnhofskiosk schicke, damit er sich dort ein porno-
graphisches Magazin oder ein Erotikmagazin kauft, 
Schlüsselloch, Praline oder noch frühere Ausgaben, er 
lebte ja schon in den Fünfziger- und Sechzigerjahren 
sein Leben, von dem ich mir kaum etwas vorstellen 
kann. Bei ihm war es, wenn es denn so war, umge-
kehrt wie bei unserer heutigen Netz-Pornographie. 
Zwar konnte man das vor allem und jedem verstecken 
und geheim halten, man war ja nicht online, aber man 
musste beim Kauf dem Verkäufer gegenübertreten und 
die Kaufware dann auf den Tresen legen. Das ist eine 
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irgendwie noch viel überwältigendere, weil direkte 
Art von Öffentlichkeit, wenn auch nur einer Person 
gegenüber: dem Kioskbesitzer. Einmal Praline bitte. 
Und St. Pauli Nachrichten der Herr? Und wie immer 
mit Tüte?

Wenn ich in einen der Vinylläden trete, spüre ich et-
was, das im Raum liegt, eine Form von Mainstreamig-
keit. Da geht man rein und sucht eine frühe Metallica. 
Oder die alten Animals, als Eric Burdon noch … oder 
Chuck Berry. Ich glaube, wer in einen Vinyl laden tritt 
und nach Chuck Berry schaut, der ist normal, der wird 
ernst genommen, da gibt es keine Unsicherheit im 
Blickkontakt zwischen Käufer und Verkäufer. Wenn 
man in den Secondhand laden geht und sagt: Ich suche 
Chuck Berry, so die Phase 67/68/69, dann ist das so, als 
ginge man in den Buchladen und sagt: Ich hätte gern 
den Doktor Faustus, aber bitte als Band aus der neu-
kommentierten Fischer-Gesamtausgabe.

In jedem Vinylladen spüre ich die Unsicherheit in 
meinem Blick, das leicht Devote, das ich bekomme, 
wenn ich nach Udo Jürgens frage. Ich bin schon vor 
dem Betreten des Ladens nervös. Ich fühle mich nicht 
schuldig, nein, aber ich muss dann immer an meinen 
Onkel denken, wenn ich ihn mir am Kiosk ausmale. 
Bis ins Detail verhalte ich mich ähnlich: Wenn ich in 
den Laden gehe und Chuck Berry im Sinn habe, ist 
mir völlig egal, wer sonst noch im Laden ist, ich schaue 
mir die Leute gar nicht an, sie liegen außerhalb meiner 
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Wahrnehmung. Gehe ich mit dem Vorsatz Udo Jür-
gens hinein, untersuche ich sofort den ganzen Raum: 
Wer steht wo, wie sehen die Personen aus, wer steht so 
nah am Tresen, dass er es mitkriegen könnte? Ich fühle 
mich geradezu schmuddelig. Und tatsächlich sehe ich 
in den Augen des Verkäufers, wie es Klick macht und 
er ein Bild von mir bekommt, wenn ich »Udo Jürgens« 
sage. Ich hatte mal einen so langen Bart, dass mich 
Menschen, die mich nicht kannten, für einen Schrat 
und einen Deppen hielten und dann auch so mit mir 
umgingen. Das machten sie gar nicht absichtlich, sie 
bemerkten ihre Diskriminierung gar nicht. Sie tun dich 
ab und stehen eben einfach über dir. Wenn sie mich 
dann in der Zeitung oder im Fernsehen sahen, wech-
selte ihr Bild von mir natürlich sofort. Aber mit Bart 
stand ich bisweilen in Schlangen und wurde einfach 
nicht beachtet und manchmal sogar weggeschubst, 
und ich hörte Leute über mich sagen (sie wollten mich 
verteidigen): »Jetzt lasst ihn doch in Ruhe, er kann 
doch hier stehen wie du und ich auch, oder!?«

Es wurde also über mich in der dritten Person gere-
det. Dagegen bin ich seit meiner Kindheit allergisch. 
Das schafft ein langer Bart (es war noch vor der jet-
zigen Bartmode, und mein Bart war nicht modisch, 
er sah eher nach Verwesung aus, auf der Straße schrie 
mir eine Gruppe Jugendlicher mal das Wort »Fotzen-
huber« hinterher).

So sind wir sozialisiert. Die feinsten Nuancen neh-
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men wir wahr, auch im Vinylladen. Jeden Tag be-
stätigen wir unsere Vorurteile und können gar nicht 
anders. Ausgrenzung überall, unbewusste Inklusion 
ebenso. Möglicherweise ist es ja sogar vorauseilender 
Gehorsam, denn auch wenn ich nun den Gang antrete 
in mein erstes Jahr ohne Udo Jürgens und beginne, 
diese Texte hier über ihn zu schreiben, ein Jahr lang, 
so habe ich ja doch zunächst dieselbe Schule durch-
gemacht wie alle anderen: Pink Floyd, Motörhead, ZZ 
Top, Blues, Rock ’n’ Roll, und auch in mir ist es einge-
pflanzt, dass da Udo Jürgens nicht reingehört, dass das 
was anderes ist, dass das irgendwie …

Schon die Entgeisterung in meinem Umfeld, als ich 
auf mein erstes Udo-Jürgens-Konzert ging! Kaum et-
was in meinem Leben hat zu so ambivalenten Reakti-
onen geführt. Einige Leute waren schockiert. Andere 
begannen Die kleine Kneipe in unserer … zu pfeifen, 
was auch etwas unpassend war. Bei vielen, wurde mir 
damals klar, sitzt der Buenos-Dias-Argentina-Schock 
noch tiefer, als es eine Thomas Bernhard’sche Verstö-
rung je sein könnte.

Nun ist er tot. Nun ist alles klar und am Platz. Von 
nun an gehen wir erhobenen Hauptes in den Platten-
laden. Und kaufen einfach alles, was wir noch kriegen 
können.
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Neulich wurde Winter

Neulich wurde Winter, und da fiel mir auf, dass ich seit 
zwei, drei Jahren keine Probleme mehr mit Erkältun-
gen habe.

Ich war früher viel erkältet. Das heißt, als Jugend-
licher, als ich Jethro Tull und Motörhead und Pink 
Floyd hörte und mit Udo Jürgens nichts am Hut hatte, 
war ich ebenfalls nie erkältet. Ich hatte mich damals, 
im heldischen Zeitalter (fünfzehn, sechzehn), einer 
wirklichen Abhärtung unterzogen. Diese bestand da-
rin, dass ich immer das Fenster offen ließ, auch im 
dicksten Winter. Ich lebte damals in Friedberg in der 
Wetterau an einem kleinen Flüsschen, das Usa heißt, 
wir nennen es »die Us«. Flüsse sind im Wetterauischen 
wie im Lateinischen weiblich: die Usa, die Wetter, die 
Nidda. (In Klagenfurt sind die Flüsse auch weiblich, 
und wenn die Glan oder die Lend mal zu irgendeinem 
Jubiläum nach Udo Jürgens umbenannt wird, wird 
man an »der Jürgens« entlangflanieren können.) Ich 
galt meinen Altersgenossen als zu spät gekommenes 
Blumenkind. Tatsächlich kannte ich mich mit Wie-
senblumen überhaupt nicht aus, sondern war ein zwi-
schen dem Blauen Bock und der Friedensbewegung 
aufgewachsenes Kind, aber manchmal pflückte ich 
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Blumen und legte sie dem einen oder anderen Mäd-
chen nachts auf das Fensterbrett, während es schlief. 
Das hätte auch Udo Jürgens gefallen, und womöglich 
hatte er das auch manchmal gemacht, als Kind, als er 
noch diese beeindruckenden Ohren hatte und deshalb 
vielleicht auch lieber nur nachts auftrat, wenn alle 
schon schliefen und ihn keiner sehen konnte mit sei-
nen Dumbo-Ohren.

Und weil ich ein Blumennarr war und insgesamt 
einen wohl irgendwie aus der linksalternativen Szene 
ererbten Naturkult aufführte, ließ ich immer das Fens-
ter offen. Im Winter schneite es tatsächlich auf meinen 
Schreibtisch. Damals hatte ich den Zauberberg noch 
nicht gelesen. Hätte ich damals bereits den Zauberberg 
gelesen, hätte ich sicherlich zu husten angefangen und 
gedacht, möglicherweise erwirbst du dir auch eine 
Lungenkrankheit, direkt vor dem Fenster, und wirst 
dann selbst Literatur. Es ist schon erstaunlich, wie ein 
Mensch im Jahre 1985 (ich) immer noch so viel mit 
Lungenkrankheit zu tun haben konnte, nämlich durch 
Lektüre. Zauberberg, Dostojewski, Marcel Proust, wer 
es nicht an der Lunge hatte, konnte ja eigentlich gar 
nicht mitreden. Vielleicht ließ ich auch deshalb das 
Fenster offen.

Hätte ich damals Udo Jürgens gehört, hätte ich das 
Fenster vermutlich schnell zugemacht, damit keiner 
hört, dass ich gerade Udo Jürgens höre. Als kleines 
Kind übrigens habe ich wirklich Udo Jürgens gehört, 
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und zwar freiwillig, das habe ich dann erst etwa fünf-
unddreißig Jahre später wieder gemacht. Als Kind 
habe ich eine »3  mal  9«-Schallplatte meiner Mutter 
aufgelegt (wer weiß noch, was eine »3 mal 9«-Schall-
platte ist?), und am liebsten hörte ich das einzige Udo-
Jürgens-Lied auf dieser Platte: Siebzehn Jahr, blondes 
Haar. Ich war damals sechs oder sieben. Damals wurde 
dieses Lied zum Grundmuster meines Lebens. Das 
erste Mädchen, das mit mir schlief, war zwar fünfzehn, 
also eigentlich zwei Jahre zu jung für das Udo-Jürgens-
Sprach- und Denk-Universum, aber es hatte immer-
hin blondes Haar. Dieses erste Mädchen hat mich bis 
heute geprägt, ich bin jetzt siebenundvierzig. Noch 
heute sind Mädchen für mich eigentlich fünfzehn und 
haben blondes Haar. Siebzehn kam mir damals, als ich 
sechs, sieben war, natürlich vor wie geschätzte fünfzig 
oder sechzig. Das waren einfach Erwachsene. Alte. Als 
ich fünfzehn war und Sex mit Fünfzehnjährigen hatte, 
war das Lied von Udo Jürgens längst aus meinem Be-
wusstsein entschwunden. Als ich siebzehn war, hatte 
ich dann eine wundervolle Liebschaft mit einer Acht-
unddreißigjährigen. In die Udo-Zeitrechnung konnte 
ich mich also nie richtig einklinken, und was das Lied 
für mich damals, als ich sechs oder sieben war, bedeu-
tet haben mag, kann ich nicht mehr eruieren. Etwas, 
was siebzehn Jahr alt war und blondes Haar hatte, war 
offenbar etwas Wünschenswertes. (Ich habe ja auch die 
Bacardi-Werbung früher nie so recht verstanden, und 
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die Zigarettenwerbungen auch nicht. Ich wusste zwar 
immer, dass das begehrenswerte Dinge waren, aber nie 
warum.)

Nun wurde es also Winter, und ich dachte an Mar-
kus Lanz. Ich habe keinen Fernseher, aber ich habe 
eine Bekannte, Nina, eine Lehrerin aus dem Gießener 
Raum, mit der ich in den letzten Jahren zu Udo Jür-
gens’ Konzerten zu gehen pflegte. Manchmal schickt 
sie mir Links. Einmal schickte sie mir einen Link zu 
einer Talkshow von Markus Lanz mit Udo Jürgens. 
In dieser Talkshow sagte Udo Jürgens einen Satz, der 
für mich sofort bedeutsam wurde. Ich muss dazu sa-
gen, dass ich Markus Lanz bis zu diesem Link nicht 
kannte und bis heute auch nicht viel mehr über ihn 
weiß als seinen Namen und dass er Südtiroler ist, was 
man ihm in der Sendung aber nicht angehört hat. Er 
versuchte in dieser Zwei-Mann-Talkshow eigentlich 
ständig, Udo Jürgens zu unterbrechen. Aber Udo Jür-
gens, dieser damals, ich glaube mit achtundsiebzig Jah-
ren, völlig in sich ruhende Mann (womöglich war er 
auch leicht angetrunken), schaute so dermaßen mild 
und verständnisvoll auf diesen jugendlich Aufgereg-
ten, dass es eine philosophische Wonne war. Lanz also 
fragte Jürgens, was für dessen so blendendes Aussehen 
verantwortlich sei. Udo Jürgens antwortete, meiner 
Erinnerung nach, erst einmal dahingehend, dass er 
weder aufgehört habe zu trinken noch auf irgendeine 
andere Weise Spaß zu haben. Aber!, sagte er, aber eines 



18

sei vielleicht in diesem Zusammenhang zu erwähnen: 
Er dusche kalt. Er dusche immer kalt. Und dann sagte 
er diesen Satz, über den ich erst einmal lange nach-
dachte, der für mich zuerst nur Theorie war, bei dem 
ich aber nach einigen Wochen in die praktische Pro-
bephase überging. Udo Jürgens sagte: »Kalt duschen 
bringt einen so richtig nach vorn.«

Dieser Satz ist etwas ambivalent formuliert. Das 
Nach-vorn-Bringen kann man so oder so verstehen. 
Es empfehlen zwar unzählige christliche und vor al-
lem katholische bzw. pietistische Gläubige immer wie-
der, eiskalt zu duschen, um gerade nicht nach vorn zu 
kommen. Wer aber Udo Jürgens in diesem Moment 
gesehen hat (78,  bei Markus Lanz), der spürte die  
Ambivalenz des Satzes.

Ich habe zugegebenermaßen wochenlang am Kalt-
duschen geübt. Am Anfang ging es gar nicht. Dann nur 
ein paar Sekunden. Später ging es länger, und heute 
springe ich in jeden angeeisten See. Ich bewerte Hotel-
zimmer inzwischen dahingehend, wie kalt das Wasser 
ist. Auch mein Umzug nach Hamburg war ganz gut, 
weil das Wasser in meiner neuen Dusche wesentlich 
kälter ist als im mediterranen Frankfurt am Main, wo 
ich früher immer gewohnt habe.

Als ich Udo Jürgens diesen Satz sagen hörte, fiel mir 
natürlich gleich das bekannte Sprichwort ein, das lau-
tet: »Den Säufer und den Hurenbock, den frierts im 
dicksten Winterrock.« Damals beschloss ich, von Udo 
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Jürgens zu lernen. Der Mann war deutlich älter als ich, 
aber ich spürte eine gewisse Seelenverwandtschaft. Seit 
damals dachte ich jeden Tag an Udo Jürgens, nämlich 
immer beim Duschen. Meistens sang ich dabei mun-
ter: Heute beginnt der Rest deines Lebens. Munter, denn 
ich hielt ihn ja offenbar für unsterblich. Ich sang den 
ganzen Refrain, das war mein Zeitmaß für die Dusche. 
Meine Frau war davon nicht begeistert (sie musste es 
ja hören). Aber selbst die Haut wurde wieder jünger. 
Und nackt unter der Dusche im eiskalten Wasser an 
einen Mann zu denken, bringt einen heterosexuellen 
Menschen tatsächlich nur auf eine der beiden besagten 
Weisen nach vorn.

Jetzt ist jedes morgendliche Duschen ein Totenge-
denken. Die früher mitschwingende Ironie und Mun-
terkeit ist gänzlich weg. Auch unter der Dusche hat er 
uns allein gelassen. Jetzt singe ich Heute beginnt der 
Rest deines Lebens und weiß, wovon das Lied wirklich 
handelt. Vom Nachsterben.


