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Dieses Buch ist meinen Dolmetscherinnen und Dolmetschern ge-
widmet, ohne die ich noch tauber und diimmer geblieben wire, als
ich es mit ithnen war. Weil ich meine Gesprachspartner in den Mittel-
punkt stellen wollte, ohne dabei ganz vermeiden zu konnen, Sie mit
diversen Interpretationen und Missverstindnissen abzulenken, habe
ich die Anwesenheit der Dolmetscherinnen und Dolmetscher wo im-
mer moglich unterschlagen. Nur wo deren Reaktionen ein Schlag-
licht auf die armen Leute warfen, sind sie im Bild geblieben. Ich
bin ihnen allen sehr dankbar. Thre Geduld, oft auch thr Wagemut
und vor allem, dass sie sich vor Ort auskannten, haben dieses Buch
moglich gemacht.
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Einfiibrung

Vor Kurzem habe ich ein eher umfangreiches Buch tiber die Gewalt
abgeschlossen. Ich wollte, dass es theoretisch keine Liicken hatte —es
sollte in der Lage sein, die mannigfaltigen, dabei nicht zahllosen Aus-
reden fiir die Anwendung von Gewalt in Kategorien zu fassen.

Dieser Essay tiber arme Leute ist in anderem Geist entstanden — er
will weder die Armut nach irgendeinem System erkliren noch ihnen
neben dem Kapital auf dem Friedhof abgenagter Gedanken ein zwei-
tes Mahnmal errichten. Ich habe mich eindeutig nicht in der Lage ge-
sehen, die Betrachtung irgendeiner bestimmten Erscheinungsform
der Armut durchzuhalten, wie es so glutvoll in Preisen will ich die
grofSen Mdnner' versucht worden ist. Ich sage »versucht«, weil selbst
dieses Meisterwerk sein eigenes Ungentigen wiederholt zum Aus-
druck bringt, und daher und vor allem seine Schuld.

Ich kann mit einiger Berechtigung sagen, dass ich die Gewalt ana-
lysiert habe, ihr Zeuge und gelegentlich ithr Opfer geworden bin.
Arm gewesen zu sein kann ich nicht von mir behaupten. Das erzeugt
in mir kein Gefithl von Schuld, sondern eines einfacher Dankbarkeit.
Jack London und George Orwell haben beide in Armut gelebt und
konnten uns dennoch Die Menschen des Abgrunds und Erledigt in
Paris und London schenken, gerade weil sie diesem Zustand entkom-
men waren. Gute Biicher konnen aus der Armut und der Erinnerung
an sie entstehen, das zu Unrecht in Vergessenheit geratene Manchild

1 James Agee, Walker Evans: »Preisen will ich die groflen Manner«, deutsch 1989 und
2013; Orig.: »Let Us Now Praise Famous Men«, USA 1941 — A.d.U.
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inthe Promised Land? zum Beispiel. Meisterwerke wurden von Men-
schen verfasst, die sich von allem Weltlichen abgekehrt hatten (von
christlichen Monchen, buddhistischen Einsiedlern und Weisen), oder
von solchen, die in relative Armut abgestiirzt waren, so wie Ovid
im Exil. Aber wie viele dieser Letzteren befassen sich mit unfreiwilli-
ger und lebenslanger Armut? Die Friichte des Zorns, eines der besten
Biicher tiber arme Leute, das ich je gelesen habe, woran Steinbecks
armliche Herkunft gewiss ithren Anteil hat, konnte gliicken dank
einer Mischung aus der Groffherzigkeit des Autors, seinen Besuchen
bei den Okies, den von Diirre und Wirtschaftskrise betroffenen Ein-
wohnern des US-Bundesstaates Oklahoma, iber die er schreibt, sei-
ner Bildung und nicht zuletzt der Ruhe zum Schreiben und Denken,
die er sich leisten konnte.

Das Folgende ist so offensichtlich, dass es noch einmal dargelegt wer-
den muss:

Preisen will ich die grofSen Minner ist ein elitirer Ausdruck egalita-
rer Neigungen. Die Spannung zwischen Absicht und Mitteln trigt ent-
scheidend zur Grofle des Buches bei. Seine Sympathien fiir den Kom-
munismus, die, wie ich leider anmerken muss, mitten wihrend der
stalinistischen Schauprozesse zum Ausdruck kamen, stellen eine Nai-
vitat aus, ohne die solche Grofie nicht denkbar wire; denn all seiner
grimmigen Intellektualitit zum Trotz bleibt das Buch in seinem Kern
ein Aufschrei kindlicher Liebe, der Art Liebe, die ein Kind treibt, sich
an die Beine eines Fremden zu klammern. Was kann der Fremde an-
deres tun, als dem Kind lichelnd iiber den Kopf zu streicheln? Nur
wenige der Menschen, die Gegenstand des Buches sind, hitten es le-
sen, geschweige denn schreiben konnen. James Agee wollte mitithnen
vertraut werden, erleben, wie eingeschriankt auch immer, was sie trie-
ben; er war ihnen von Herzen zugetan und kimpfte mit seiner ganzen

2 Claude Brown, 1965 — A.d.U.
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schlauen, hoffnungslos unerwiderbaren Leidenschaft um unsere Sym-
pathie fiir sie. Was erklirt, warum die Fotografien von Walker Evans
hinzugestellt werden mussten, auf denen die Armut dieser Farmpich-
terfamilien ruhig, unanfechtbar und herzzerreiflend festgehalten wird.
Das Projekt der beiden bringt sich mehr als ein Mal selbst zu Fall. Es
gliickt, weil es scheitert. Es scheitert, weil hier zwei reiche® Manner
das Leben der Armen betrachten. Die Beine des Fremden mogen er-
reichbar sein, aber der Fremde selbst in seiner riesenhaften Ginze
bleibt in seiner Armut unerreichbar und lisst sich nicht so leicht wahr-
nehmen, wie unsere beiden Beobachter einander wahrnahmen. Hitte
das Buch seinen Gegenstand mit dieser Leichtigkeit erfasst, wire es he-
rablassend ausgefallen. Und so steigert Agee seine Aufrichtigkeit bis
anden Rand der Selbstverachtung, und Evansfliichtet sich in die ent-
hiillende Einsilbigkeit der Fotografie. Ein Bild sagt mehr als tausend
Worte, gewiss, aber als welche tausend ? Ist deine Bildunterschrift die
gleiche wie meine? Ein armer Mann starrt dich von der Buchseite an.
Du wirst ihm nie begegnen. Ist er hart, bedrohlich, traurig, absto-
8end, entschlossen, zermiirbt, unbeugsam, stolz oder alles zusam-
men? Was kann man aus seinem Gesicht wirklich ablesen? Was den
Fotografen angeht, der muss sich nie wirklich einlassen.

Agee lasst sich ein. Er will, dass wir alles fithlen und riechen, was
die von thm Beschriebenen fiihlen und riechen miissen, und kommt
dieser Wirkung so nahe, wie es moglich ist, wenn einem als Mittel
nichts als das Alphabet zur Verfligung steht; also scheitert er und ver-
achtet sich und uns dafiir, dass es nicht anders sein kann, entschuldigt
sich bei den Familien mit so absurd prachtvollen Unterwerfungsges-
ten, dass nur die Reichen die Mufie haben werden, sie zu verstehen —
und wie viele von ihnen werden das wollen? Denn die Lektiire von
Preisen will ich die groffen Minner ist ein Schlag ins Gesicht.

Die Friichte des Zorns sind ein populistischeres Werk. Die Okies
haben es griindlich gelesen und den schmerzlichen Genuss erlebt,
sich selbst darin wiederzufinden. Doch was der Roman an schoner

3 Fir eine Definition vgl. das Glossar, S. 17
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Wirkung erzielte, war das Ergebnis langer Plackerei.* Die Migranten
in den kalifornischen Lagern mogen Stunden der Untatigkeit durch-
lebt haben, aber Freizeit war ihr Miifliggang nie: Bei all den Sorgen,
Unterernihrung, Uberfiillung, Analphabetentum und vergleichba-
ren Schiden, simtlich Folgen der Armut, war es »kein Zufall« (wie
Marxisten sagen wiirden), dass dieses stirkste je iiber die Okies ge-
schriebene Werk nicht aus der Feder eines Okie stammt.

Ich méchte Armut nicht am eigenen Leib erleben, denn das wire
mit Angst und Hoffnungslosigkeit verbunden. Ich kann nur von au-
3en einen Blick auf sie werfen. Dieser Essay wurde nicht fiir arme
Leute geschrieben oder fiir eine andere bestimmte Gruppe. Mein
ganzes Wagnis besteht darin, dass ich gewisse Ahnlichkeiten und
Unterschiede vermerke, von denen ich glaube, dass sie fiir die Erfah-
rung der Armut Geltung haben. Ich begann damit, dass ich ein paar
meiner Mitmenschen die Frage stellte: Warum bist du arm? Die Ant-
worten finden sich im Folgenden. Auch wenn sie regionale Unter-
schiede aufweisen, kann es gut sein, dass die Einzelheiten und beson-
deren Umstidnde ohne Bedeutung sind. Die Leute kénnen arm an
allem sein, auch an Bedeutung. Und deshalb hat ein grofler Schrift-
steller, der sich mit Armut wahrlich auskannte, geschrieben: Nie
oder so gut wie nie fragen die kleinen Leute nach dem Warum all des-
sen, was sie erdulden miissen. Sie hassen einander, das reicht.

3

Thoreau hat einmal gesagt, die meisten von uns fithrten ihr Leben in
stiller Verzweiflung; aber wenn dies so ist, dann gelingt es den Men-
schen, die so leben, diese Verzweiflung zu verleugnen. Von ein paar
Ausnahmen abgesehen, sind die Protagonisten dieses Buches nicht

4 In diesem Zusammenhang mochte ich auch Erntezigeuner: Unterwegs zu den Friich-
ten des Zorns (1997) empfehlen, das keine Kunst ist, aber die Lage der Okies ehrlich
und voller Mitgefiihl beschreibt. Steinbeck hat seine Hausaufgaben gemacht. Deshalb
sind die Friichte des Zorns (1940) nicht nur »universal«, wie jeder dumpfe Gefiihlsaus-
bruch es sein kann, sondern genau im Speziellen.
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verzweifelt. Sie sind gliicklich oder traurig; sie haben ihre guten Tage,
und ihre grofle Not wird je nach Lage der Dinge fast barmherzig
durch deren reine Alltiglichkeit gemildert.> Die russische Bettlerin
Oksana zum Beispiel verrichtete ganz frohlich ihr Tagwerk, aber im-
mer wenn sie die Lage ihrer Familie mit mir erorterte, wurde sie sich
des Ausmafles ihrer Not bewusst und musste weinen. Ich habe ge-
zielt versucht, arme Leute zu finden, deren Umstinde etwas Ge-
wohnliches hatten, zumindest ein Muster erkennen lieflen, damit
sich daraus etwas verallgemeinern lief}. Die Drogensiichtigen, Stra-
flendirnen und Kriminellen, die in so vielen meiner anderen Biicher
auftauchen, stehen hier weniger im Mittelpunkt. Menschen, die arm
sind, ohne unmittelbar vom Tod bedroht zu sein, konnen leichter
Atem holen und ihre Armut auf einen Begriff bringen.

Dass meine eigene Interpretation der Selbstbilder der Helden und
Heldinnen dieses Buches ithre Grenzen in der Kiirze unserer Bekannt-
schaft findet, muss nicht extra betont werden. Es handelte sich meist
nur um eine Woche oder weniger. Ich weif}, wie wenig ich weifS. Den-
noch haben diese Schnappschiisse zufalliger Augenblicke in der Ar-
mutserfahrung armer Leute fiir mich Bedeutung von unschitzbarem
Wert. Ich konnte tiber ihnen briiten, als meine Gesprachspartner mich
schon lange vergessen hatten und das Geld, das ich ihnen gegeben
hatte, ausgegeben war. Dass es unmoglich war, ein Verstindnis ihres
Lebens tiber lingere Zeit zu gewinnen, gerade, dass ich fiir sie unbe-
deutend geblieben bin, mag die Wahrhaftigkeit dieser Darstellung
durchaus erhohen — denn was habe ich schon zu beweisen? Wie hatte
ich so albern sein konnen zu glauben, ich konnte etwas »bewirken«?
Es gibt nichts, was ich ehrenhaft versuchen konnte, als nach besten
Kriften zu zeigen und zu vergleichen.

Jede Primirquelle ist kostbar, weil sie so nah an der Wirklichkeit

5 Wir alle kommen irgendwie durch. Manche verdienen ithr Geld damit, Mitleid zu erre-
gen, andere dagegen indem sie das Gefiihl erzeugen, dass man kein Mitleid mit ithnen
haben muss, zum Beispiel durch das stete Verrichten unntitzer serviler kleiner Dienste,
wie Minner, die Autos, die in der Schlange vor der Ausreise aus Mexiko gefangen ste-
hen, die Windschutzscheiben wischen; wieder andere verdienen Geld mit ihren Ge-
schichten.
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ist. Obwohl dieses Buch prallvoll mit Spekulation und Interpretation
ist, ist es doch nur ein aufrichtiger Versuch, mir einen Reim auf Phi-
nomene zu machen. Noch einmal Céline: Sie hassen einander, das
reicht. Das mag ihr Privileg sein. Meines ist es nicht.
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Glossar

ARM  Mangel leiden und besitzen wollen, was ich besitze; ungliicklich mit seiner oder ih-
rer Normalitit.

FALSCHES BEWUSSTSEIN  Ein Vorwurf an die Wahrnehmung und Erfahrung anderer,
wann immer wir bekriftigen méchten, dass wir besser wissen, was fiir sie gut ist, als sie
selbst.

GEMEINSCHAFT Ein Traum. Manchmal wissen wir erst, dass wir sie hatten, wenn wir
erwachen.

DER MARKT Fiir die Marxisten Ort des »nackten Interesses«, der »gefiihllosen baren
Zahlung«. Allgemeiner eine Ideologie, die den Wert aller Dinge nach deren vermeintli-
chem Geldwert bemisst.

NORMALITAT Der lokale Kontext, aus dem relative Armut, individuelles Wohlergehen
und andere Abstraktionen dieser Art beurteilt werden sollten. Ich stelle das Wort oft kur-
siv, um mich an seine Beliebigkeit zu erinnern. Normalitit kann Anteil an Mangel, Ver-
zweiflung, Uberfluss und vielen anderen Befindlichkeiten haben.

REICH Zufrieden mit der eigenen Normalitit und ausreichend befihigt, sich dessen be-
wusst zu sein.

RESPEKT Ein Ausdruck firsorglicher Zirtlichkeit oder selbstloser Ehrbezeugung. Al-

ternativ eine gedankenlose oder gar heuchlerische Methode, jemanden zu Unsichtbarkeit
zu verdammen.
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