Paul Valéry

Monsieur leste

Bibliothek Suhrkamp



SV

Band 3009 der Bibliothek Suhrkamp






Paul Valéry
Monsieur Teste

Aus dem Franzdsischen
von Max Rychner, Achim Russer
und Bernd Schwibs

Mit einem Nachwort von

Bernhard Boschenstein

Suhrkamp Verlag



Originaltitel: Monsieur Teste
© Editions Gallimard, Paris 1960
Revidierte und erweiterte Ubersetzung sowie Anmerkungen
folgen dem von Karl Alfred Blither und Jirgen Schmidt-Radefeldt
herausgegebenen Band 1 der Werke von Paul Valéry

Suhrkamp Verlag Berlin
© Insel Verlag Frankfurt am Main und Leipzig 1992
Fiir das Nachwort:
© Suhrkamp Verlag Berlin 2011
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das
des offentlichen Vortrags sowie der Ubertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronische Systeme
verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Druck: Druckhaus Nomos, Sinzheim
Printed in Germany
Erste Auflage der Jubiliumsausgabe 2011
ISBN 978-3-518-24009-0



Monsieur Teste






VORWORT

Diese Phantasiegestalt, deren Schépfer ich zu der Zeit einer
halb literarischen, halb menschenscheuen oder . .. nach in-
nen gewandten Jugend wurde, hat, wie es scheint, seit jenem
erloschenen Zeitraum ein gewisses Eigenleben gefiithrt, das ihr
einige Leser verliechen — bewogen weit cher durch das, was sic
verschwieg, als durch ihre Gestindnisse.

Teste wurde erzeugt — in einem Zimmer, wo Auguste
Comte seine ersten Jahre verbracht hat! — wihrend einer Epo-
che der Trunkenheit meines Willens und unter sonderbaren
Ausschweifungen des SelbstbewuBtscins.

Ich war von dem akuten Leiden Prizision befallen. Ich
dringte zum AuBersten der sinnlosen Begicrde nach Verste-
hen, und ich suchte in mir die entscheidenden Punkte meiner
Fihigkeit der Aufmerksamkeit.

Ich tat demnach was ich konnte, die Dauer etwelcher Ge-
danken um ein weniges zu verlingern. Alles, was mir leicht-
fiel, war mir gleichgiiltig und fast feindlich. Es schien mir,
die Empfindung der Anstrengung miisse angestrebt werden,
und ich schitzte die gliicklichen Ergebnisse nicht, welche
blof} die natiirlichen Friichte unserer angeborenen Fihigkei-
ten sind.” Das will sagen, dafl diec Ergebnisse im allgemeinen
—und folglich die Werke — mir weit weniger wichtig waren als
die Energic des Schaffenden — der Wesenskern jener Dinge,
auf die er hofft. Dies beweist, daf} die Theologie sich ein bif3-
chen iiberall wiederfindet.

Ich beargwdohnte dic Literatur, ja sogar die ziemlich prizi-
sen Leistungen der Dichtung. Der Akt des Schreibens erfor-
dert immer ein gewisses » Opfer des Intellekts«.> Man weil
zum Beispicl wohl, daf die Bedingungen der literarischen
Lektiire unvereinbar sind mit einer duBersten Prizision der
Sprache. Der Intellekt fordert gern von der Alltagssprache
Vollkommenheiten und Reinheiten, die aullerhalb ihrer
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Méglichkeiten sind.* Aber selten sind die Leser, die ihr Ver-
gniligen nur mit gespannten Geisteskriften finden. Wir ge-
winnen die Aufmerksamkeit einzig dank einiger Kurzweil,
dic wir bereiten; und diese Art von Aufmerksamkeit ist pas-
siv.

Es schien mir tibrigens unwiirdig, meinen Ehrgeiz zu tei-
len zwischen der Sorge um cine Wirkung auf die anderen und
der Leidenschaft, mich zu erkennen und wiederzuerkennen,
so wic ich war, ohne Unterschlagungen, ohne Vorspiegelun-
gen oder Selbstgefilligkeiten.

Ich verwies nicht allein die Literatur, sondern tiberdies fast
dic ganze Philosophic zu den Vagen Dingen und den Unrei-
nen Dingen, denen ich mich mit ganzem Herzen versagte.
Dic traditionellen Gegenstinde der Spekulation verursachten
mir ein solches Unbehagen, daf3 ich mich tber die Philo-
sophen oder tiber mich selbst wunderte. Ich hatte nicht be-
griffen, daf die anspruchvollsten Probleme kaum je sich auf-
dringen und daf sic viel von ihrem Anschen und ihren Reizen
gewissen Konventionen verdanken, die man kennen und ancr-
kennen muf3, um bei den Philosophen Eingang zu finden.
Die Jugend ist eine Zeit, in der die Konventionen falsch ver-
standen werden — werden miissen, entweder blindlings be-
kimpft oder blindlings befolgt. Man kann in den Antingen
denkenden Lebens nicht fassen, daf einzig die willkiirlichen
Entscheidungen dem Menschen gestatten, was immer es sel
zu griinden: Sprache, Gesellschaften, Kenntnisse, Werke der
Kunst. Ich jedenfalls begriff es so schlecht, daB3 ich mir zur
Regel gemacht hatte, insgeheim alle Meinungen und geistigen
Gewohnheiten fiir nichtig oder verachtenswert zu halten, die
aus dem Leben in Gemeinschaft und aus unseren duficren Be-
ziechungen mit den anderen Menschen entstehen, und die in
freiwilliger Einsamkeit sich verfliichtigen. Und ich ver-
mochte sogar nur mit Ekel an alle Vorstellungen und alle
Empfindungen zu denken, die im Menschen einzig durch
seine Leiden und seine Angste, seine Hoffnungen und
Schrecken erzeugt oder bewegt werden, und nicht frei, durch
seine reine Schau auf die Dinge und in sich selbst.

Ich versuchte also, mich auf mein wirklich Eigenstes zu be-



schrinken. Ich traute meinen Mitteln wenig, und ich fand in
mir miihclos allcs, wessen es bedurfte, um mich zu hassen;
aber ich war stark durch den grenzenlosen Wunsch nach
Klarheit, durch meine Verachtung der Uberzeugungen und
Idole, durch meinen Abscheu vor der Leichtigkeit und durch
das Gefiihl fiir meine Grenzen. Ich hatte mir eine innere Insel
geschaffen, dic auszukundschaften und zu befestigen ich
meine Zeit verlor . . .°

Monsieur Teste wurde irgendeines Tages aus frischer Erin-
nerung an diese Zustinde geboren.

Darin gleicht er mir fast in dem Maf3 wie cin Kind, das,
von irgendwem in einem Augenblick ticfer Verdnderung sei-
nes Wesens gezeugt, diesem sich selber entfremdeten Vater
gleicht.

Es geschieht vielleicht, daff man dann und wann das Aus-
nahmegeschépf eines Ausnahmemomentes dem Leben
preisgibt. Es ist letzten Endes nicht unméglich, daf3 die Ein-
zigartigkeit gewisser Menschen, dafl ihre Besonderheits-
werte, ob gut oder schlecht, bisweilen dem augenblicklichen
Zustand ihrer Erzeuger entstammen. Es ist moglich, dal3 das
Unbestindige solcherart sich fortpflanzt und sich freicn Lauf
liBt. Ist Gbrigens nicht gerade dort, im Bereich des Geistes,
die Funktion unserer Werke, das Wirken des Talents, der ei-
gentliche Gegenstand der Arbeit, und alles in allem das Wesen
des bizarren Instinkts, dem, was einem an Seltenstem verlichen
wurde, zu einem uns iiberdauernden Leben zu verhelfen?

Auf Monsieur Testc zuriickkommend und bemerkend,
daf} die Existenz cines Excmplars von diescr Gattung in
Wirklichkeit sich nicht tiber die Dauer einiger Viertelstunden
hinausdehnen lieBe, sage ich, daBl das Problem dieser Exi-
stenz und ihrer Dauer geniigt, um ihm cine Art von Leben zu
verlcihen. Dicses Problem ist ein Keim. Ein Keim lebt; aber
es gibt solche, die sich nicht zu entwickeln vermdchten.
Dicse aber versuchen zu leben, bilden Ungeheuer, und die
Ungeheuer sterben. In Wahrheit erkennen wir sie blof3 an
dicser bemerkenswerten Eigentiimlichkeit: nicht fortbestehen zu
koénnen. Anomal sind die Wesen, die ein biichen weniger Zu-
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kunft haben als dic normalen. Sic ihneln manchen Gedanken,
welche verborgene Widerspriiche enthalten. Sie zeigen sich
dem Geiste, sic scheinen ganz richtig und fruchtbar, aber ihre
Konsequenzen zerstdren sie, und ihr Vorhandensein wird ih-
nen bald zum Verhingnis.

— Wer weil3, ob die Mehrzahl dieser erstaunlichen Gedan-
ken, tiber denen so viele groBe Minner und eine Unzahl von
kleinen scit Jahrhunderten dahingeblichen sind, nicht psy-
chologische Ungeheuer sind — Ideenungehener —, erzeugt
durch die naive Ausiibung unserer Frage-Fihigkeit, die wir
ein biBchen tberall betitigen — ohne zu bedenken, dall wir
verniinftigerweise nur das befragen sollten, was uns wirklich
antworten kann?

Aber die Ungeheuer aus Fleisch gehen rasch zugrunde.
Immerhin, sic haben cin weniges gelebt. Nichts lehrreicher,
als dber ihr Schicksal nachzusinnen.

Warum ist Monsieur Teste unméglich? — Diese Frage ist
ganz cigentlich seine Seele. Sie wandelt euch in Monsieur Teste.
Denn er ist nichts anderes als der Dimon der Mdoglichkeit
sclbst. Der Gedanke an die Gesamtheit dessen, was er kann,
beherrscht ihn. Er beobachtet sich, er mandvriert, er will sich
nicht manévrieren lassen. Er kennt nur zwei Werte, zwei Ka-
tegorien; es sind jene des auf seine Akte beschrinkten Be-
wultseins: das Mogliche und das Unmagliche. In dicsem scltsa-
men Gehirn, das der Philosophie wenig Kredit einrdumt, fiir
das die Sprache immerfort unter Anklage steht, gibt es kaum
cincn Gedanken, der nicht vom Gefiihl begleitet wire, daf3 er
nur vorliufig sei, besteht kaum etwas anderes als die Erwar-
tung und dic Austithrung klar bestimmter Operationen. Scin
starkes und kurzes Leben verausgabt sich in der Uberwa-
chung des Mechanismus, durch den die Bezichungen zwi-
schen dem Bekannten und dem Unbekannten eingerichtet
und geregelt werden. Ja, es wendet seine dunkeln und tran-
szendenten Krifte daran, hartnickig die Eigenheiten eines
isolierten Systems zu erdichten, in dem das Unendliche nicht
vorkommt.
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Von einem solchen Ungeheuer eine Vorstellung zu geben,
sein AuBeres und scinc Gepflogenheiten zu schildern; einen
Hippogryph, cine Chimaira der intellektuellen Mythologie
wenigstens zu umreilien, das erfordert — und centschuldigt
demnach — den Gebrauch, wenn nicht die Schaffung einer
erzwungenen, gelegentlich stark abstrakten Sprache. Es er-
fordert zugleich eine gewisse Familiaritit und geradezu
cinige Spuren jener Vulgaritit und Trivialitdt, die wir uns
selber uns gegentiber erlauben. Wir nchmen keine Riicksich-
ten auf den, der in uns ist.

Der solchen besonderen Bedingungen unterstellte Text ist
gewill im Original nicht allzu bequem zu lesen. Um so mehr
mubB er dem, der ihn in eine fremde Sprache tibersetzen will,
fast uniibersteigbare Schwierigkeiten bieten . . .°
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DER ABEND
MIT MONSIEUR TESTE

Vita Cartesii res stmpllctmma est

Dummbheit ist nicht mecine Stirke. Ich habe viele Individuen
gekannt, ich habe einige Nationen besucht, ich habe an ver-
schiedenen Unternehmungen teilgenommen, ohne sie zu
mogen, ich habe fast jeden Tag gegessen, ich habe Frauen
bertihrt. Ich blicke jetzt zuriick auf ein paar Hunderte von
Gesichtern, zwei oder drei groe Schauspiele, und vielleicht
die Substanz von zwanzig Biichern. Ich habe nicht das Bestc,
auch nicht das Schlechteste von diesen Dingen behalten: es
blieb was konnte.

Diese Arithmetik hindert mich zu erstaunen, daf} ich
altere. Ich kénnte auch dic sicghaften Augenblicke meines
Geistes zusammenrechnen und sie mir vereinigt und anein-
andergeftigt vorstellen, dergestalt, dall sie ein gliickliches
Leben darstellten . . . Dochich glaube mich immer richtig be-
urtcilt zu haben. Ich habe mich sclten aus den Augen verlo-
ren; ich habe mich verabscheut, ich habe mich vergéttert; —
so sind wir miteinander gealtert.

Oftmals habe ich angenommen, fiir mich sei alles beendet,
und ich ging mit allen meinen Kriften bis ans Ende meincr
selbst, dngstlich darauf bedacht, cine schmerzliche Situation
auszukosten, zu erhellen. Das lie3 mich erkennen, daf} wir
unser eigenstes Denken viel zu sehr nach dem Ausdrick von
demjenigen der anderen bewerten! Scither haben mich die
Milliarden Worte, die an mein Ohr summten, selten durch
das bewegt, was man mit ihnen sagen wollte; und bei allen
jenen, die ich selber zu andern sprach, sptirte ich, wie sie im-
mer von meinem Denken sich absctzten — denn sie wurden
unveranderlich.

Hitte ich mich so entschieden wie die Mehrzahl der Men-
schen, ich hitte mich nicht allein ihnen tberlegen gewihnt,
sondern ich hitte dafiir gegolten. Ich habe mich vorgezogen.

12



Was sie cin héheres Wesen nennen, ist ein Wesen, das sich
getduscht hat. Um iiber dieses zu erstaunen, mufl man cs se-
hen —und um cs zu schen, muf} es sich zeigen. Und es zeigt
mir, dal} es der einfiltigen Besessenheit von seinem Namen
verfallen ist. So ist jeder grofie Mensch mit einem Irrtum be-
fleckt. Jeder Geist, den man gewaltig findct, beginnt mit dem
Fehltritt, der ihn bekannt macht. Als Entgelt fiir das 6ffentli-
che Trinkgeld gibt er die Zeit, deren es bedarf, um sich be-
merkbar zu machen, die Energie, die cr vergeudet, um sich
fortzusetzen und die Genugtuung anderer vorzubereiten. Er
gcht so weit, die miBlichen Spiele des Ruhms mit der Freude
an seinem Gefiihl der Einzigkeit zu vergleichen — dieser gro-
Ben, besondcren Wonne.

Damals stellte ich mir vor, die stirksten Kopfe, dic fihig-
sten Erfinder, dic das Denken am genauesten Ergriindenden
miften Unbckannte scin, Geizige, Minner, die sterben,
ohne sich zu offenbaren. Ihr Dasein ward mir offenbar gerade
durch jencs der auffallenden, ctwas weniger soliden Indivi-
duen.

Die Folgerung war so leicht, daB ich sie in jedem Augen-
blick Gestalt annehmen sah. Es gentigte, die gewdhnlichen
groBen Minner frei von ithrem ersten Irrtum zu denken, oder
gerade diesen Irrtum zu betonen, um cines gesteigerten Gra-
des von Bewulltheit, eines weniger groben Gefiihls von gei-
stiger Freiheit teilhaft zu werden. Einc dermalen cinfache
Rechnung eréffnete mir seltsame Bereiche, als wire ich in
Meerestiefen gestiegen. Verloren im Glanz bekannt gewor-
dener Entdeckungen, aber neben verkannten Erfindungen,
wie das Zusammenleben, die Furcht, die Langeweile, das
Elend sie jeden Tag vollbringen, glaubte ich inwendige Mci-
sterwerke unterscheiden zu kdénnen, vergntigte ich mich da-
mit, die anerkannte Geschichte unter den Annalen der Na-
menlosigkeit zu ersticken.

Unsichtbar in ihrem durchsichtigen Leben, waren es Ein-
zelginger, die vor allen anderen wufSten. Sic schienen mir in
der Dunkelheit jede berithmte Persénlichkeit zu verdoppeln,
verdreifachen, vervielfachen — sie, dic es verachtcten, ihre
Moglichkeiten und ihre auBlergewdhnlichen Errungenschaf-
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ten preiszugeben. Sie hitten nach meinem Gefiihl abgelehnt,
sich als ctwas andcres zu betrachten denn als Dinge.

Diese Ideen kamen mir wihrend des Oktobers 93, in Au-
genblicken der MuBe, da das Denken sich einzig seines blo-
Ben Daseins freut.?

Ich begann, nicht mehr dariiber zu sinnen, als ich die Be-
kanntschaft von Monsieur Teste machte. (Ich denke jetzt an
die Spuren, die ein Mensch in dem kleinen Raum hinterlift,
darin cr sich tagtiglich bewegt.) Bevor ich mit Monsieur Te-
ste mich anfrecundete, wurde ich von seinem eigenttimlichen
Gehabe angezogen. Ich habe seine Augen studiert, seine Klei-
der, seine beildufigsten klanglosen Worte zu dem Kellner des
Cafés, wo ich ihn sah. Ich fragte mich, ob er sich beobachtet
fiihltc. Ich wandte meinen Blick rasch von dem seinen ab, um
diesen ertappen zu kénnen, wann er mir folgte. Ich nahm die
Zeitungen, die er soeben gelesen hatte, ich begann im Geiste
die niichterncn Bewegungen wieder, die ithm entwischten;
ich vermerkte, dafl niemand auf ihn achtgab.

Ich hatte solcherart bereits nichts mehr zu lernen, als wir in
Beziehung traten. Ich habe ihn immer nur nachts gesehen.
Einmal in ciner Art von B...% oft im Theatcr. Man sagte
mir, er lebe von unbedeutenden Wochenspekulationen an
der Borse. Er nahm seine Mahlzeiten in einer kleinen Wirt-
schaft der Ruc Vivienne ein. Dort al} er, wie man ein Abfiihr-
mittel nimmt, mit demselben Eifcr. Gelegentlich bewilligte
cr sich anderswo ein gemichliches und auserlesenes Mahl.

Monsieur Teste war vielleicht vierzigjihrig. Seine Sprech-
weise war auflergewdhnlich rasch und seine Stimme klang-
los. Alles an ihm trat zuriick, Augen wie Hinde. Er hatte
indessen soldatische Schultern, und sein Schritt war von ci-
ncr RegelmiBigkeit, die verblaftte. Sprach er, so erhob er nic
den Arm oder nur den Finger: er hatte die Marionette getotet. Er
lichelte nicht, sagte weder guten Tag noch guten Abend; er
schien das »Wie geht es Thnen?« nicht zu héren.

Sein Gedichtnis gab mir viel zu denken. Die Einzelziige,
nach denen ich es beurteilen konnte, lieBen mich eine bei-
spiellose geistige Gymnastik vermuten. Es war bei thm nicht
eine wuchernde Gabe — es war cine abgerichtete oder umge-
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wandelte Begabung. Dies scine eigenen Worte: »Scit zwan-
zig Jahren habe ich keine Biicher mehr. Auch meine Papiere
habe ich verbrannt. Ich streiche das Lebendige durch. .. Ich
behalte, was ich will. Abcr das Schwicrige liegt nicht hierin.
Sondern das zu behalten, dessen ich morgen bediirfen werde! . . . Ich
habe nach einem mechanischen Sieb gesucht. . .«

Indem ich oft dariiber nachsann, kam ich zum Glauben,
Monsieur Teste sei es gelungen, geistige Gesctze zu entdek-
ken, die wir nicht kennen. Gewif} hatte er Jahre an diese Er-
forschung wenden miissen: noch gewisser, dal abermals
Jahre und viele weitere Jahre dazu angelegt worden waren,
seinc Erfindungen auszureifen und daraus seine Instinkte zu
machen. Finden ist nichts. Schwierig ist, sich das Gefundene
anzuverwandeln.

Die zarte Kunst der Dauer, die Zeit, ihre Einteilung und
ihr Haushalt — ihre Verausgabung an sorgsam gewihlte
Dinge, um dicse ganz cigens zu nihren — war einer der gro-
Ben Forschungsgegenstinde von Monsieur Teste. Er sorgte
fiir die Wiederholung gewisser Ideen; er begoB sic mit dem
Element Zahl. Das diente ihm dazu, seine zielbewuBten Stu-
dien schlief3lich zu mechanischer Anwendbarkeit zu bringen.
Er suchtc sogar, diese Arbceit zusammenzufassen. Er sagte
oftmals: » Maturarel« . . .'°

Sein einzigartiges Gedichtnis hielt fiir ihn sicherlich fast
ausschlieBlich jenen Teil unserer Eindriicke fest, dic unsere
Einbildungskraft fiir sich allein zu bilden unvermégend ist.
Wenn wir uns cine Ballonfahrt vorstcllen, so kénnen wir mit
Uberlegung, mit geistigem Wollen viele wahrscheinliche
Empfindungen eines Luftschiffes erzeugen; aber immer wird
irgend etwas an Individuellem dem wirklichen Aufflug zuge-
héren; der Unterschied zwischen diesem und unserer Triu-
meret ist der Ausdruck fiir den Wert der Methoden eines Ed-
mond Teste.

Dieser Mann hatte frithzeitig dic Wichtigkeit dessen cr-
kannt, was man die menschliche Bildsamkeit ncnnen kénnte.
Er hatte ihre Grenzen und ihren Mechanismus gesucht. Wie
sehr hatte er von seiner eigenen Formbarkeit triumen miis-
sen!
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Ich nahm Gefiihle wahr, die mich schaudern machten, cine
erschreckende Hartnickigkeit in berauschenden Versuchen.
Er war das in scinem Formenwandel aufgehende Wesen, ei-
ner, der sein eigenes System wird, einer, der sich ginzlich der
furchtbaren Zucht des freien Geistes anheimgibt und der
seine Freuden von seinen Freuden toten 1iBt, die schwiichere
von der stirkeren — die zarteste, die zeithafte, dic des Augen-
blicks und der angebrochenen Stunde durch die grundle-
gende — durch die Hoffhung auf die grundlegende.

Und ich fiihlte, dal3 cr der Herr seiner Gedanken war; ich
schreibe da diese Absurditit. Der Ausdruck eines Gefiihls ist
immer absurd.

Monsieur Teste hatte keine Meinungen. Ich glaube, er ver-
mochte sich nach Belieben zu ereifern, in dem fiir cin be-
stimmtes Ziel crforderlichen MafB3. Was hatte er aus seiner
Persénlichkeit gemacht? Wie sah er sich? ... Nie lachte er,
nie streifte der Widerschein von Ungliick scin Antlitz. Er
hafite die Melancholie.

Er sprach, und man fiihlte sich innerhalb sciner Gedanken,
vermengt mit den Dingen: man fiihlte sich entfernt, den
Hiusern untermischt, der Weite des Raumes, den bewegten
Farben der Strale, den Ecken. . . Und die geschicktest bewe-
genden Worte —jene, die uns den Sprechenden niher bringen
als jeden anderen Menschen, jene, dic den Glauben erwek-
ken, die ewige Mauer zwischen den Geistern kénne fallen —
sic konnten ihm kommen . . . Er wuBte in bewundernswerter
Weise, dal sie jeden anderen ergriffen hitten. Er sprach, und
ohne daBl man Beweggriinde noch Reichweite der Achtung
hitte bestimmen koénnen, stellte man fest, dal eine groBe
Zahl von Ausdriicken aus seiner Rede verbannt war. Jenc,
deren er sich bediente, waren gelegentlich so scltsam von sei-
ner Stimme getragen oder vom Licht des Satzes her so er-
hellt, daB ihr Gewicht verindert, ihr Wert neu war. Zuweilen
verloren sic all ihren Sinn, schienen sie einzig eine leere Stelle
auszufiillen, fir die der deckende Begriff noch zweifelhaft
oder von der Sprache nicht vorgesehen war. Ich habe ihn ge-
hort, wie er einen korperhaften Gegenstand mit ciner Gruppe
von abstrakten Worten und Eigennamen bezeichnete.
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Auf das, was er sagte, gab es nichts zu entgegnen. Er t6tete
dic hofliche Zustimmung. Man fiihrte dic Unterhaltung in
Spriingen, die ihn nicht erstaunten.

Hitte dicser Mann den Gegenstand seiner verschlossenen
Betrachtungen gewechselt, hitte er die geordnete Macht sei-
nes Geistes gegen die Welt gerichtet, nichts hitte ihm wider-
standen. Ich bedaure, von ihm zu sprechen, wic man von
jenen spricht, denen man Standbilder setzt. Ich fiihle wohl,
dal zwischen »Genie« und ihm eine Menge von Schwiche
liegt. Er, so wahrhaftig! so neu! so rein von aller Tduschung
und allem Wundertum, so streng! Mein eigener Enthusias-
mus verdirbt ihn mir. . .

Wie kénnte man keinen empfinden fiir den, der nie Vaghei-
ten von sich gab? Fir den, der ruhig erklirte: »Ich schitze an
allen Dingen einzig die Leichtigkeit oder die Schwierigkeit, sic
zu begreifen, sie zu vollbringen. Ich wende dullerste Sorgfalt
daran, die Grade davon zu messen, und mich nicht festzule-
gen ... Und was kiimmert mich, was ich schon weif3?«

Wie sollte man sich nicht hingeben an ein Wesen, dessen
Geist alles Bestehende fiir sich allein umformte und alles be-
waltigte, was man ihm vorlegte? Ich crriet diesen Geist, wie er
handhabte und mischte, dosierte, in Bezichung setzte, und
auf dem Gebiet seiner Erkenntnis — mit der Macht zu be-
schneiden, abzulenken, aufzuhellen, dies gefrieren zu ma-
chen, das zu crhitzen, zu iiberschwemmen, zu {iberhéhen —
was des Namens entbcehrt, benannte, vergal3, was er gewollt
hatte, dies und jenes einschliferte oder firbte. . .

Ich vereinfache gréblich unergrindliche Eigenschaften.
Ich wage nicht alles zu sagen, was mein Gegenstand mir sagt.
Die Logik gebietct mir Einhalt. Indessen: in mir selber er-
scheinen jedesmal, wenn sich das Problem Teste erhebt, ei-
gentiimliche Gebilde.

Es gibt Tage, da ich ihn sehr deutlich wiederfinde. Er stellt
sich meinem Gedichtnis dar, neben mir. Ich atme den Rauch
unscrer Zigarren, ich hore ihn, ich bin mifitranisch. Zuweilen
136t mich die Lektiire einer Zeitung auf seine Gedanken gera-
ten, wenn cin Ercignis diesc nun bestitigt. Und ich versuche
wieder eines jener triigerischen Experimente, die mich in der
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Zeit unserer Abende ergdtzten. Das heil3t, ich stelle ihn mir
vor, wie er Dinge tut, dic ich ihn nie tun sah. Was wird aus
Monsieur Teste, wenn er leidet? — Wie denkt er als Verlieb-
ter? — Kann cr traurig scin? — Wovor hitte cr Angst? — Was
wiirde ihn zittern machen? . .. — Ich suchte. Ich erhielt mir
das Bild des strengen Mannes ganz, ich suchte es zum Ant-
worten auf meine Fragen zu bringen. . . Es verwandelte sich.

Er liebt, er leidet, er langweilt sich. Alle Welt ahmt sich
nach. Aber ich will, daf cr in den Scufzer, in den urspriingli-
chen Schmerzlaut die Regeln und Gestalten seines ganzen
Geistes mische.

Heute abend ist es genau zwei Jahre und drei Monate her, daB
ich mit ihm im Theater war, in ciner gelichenen Loge. Ich
habe den ganzen heutigen Tag daran gedacht.

Ich sche ihn vor mir stehen, an der goldenen Siule der
Oper; ein Ensemble.

Er betrachtete nur den Zuschauerraum. Er atmete am
Rand der Offnung die erhitzten Schwaden. Er war rot.

Eine ungeheure Midchenfigur aus Kupfer trennte uns von
einer jenseits der Lichtsphire murmelnden Gruppe. Auf dem
Grund des Dunstes glinzte ein Stiick weibliche Nacktheit
zart wic ein Kiescl. Vicle Ficher bewegten sich, unabhingig,
tiber der dunkeln und hellen Menge, die bis zu den Leuchtern
oben aufschiumte. Mein Blick buchstabierte tausend kleine
Gesichter, fiel auf ein trauervolles Haupt, licf iiber Arme,
tiber die Leute und zehrte sich schlieBlich auf.

Jeder war an seinem Platz, frei, um ein geringes sich zu
bewegen. Ich genoB das System der Einteilung, die fast theo-
retische Einfachheit der Versammlung, die soziale Schich-
tung. Ich hatte die k&stliche Empfindung, dal alles, was in
diesem Wiirfel atmcte, dessen Gesetzen Folge leisten werde:
nach groflen Kreisen in Gelichter auflodern, schichtweisc in
Bewegung geraten, in Massen intime — einzigartige — Dinge,
heimliche Erregungen empfinden, sich zum Unsagbaren er-
heben! Ich schweifte tiber diese Stockwerke von Menschen
hin, von Reihe zu Reihe, in Planetenkurven, mit dem wun-
derlichen Einfall, in meiner Vorstellung alle diejenigen zu
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verbinden, welche die gleiche Krankheit oder diesclbe Theo-
rie oder dasselbe Laster hitten . .. Eine Musik beriihrte uns
alle, schwoll Giber, wurde dann ganz klein.

Sic schwand hin. Monsieur Teste murmelte: » Schon, au-
Berordentlich ist man nur fiir die andern! Jene werden von
den andern aufgefressen!« Das letzte Wort sprang aus der
Stille, die das Orchester crzeugte. Teste atmete tief.

Sein erhitztes Gesicht, auf dem Wirme und Farbe cinander
anfachten, seinc breiten Schultern, seine schwarze, von den
Lichtern goldgesprenkelte Gestalt, dic Form sciner ganzen
bekleideten, an die Siule gelehnten Massigkeit bannten mich
wieder. Er verlor kein Atom alles dessen, was in jedem Au-
genblick in dieser rot und goldnen GroBartigkeit fithlbar
wurde.

Ich betrachtete diesen Schidel, der mit den Ecken des Ka-
pitils in Beziehung trat, diese rechte Hand, die sich an den
Vergoldungen erfrischte, und die grofen File im Purpur-
schatten. Aus den Fernen des Saales kamen seine Augen auf
mich zu; sein Mund sagte: »Die Disziplin ist nicht tibel. ..
Das ist immerhin ein Anfang. . .«

Ich wuBte nichts zu cntgegnen. Er sagte mit seiner leisen
raschen Stimme: »GenieBen und gehorchen sollten siel«

Er fixicrte lange einen uns gegeniibersitzenden jungen
Mann, dann eine Dame, daraufhin eine ganze Gruppe in den
oberen Ringen —welche mit finf oder sechs flammenden Ge-
sichtern tiber die Briistung ragte — und dann alle zusammen,
das ganze Theater, das voll war wie die Himmel, glithend,
hingerissen von der Szene, die wir nicht sahen. Die Einfiltig-
keit aller anderen offenbarte uns, dall irgend etwas Erhabenes
sich abspielte. Wir schauten, wie die Helle, welche alle die
Gesichter im Saal erzeugten, hinstarb. Und als sic ganz ge-
ring war, als das Licht nicht mehr erstrahlte, blieb nur noch
das unermeBliche Schimmern dieser tausend Gesichter. Ich
nahm wahr, daB das Dimmerlicht alle diese Wesen passiv
machte. Thre Aufmerksamkeit und dic Finsternis standen
wachsend zueinander in stetigem Gleichgewicht. Ich selber
war gezwungenermaflen aufmerksam — auf dicse ganze Auf-
merksamkeit. !!
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