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Für Alice, Teasel und Pip





»Nie wieder wird eine Geschichte so erzählt werden,
als wäre sie die einzige.«

John Berger





Teil I

Könige und Kohlköpfe





Juni 1967





1

Nicht jeder erhält am Ende, was er verdient. Viele Momente,
die den Lauf eines Lebens verändern – ein Gesprächmit einem
fremden Menschen auf einem Schiff zum Beispiel –, sind rei-
ner Zufall. Und trotzdem hat es immer einen guten Grund,
wenn jemand gerade dir einen Brief schreibt oder gerade dir
seine Geheimnisse anvertraut. Das habe ich von ihr gelernt:
Man muss bereit sein für den glücklichen Zufall. Und man
muss seine Karten ausspielen.

An dem Tag, an dem meine Chance kam, war es so heiß,
dass meine Bluse – ein vom Schuhgeschäft gestelltes Einheits-
modell – große Flecken unter den Achseln hatte.

»Egal, welche Größe«, sagte die Frau und tupfte sich mit
einem Taschentuch übers Gesicht.

Meine Schultern taten weh, meine Fingerspitzen waren
ganzwund. Ich starrte sie an: Ihre bleichen schweißverklebten
Haare ließen sie aussehenwie eine nasseMaus. So ist es in Lon-
don; die Hitze staut sich, sie kann nirgendwohin.

Ich wusste es noch nicht, aber diese Frau sollte die letzte
Kundin sein, die ich jemals bedienen würde.

»Wie bitte?«
»Sie haben schon richtig verstanden.« Die Frau seufzte.

»Die Größe spielt keine Rolle.«
Es war kurz vor Ladenschluss, und der Teppichboden war

übersät mit Hornhautschuppen, die man am Ende jedes Tages
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mit dem Staubsauger beseitigen musste. Cynth sagte oft, wenn
wir diese Schnipsel alle aufbewahren würden, könnten wir ir-
gendwann einen ganzen Fuß daraus formen, ein Monster, das
von selbst zu tanzen anfinge. Ihr gefiel die Arbeit bei Dolcis
Shoes, und sie hatte mir die Stelle vermittelt. Aber meistens
sehnte ichmich schon nach nur einer Stunde im Ladenwieder
nachmeinem kühlen Zimmer, den billigen Schreibheften und
dem Bleistift, die auf dem Tischchen neben meinem schmalen
Bett aufmichwarteten. »Lächeln!«, flüsterte Cynthmir immer
zu. »Oder willst du lieber nebenan bei dem Bestatter arbei-
ten?«

Ich ging nach hinten zu dem Schrank mit der Lagerware.
Hierhin zog ich mich oft zurück. Er strömte einen scheußli-
chen Geruch nach Gummisohlen aus, aber in der Verfassung,
in der ich mich mittlerweile befand, machte mir das nichts
aus – am liebsten wäre ich ganz hineingekrochen und hätte
stumm die Schuhschachteln angeheult.

»Moment, warten Sie!«, rief die Frau mir hinterher. Ich
drehtemich nach ihr um, und da bückte sie sich, streifte einen
ihrer abgewetzten Pumps ab, und zum Vorschein kam ein Fuß
ohne Zehen. Einfleischiger Stumpf ohne auch nur eine einzige
Zehe dran auf dem verblichenen Teppichboden.

»Sehen Sie«, sagte sie kleinlaut und machte auch den ande-
ren Fuß frei, der genauso aussah, »ich … ich stopfe sie vornmit
Papier aus, darum ist die Größe egal.«

Das war ein Anblick, den ich nie vergessen habe, diese Eng-
länderin, die mir ihre Füße ohne Zehen vorführte. Ich glaube,
damals war ich davon wahrscheinlich abgestoßen. Man sagt
immer, junge Leute hätten noch wenig Erfahrung mit der Häss-
lichkeit und deswegen noch nicht gelernt, ihren Schock zu ver-
bergen. Ich war eigentlich nicht mehr so jung damals, sechs-
undzwanzig. Und ich weiß nicht mehr, wie ich mich in dem
Moment verhalten habe, aber ich erinnere mich, dass Cynth,
als ich ihr aufdemNachhausewegzuunserergemeinsamenWoh-
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nung am Clapham Common davon erzählt habe, mit entzück-
tem Grauen aufschrie: »Huuuh, das Stummelfußungeheuer!
Pass auf, Delly, die kommt dich holen!« Und dann fügte sie
eher pragmatisch-optimistisch hinzu: »Na ja, wenigstens hat
sie nie Probleme damit, passende Schuhe zu finden.«

Vielleicht war die Frau eine Hexe, die gekommen war, um
mir anzukündigen, dass sich mein Leben grundlegend verän-
dern sollte. Ich glaube es nicht, denn die eigentliche Botin war
eine andere Frau, aber es ist doch so, als hätte jene Kundin mit
ihrem Erscheinen einen makabren Schlusspunkt hinter ein
Kapitel meines Lebens gesetzt. Hat sie inmir eine Verwundbar-
keit erkannt, die ihrer eigenen verwandtwar?Warenwir beide
in einer Lage, in der wir keine andere Wahl hatten, als eine Lü-
cke mit Papier zu füllen? Ich weiß es nicht. Es ist nicht völlig
auszuschließen, dass sie gar nichts weiter wollte als ein Paar
neue Schuhe. Und trotzdem kommt sie mir immer, wenn ich
an sie denke,wie ein Wesen aus einemMärchen vor,weil es ge-
nau jener Tag war, an dem sich alles verändert hat.

In den fünf Jahren davor, seit ich von Port of Spain nach Eng-
land gekommen war, hatte ich mich um viele Stellen bewor-
ben, aber es war nie was draus geworden. Damals, als Cynth
und ich das erste Mal mit dem Zug von Southampton in die
Waterloo Station einfuhren, hatte Cynth die Kamine auf den
Häusern noch für Fabrikschlote gehalten, die jede Menge Ar-
beit versprachen. Es hatte sich jedoch bald gezeigt, dass dieses
Versprechen trügerisch war. Ich hatte mir oft sogar vorgestellt,
bei Dolcis zu kündigen und mich bei einer der großen Zei-
tungen als Tea-girl zu bewerben. Zu Hause hätte ich nicht im
Traum daran gedacht, anderen Leuten Tee und Sandwiches
zu servieren, schließlich habe ich ein Hochschuldiplom, und
Cynth hatte nur gesagt: »Jeder Volltrottel und Halbinvalide
könnte diese Arbeit machen, und trotzdem würden sie dir den
Job nicht geben, Odelle.«
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Cynth, mit der ich zusammen zur Schule und dann nach
England gegangen war, hatte in London zwei große Leiden-
schaften entwickelt: für Schuhe und für ihren Verlobten Sa-
muel, den sie in unserer Kirchengemeinde kennengelernt hat-
te. (Sam erwies sich als großer Pluspunkt, denn außer ihm gab
es dort nur jede Menge alte Tantchen, die andauernd von den
guten alten Zeiten schwärmten.) Und weil sie ihn hatte, zerrte
sie nicht so ungeduldig an den Seilen wie ich, was manchmal
zu Streit zwischen uns führte. Wenn ich mal wieder darüber
stöhnte, dass ich das nicht mehr aushielt, dass ich einfach
nicht so war wie sie, sagte sie gern: »Ja, weil ich ein dummes
Schaf bin und du so ungeheuer schlau!«

Ich hatte so oft auf Stellenanzeigen reagiert, die keinerlei
Berufserfahrung forderten, und sogar die Leute amTelefon hat-
ten nett geklungen, aber dann war ich dort aufgekreuzt, und
prompt,Wunder über Wunder, war die Stelle jedes Mal schon
vergeben. Und trotzdem – nennen Sie es Irrsinn, nennen Sie
es Beharrlichkeit – habe ich mich immer weiter beworben.
Beim letzten Mal, und das war das beste Jobangebot, das mir
je begegnet ist,war es ein Posten als Schreibkraft beim Skelton
Institute of Art. Ich war sogar schonmal dort gewesen – so ein
Kasten mit Säulen und Vorhallen –, an einem der freien Sams-
tage, die uns bei Dolcis einmal im Monat zustanden, und war
durch die Säle mit Gainsboroughs und Chagalls und Aquatinta-
radierungen von William Blake gewandert. Auf der Heimfahrt
nach Clapham schaute mich dann in der U-Bahn ein kleines
Mädchen an, als wäre ich ein Gemälde. Sie streckte die Hand
aus und rieb an meinem Ohrläppchen. »Geht die Farbe nicht
ab?«, fragte sie ihre Mutter. Aber statt ihre Tochter zu tadeln,
sah die eher so aus, als wäre sie der Meinung, dass die Frage
nur das Ohrläppchen etwas anginge.

Ich hatte mich doch nicht all die Jahre für nichts und wie-
der nichts angestrengt, um einen erstklassigen Abschluss in
Englischer Literatur an der University of the West Indies zu
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machen, und es mir dabei mit allen Jungs verdorben. Ich war
doch nicht nach England gekommen, bloß ummir von einem
kleinen Mädchen in der U-Bahn ins Ohr kneifen zu lassen. Zu
Hause hatte mir das Britische Konsulat immerhin mal einen
ersten Preis für mein Gedicht »Caribbean Spider-Lily« verlie-
hen. Und tut mir leid, Cynth, aber ich hatte nicht die Absicht,
bis an mein Lebensende verschwitzten Aschenputteln Schuhe
an- und auszuziehen. Ja, natürlich habe ich geweint, vor allem
nachts, wenn ich einsam und allein in meinem Bett lag, wenn
sich das Begehren in mir staute. Ich schämte mich dafür, und
doch gehörte es dazu. Ich hatteWichtigeres vormir, und dafür
war ich bereit zu warten. In der Zwischenzeit schrieb ich Ra-
chegedichte über das englische Wetter und log meiner Mutter
vor, dass London das Himmelreich war.

Der Brief lag auf dem Fußabstreifer, als Cynth und ich an je-
nem Tag von Dolcis nach Hause kamen. Ich zog meine Schuhe
aus und stand regungslos auf dem Flur. Der Poststempel war
LondonW.1, der Mittelpunkt der Welt. Die viktorianischen Bo-
denfliesen waren kalt, meine Zehen krümmten sich auf dem
blau-braunen Muster. Ich schob meinen Finger unter die Um-
schlagklappe, fuhr sie entlang und hob sie wie ein welkes Blatt
aus dem Kuvert. Darin steckte ein Schreiben mit dem Brief-
kopf des Skelton Institute.

»Und?«, fragte Cynth.
Ich antwortete nicht. Einen Fingernagel in die florale Prä-

gung der Tapete gedrückt, las ich schockiert, was da stand:

16. Juni 1967
Liebe Miss Bastien,

danke für Ihr Bewerbungsschreiben nebst Lebenslauf.
Aus den jeweils gegebenen Umständen, wie immer sie auch
sein mögen, das Beste zu machen, ist alles, worauf wir
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Menschen hoffen können. Sie sind offensichtlich eine junge
Frau mit großen Fähigkeiten, bestens für die Herausforde-
rungen des Lebens gerüstet. Darum freue ich mich, Ihnen
eine Woche Probearbeit als Schreibkraft anbieten zu können.
Es gibt viel zu lernen, und das meiste davon werden Sie
alleine lernen müssen. Wenn Sie mein Angebot annehmen
möchten, senden Sie mir bitte postwendend eine Nachricht.
Das Anfangsgehalt beträgt £10 pro Woche.

Mit freundlichen Grüßen
Marjorie Quick

Zehn Pfund in der Woche. Bei Dolcis verdiente ich nur sechs.
Vier Pfund machten einen Riesenunterschied, aber es war
nicht das Geld allein,was die Stelle so attraktiv machte: Sie ver-
hieß einen Schritt nach vorn, hin zu den Dingen, die – wie
manmir beigebracht hatte –, die wirklich bedeutendenwaren:
Kultur, Geschichte, Kunst. Die Unterschrift war mit schwar-
zer Tinte geschrieben, das »M« und das »Q« extravagant ge-
schwungen, mit fast italienischer Grandezza. Der Brief duftete
schwach nach einem besonderen Parfüm und war leicht zer-
knittert, als hätte diese Marjorie Quick ihn ein paar Tage lang
in ihrer Handtaschemit sich herumgetragen, bevor sie sich da-
zu entschloss, ihn abzuschicken.

Adieu, Schuhladen, adieu, öde Plackerei.
»Ich habe die Stelle«, flüsterte ich. »Sie nehmen mich. Ich

habe es geschafft.«
Cynth kreischte auf und schloss mich in die Arme.
»Du hast es geschafft. Du hast es geschafft«, jubelte sie, und

mir entfuhr ein Schluchzer. An ihren Hals geschmiegt, atmete
ich tief ein,wie nach einemGewitter in Port of Spain,wenn die
Luft verführerisch frischwar. Cynth nahmden Brief und sagte:
»Was für ein komischer Name! Wie kann man nur Marjorie
Quick heißen?«
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Ich konnte nicht sprechen vor lauter Glück, drückte nur
meine Krallen tiefer in das weiche Relief der Blumentapete.

Jetzt, nach allem,was seitdem geschehen ist, frage ich mich,
ob ich es noch einmal täte.Würde ich, Odelle Bastien, noch ein-
mal am 3. Juli 1967 um fünf vor halb neun, den neuen Hut zu-
rechtgerückt und meine Zehen in den Dolcis-Schuhen nervös
angespannt, dort im Skelton auf der Matte stehen, bereit, für
zehn Pfund die Woche und eine Frau namens Marjorie Quick
zu arbeiten?

Ja, würde ich. Denn ich war ich, und Quick war Quick. Au-
ßerdem ist es Blödsinn, zu glauben, man könnte einen ande-
ren Weg gehen als seinen eigenen.
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