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Fiir Alice, Teasel und Pip






»Nie wieder wird eine Geschichte so erzahlt werden,
als wire sie die einzige.«

John Berger
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Nicht jeder erhélt am Ende, was er verdient. Viele Momente,
die den Lauf eines Lebens verindern - ein Gesprich mit einem
fremden Menschen auf einem Schiff zum Beispiel -, sind rei-
ner Zufall. Und trotzdem hat es immer einen guten Grund,
wenn jemand gerade dir einen Brief schreibt oder gerade dir
seine Geheimnisse anvertraut. Das habe ich von ihr gelernt:
Man muss bereit sein fiir den gliicklichen Zufall. Und man
muss seine Karten ausspielen.

An dem Tag, an dem meine Chance kam, war es so heifs,
dass meine Bluse - ein vom Schuhgeschift gestelltes Einheits-
modell - grofie Flecken unter den Achseln hatte.

»Egal, welche GrofRe«, sagte die Frau und tupfte sich mit
einem Taschentuch tibers Gesicht.

Meine Schultern taten weh, meine Fingerspitzen waren
ganz wund. Ich starrte sie an: Thre bleichen schweifdverklebten
Haare liefen sie aussehen wie eine nasse Maus. So ist es in Lon-
don; die Hitze staut sich, sie kann nirgendwohin.

Ich wusste es noch nicht, aber diese Frau sollte die letzte
Kundin sein, die ich jemals bedienen wiirde.

»Wie bitte?«

»Sie haben schon richtig verstanden.« Die Frau seufzte.
»Die Grofde spielt keine Rolle.«

Es war kurz vor Ladenschluss, und der Teppichboden war
tibersdt mit Hornhautschuppen, die man am Ende jedes Tages
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mit dem Staubsauger beseitigen musste. Cynth sagte oft, wenn
wir diese Schnipsel alle aufbewahren wiirden, konnten wir ir-
gendwann einen ganzen Fuf} daraus formen, ein Monster, das
von selbst zu tanzen anfinge. Ihr gefiel die Arbeit bei Dolcis
Shoes, und sie hatte mir die Stelle vermittelt. Aber meistens
sehnte ich mich schon nach nur einer Stunde im Laden wieder
nach meinem kithlen Zimmer, den billigen Schreibheften und
dem Bleistift, die auf dem Tischchen neben meinem schmalen
Bett auf mich warteten. »Lacheln!«, fliisterte Cynth mir immer
zu. »Oder willst du lieber nebenan bei dem Bestatter arbei-
ten?«

Ich ging nach hinten zu dem Schrank mit der Lagerware.
Hierhin zog ich mich oft zuriick. Er stromte einen scheuf3li-
chen Geruch nach Gummisohlen aus, aber in der Verfassung,
in der ich mich mittlerweile befand, machte mir das nichts
aus — am liebsten wére ich ganz hineingekrochen und hitte
stumm die Schuhschachteln angeheult.

»Moment, warten Siel«, rief die Frau mir hinterher. Ich
drehte mich nach ihr um, und da biickte sie sich, streifte einen
ihrer abgewetzten Pumps ab, und zum Vorschein kam ein Fuf}
ohne Zehen. Ein fleischiger Stumpf ohne auch nur eine einzige
Zehe dran auf dem verblichenen Teppichboden.

»Sehen Sie«, sagte sie kleinlaut und machte auch den ande-
ren Fuf frei, der genauso aussah, »ich ... ich stopfe sie vorn mit
Papier aus, darum ist die Grofe egal.«

Das war ein Anblick, den ich nie vergessen habe, diese Eng-
landerin, die mir ihre Fiifde ohne Zehen vorfiihrte. Ich glaube,
damals war ich davon wahrscheinlich abgestoffen. Man sagt
immer, junge Leute hitten noch wenig Erfahrung mit der Hass-
lichkeit und deswegen noch nicht gelernt, ihren Schock zu ver-
bergen. Ich war eigentlich nicht mehr so jung damals, sechs-
undzwanzig. Und ich weif} nicht mehr, wie ich mich in dem
Moment verhalten habe, aber ich erinnere mich, dass Cynth,
als ich ihr aufdem Nachhauseweg zu unserer gemeinsamen Woh-
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nung am Clapham Common davon erzihlt habe, mit entziick-
tem Grauen aufschrie: »Huuuh, das Stummelfufungeheuer!
Pass auf, Delly, die kommt dich holen!« Und dann fiigte sie
eher pragmatisch-optimistisch hinzu: »Na ja, wenigstens hat
sie nie Probleme damit, passende Schuhe zu finden.«

Vielleicht war die Frau eine Hexe, die gekommen war, um
mir anzukiindigen, dass sich mein Leben grundlegend verin-
dern sollte. Ich glaube es nicht, denn die eigentliche Botin war
eine andere Frau, aber es ist doch so, als hitte jene Kundin mit
ihrem Erscheinen einen makabren Schlusspunkt hinter ein
Kapitel meines Lebens gesetzt. Hat sie in mir eine Verwundbar-
keit erkannt, die ihrer eigenen verwandt war? Waren wir beide
in einer Lage, in der wir keine andere Wahl hatten, als eine Lii-
cke mit Papier zu fiillen? Ich weif} es nicht. Es ist nicht vollig
auszuschliefden, dass sie gar nichts weiter wollte als ein Paar
neue Schuhe. Und trotzdem kommt sie mir immer, wenn ich
an sie denke, wie ein Wesen aus einem Méarchen vor, weil es ge-
nau jener Tag war, an dem sich alles verdndert hat.

In den fiinf Jahren davor, seit ich von Port of Spain nach Eng-
land gekommen war, hatte ich mich um viele Stellen bewor-
ben, aber es war nie was draus geworden. Damals, als Cynth
und ich das erste Mal mit dem Zug von Southampton in die
Waterloo Station einfuhren, hatte Cynth die Kamine auf den
Hausern noch fiir Fabrikschlote gehalten, die jede Menge Ar-
beit versprachen. Es hatte sich jedoch bald gezeigt, dass dieses
Versprechen triigerisch war. Ich hatte mir oft sogar vorgestellt,
bei Dolcis zu kiindigen und mich bei einer der grofien Zei-
tungen als Tea-girl zu bewerben. Zu Hause hitte ich nicht im
Traum daran gedacht, anderen Leuten Tee und Sandwiches
zu servieren, schliefRlich habe ich ein Hochschuldiplom, und
Cynth hatte nur gesagt: »Jeder Volltrottel und Halbinvalide
konnte diese Arbeit machen, und trotzdem wiirden sie dir den
Job nicht geben, Odelle.«

15



Cynth, mit der ich zusammen zur Schule und dann nach
England gegangen war, hatte in London zwei grof3e Leiden-
schaften entwickelt: fiir Schuhe und fiir ihren Verlobten Sa-
muel, den sie in unserer Kirchengemeinde kennengelernt hat-
te. (Sam erwies sich als grof3er Pluspunkt, denn aufSer ihm gab
es dort nur jede Menge alte Tantchen, die andauernd von den
guten alten Zeiten schwirmten.) Und weil sie ihn hatte, zerrte
sie nicht so ungeduldig an den Seilen wie ich, was manchmal
zu Streit zwischen uns fithrte. Wenn ich mal wieder dartiber
stohnte, dass ich das nicht mehr aushielt, dass ich einfach
nicht so war wie sie, sagte sie gern: »Ja, weil ich ein dummes
Schaf bin und du so ungeheuer schlau!«

Ich hatte so oft auf Stellenanzeigen reagiert, die keinerlei
Berufserfahrung forderten, und sogar die Leute am Telefon hat-
ten nett geklungen, aber dann war ich dort aufgekreuzt, und
prompt, Wunder tiber Wunder, war die Stelle jedes Mal schon
vergeben. Und trotzdem - nennen Sie es Irrsinn, nennen Sie
es Beharrlichkeit - habe ich mich immer weiter beworben.
Beim letzten Mal, und das war das beste Jobangebot, das mir
je begegnet ist, war es ein Posten als Schreibkraft beim Skelton
Institute of Art. Ich war sogar schon mal dort gewesen - so ein
Kasten mit Sdulen und Vorhallen -, an einem der freien Sams-
tage, die uns bei Dolcis einmal im Monat zustanden, und war
durch die Sile mit Gainsboroughs und Chagalls und Aquatinta-
radierungen von William Blake gewandert. Auf der Heimfahrt
nach Clapham schaute mich dann in der U-Bahn ein kleines
Maédchen an, als wére ich ein Gemilde. Sie streckte die Hand
aus und rieb an meinem Ohrlappchen. »Geht die Farbe nicht
ab?«, fragte sie ihre Mutter. Aber statt ihre Tochter zu tadeln,
sah die eher so aus, als wire sie der Meinung, dass die Frage
nur das Ohrlidppchen etwas anginge.

Ich hatte mich doch nicht all die Jahre fiir nichts und wie-
der nichts angestrengt, um einen erstklassigen Abschluss in
Englischer Literatur an der University of the West Indies zu
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machen, und es mir dabei mit allen Jungs verdorben. Ich war
doch nicht nach England gekommen, blof2 um mir von einem
kleinen Midchen in der U-Bahn ins Ohr kneifen zu lassen. Zu
Hause hatte mir das Britische Konsulat immerhin mal einen
ersten Preis fiir mein Gedicht »Caribbean Spider-Lily« verlie-
hen. Und tut mir leid, Cynth, aber ich hatte nicht die Absicht,
bis an mein Lebensende verschwitzten Aschenputteln Schuhe
an- und auszuziehen. Ja, natiirlich habe ich geweint, vor allem
nachts, wenn ich einsam und allein in meinem Bett lag, wenn
sich das Begehren in mir staute. Ich schimte mich dafiir, und
doch gehorte es dazu. Ich hatte Wichtigeres vor mir, und dafiir
war ich bereit zu warten. In der Zwischenzeit schrieb ich Ra-
chegedichte iiber das englische Wetter und log meiner Mutter
vor, dass London das Himmelreich war.

Der Brief lag auf dem FufRabstreifer, als Cynth und ich an je-
nem Tag von Dolcis nach Hause kamen. Ich zog meine Schuhe
aus und stand regungslos auf dem Flur. Der Poststempel war
London W.1, der Mittelpunkt der Welt. Die viktorianischen Bo-
denfliesen waren kalt, meine Zehen kriimmten sich auf dem
blau-braunen Muster. Ich schob meinen Finger unter die Um-
schlagklappe, fuhr sie entlang und hob sie wie ein welkes Blatt
aus dem Kuvert. Darin steckte ein Schreiben mit dem Brief-
kopf des Skelton Institute.

»Und?«, fragte Cynth.

Ich antwortete nicht. Einen Fingernagel in die florale Pri-
gung der Tapete gedriickt, las ich schockiert, was da stand:

16. Juni 1967
Liebe Miss Bastien,

danke fiir Ihr Bewerbungsschreiben nebst Lebenslauf.

Aus den jeweils gegebenen Umstdnden, wie immer sie auch
sein maogen, das Beste zu machen, ist alles, worauf wir
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Menschen hoffen kénnen. Sie sind offensichtlich eine junge
Frau mit grofien Fdhigkeiten, bestens fiir die Herausforde-
rungen des Lebens geriistet. Darum freue ich mich, Ihnen
eine Woche Probearbeit als Schreibkraft anbieten zu kénnen.
Es gibt viel zu lernen, und das meiste davon werden Sie
alleine lernen miissen. Wenn Sie mein Angebot annehmen
mdchten, senden Sie mir bitte postwendend eine Nachricht.
Das Anfangsgehalt betrigt £10 pro Woche.

Mit freundlichen GriifSen
Marjorie Quick

Zehn Pfund in der Woche. Bei Dolcis verdiente ich nur sechs.
Vier Pfund machten einen Riesenunterschied, aber es war
nicht das Geld allein, was die Stelle so attraktiv machte: Sie ver-
hieR einen Schritt nach vorn, hin zu den Dingen, die - wie
man mir beigebracht hatte -, die wirklich bedeutenden waren:
Kultur, Geschichte, Kunst. Die Unterschrift war mit schwar-
zer Tinte geschrieben, das »M« und das »Q« extravagant ge-
schwungen, mit fast italienischer Grandezza. Der Brief duftete
schwach nach einem besonderen Parfiim und war leicht zer-
knittert, als hitte diese Marjorie Quick ihn ein paar Tage lang
in ihrer Handtasche mit sich herumgetragen, bevor sie sich da-
zu entschloss, ihn abzuschicken.

Adieu, Schuhladen, adieu, 6de Plackerei.

»Ich habe die Stelle«, fliisterte ich. »Sie nehmen mich. Ich
habe es geschafft.«

Cynth kreischte auf und schloss mich in die Arme.

»Du hast es geschafft. Du hast es geschafft«, jubelte sie, und
mir entfuhr ein Schluchzer. An ihren Hals geschmiegt, atmete
ich tief ein, wie nach einem Gewitter in Port of Spain, wenn die
Luft verfithrerisch frisch war. Cynth nahm den Brief und sagte:
»Was fiir ein komischer Name! Wie kann man nur Marjorie
Quick heifden?«
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Ich konnte nicht sprechen vor lauter Gliick, driickte nur
meine Krallen tiefer in das weiche Relief der Blumentapete.

Jetzt, nach allem, was seitdem geschehen ist, frage ich mich,
ob ich es noch einmal tite. Wiirde ich, Odelle Bastien, noch ein-
mal am 3.]Juli 1967 um fiinf vor halb neun, den neuen Hut zu-
rechtgeriickt und meine Zehen in den Dolcis-Schuhen nervos
angespannt, dort im Skelton auf der Matte stehen, bereit, fiir
zehn Pfund die Woche und eine Frau namens Marjorie Quick
zu arbeiten?

Ja, wiirde ich. Denn ich war ich, und Quick war Quick. Au-
ferdem ist es Blodsinn, zu glauben, man kénnte einen ande-
ren Weg gehen als seinen eigenen.
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