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Zwanzig und ein Tag



Fiir Nordshmaa



Der erste Tag
17. August

Espenkronen schlagen grell aus dem Gebiisch, Flugelschlige
prasseln dumpf vom Himmel, und in dem Wei83, das von fernen
Gletschern heriiberschimmert, blinzelt ein Tupfen Gelb:
Herbst.

Der Ort hat sich gewandelt. Ein zweist6ckiges aschgraues Haus
erhebt sich breit und schwer am Rande von flachen, kalkweien
und flechtenroten Biirobauten. Die Wohnhiitten, die abseits zu
beiden Seiten stehen, haben sich vermehrt. Sie sind nun in
erkennbare Reihen getreten. Es gibt so etwas wie StraBen.
An den Jurten erkenne ich unseren Ail.

Wir biegen von der Steppenpiste ab, fahren auf die Jurten zu.
Vater, der uns mit Aibora erwartet, macht zwei miihsame
Schritte vorwirts. Das Auto fihrt so dicht an sie heran, daB3 er
zur Seite weicht, das Kind immer noch an der Hand, es hinter
sich herziehend.

Vater schubst Aibora sanft: »Geh zu deinen Eltern.« Aber das
Kind striubt sich, zih, gleich einem widerspenstigen Lamm,
und als sie dann der Gewalt des GroBvaters nicht mehr standhal-
ten kann, springt sie vor, dreht sich aber rasch um, luft zuriick
zur Jurte, reifit die Tiir auf und ruft: »Geep galdy!«

Sie hat eine so helle, durchdringende Stimme, daf3 uns die Ohren
fast schmerzen. Nordshmaa versteht unsere tuwinische Sprache
nicht. Der Dolmetscher in mir nimmt seinen Dienst auf, erst-
malig bin ich die Briicke zwischen meiner Frau und meiner
Tochter.

»Sie sind dal«

»Hat sie das gesagt?«

»Ja.«

»Hat sie das wirklich gesagt?«

»Ja. «



Trinen fillen Nordshmaas Augen. Ich fiihle ihr Zittern und
denke, wie gut, dafB} sie mitgekommen ist.

Aibora kommt mit hohen Spriingen zuriick zu GroBvater,
springt ihn von der Seite an, schnappt nach seinem Giirtel, 138t
ihn nicht los und bleibt mit eingezogenen Beinen daran hingen.
Vater taumelt, macht ein verlegenes Gesicht: »Kind, was machst
du bloB?«

Unter unseren Sohlenistkein dréhnendes Eisen, kein klebender
Gummi, auch kein stdhnender Asphalt mehr. Es ist kahler,
staubiger Boden mit unzihligen kleinen runden Steinen, die
violett schimmern und wund- und miidegetreten sein miissen
von unzihligen Menschen und Tieren. Heimaterde!

Wir eilen auf die beiden zu. Vater kommt uns entgegen, verle-
gen und wacklig, denn Aibora klebt noch immer an seiner Seite.
Kleine, dumme Zecke, denke ich, dein treues RoB, dein alter
GroBvater, kann dich nur mit letzter Miihe zu deinen Eltern
tragen . ..

Aber da verwandelt sich die Zecke wieder in Aibora, 1i3t sich
herabgleiten und verschwindet hinter der Jurte. Vater wendet
sich Nordshmaa zu, beriecht sie lange. Dann hilt er mir mit
beiden Hinden das Gesicht, zieht es zu sich und beriecht mich an
den Backen. Ihm ist der Bart silberweil geworden, und er
besitzt den Geruch des Winds und des Schnupftabaks. So rie-
chen alte Tuwinen. So riecht Vater, und das ist gut, sehr gut.
Plotzlich héren wir Lirm, sehen eine kleine Staubwolke: Eine
Kinderschar, sie hiipfen und rufen: » Geep galdy! Geep galdy!«
Vielleicht sind es dreiBlig, vielleicht hundert. Wir begriien das
Kindervolk. Wir beriechen eines nach dem anderen. Sie stehen
unglaublich schiichtern, rotwangig und leise zitternd vor uns.
Thre Kopfe riechen nach Schweil, Murmeltier und vor allem
nach Sonne. Die Kleinsten verstecken sich hinter den GréBeren,
einige reiflen gar aus. Es gibt viele unbekannte Gesichter, die
bekannten haben neue, noch bekanntere Ziige angenommen, es
ist eine werdende Welt.

Wir tiberlassen ihnen unser Gepick, gehen zur Jurte der Eltern.
Wie bei jeder Ankunft tiberkommt mich das seltsame Gefiihl,
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daB sie kleiner wurde, wihrend ich gréBer geworden bin. Aber
ich weif}, dafl dies nicht wahr ist, denn die Jurte wird ihre
siebenundsiebzig Dachstreben noch vollstindig haben.

Mutter steht in der Jurtenmitte, mit dem blaBroten Gesichtalter,
aufgeregter Menschen, Waantschi unter dem linken Arm, in der
Art, wie man ein junges Lamm hilt. Ich sehe, sie hat nach ihrem
Stock gesucht und ihn nicht gefunden. Feuer brennt im Ofen,
Tee kocht im Kessel, noch ohne Milch, Salz und Butter. Dampf
steigt in die Sonnenstrahlen, die durch den Dachkranz in die
Jurte hineinfluten: Der Himmel einer jeden Jurte beginnt im
Kessel iiber ihrem Herd.

Ich sehe die aufgeregte alte Mutter, den dampfenden Kessel, den
sonnendurchfluteten Dachkranz und den Halbkreis blaustrah-
lenden Himmels dariiber und weif3 endlich: Ich bin wieder zu
Hause.

Mutter gibt uns Waantschi. Thre Hinde zittern, ihre bliulich
umrandeten Greisinnenaugen schwimmen in hellen Trinen, sie
sagt wieder und wieder: »Ej baj Aldajim!«

Waantschi ist groBer, fester und gesammelter geworden seit ihn
der Bruder zu den GrofBeltern mitgenommen hat. Seine Haare
sind gewachsen, die zarte, weifle Babyhaut ist wetterbraun und
-rauh geworden. In ihm erkenne ich mich wieder. Ein Kinder-
foto gibt es von mir nicht, aber ich habe dieses wetterbraune,
runde Gesicht mit den ernsten Augen und dem weichen Mund
so oft gesehen: im Wasser, in der verzinnten Teekanne, in einem
Glassplitter. So manches Mal habe ich mich vor ihm gefiirchtet,
und so manches Mal habe ich es bewundert und nach ihm
gesucht — ich erkenne es wieder.

Stumm und still 148t er sich beriechen, sieht uns ins Gesicht mit
fragendem Blick: wir wissen, zweiundfiinfzig Tage sind lang
gewesen.

Das Kindervolk trigt unser Gepick herein, an jedem Gepick-
stiick hingen fiinf, sechs Kinder; bald ist die Jurte tiberfiillt von
einem Wald Kinder, die wie angepflanzt dastehen. Sie warten
auf Geschenke, und das ist ihr gutes Recht.

Ich schniire den Rucksack auf, er enthilt zehn Kilo Bonbons.
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Wir haben sie fiir die Kinder gekauft und emsig zusammenge-
hamstert. Die Kinder empfangen die Gabe mit stummem Er-
warten und leisem Zittern. Kaum verlassen die ersten die Jurte,
stirmen neue herein. Schon ist der Rucksack halb leer. Den
Kindern schlieBen sich die Frauen an. Aus dem Lawschaklatz der
meisten lugt ein Babykopf heraus wie ein Kinguruhkind aus
dem Mutterbeutel. Sie alle begriifien uns. Das Alter entscheidet,
wer zuerst den Gruf} ausspricht und wer wen beriecht. Der
Jiingere beginnt, der Altere erwidert und beriecht. Bei Gleich-
altrigen unterschiedlichen Geschlechts genieft der Mann und
gleichen Geschlechts jeweils der Angehérige der miitterlichen
Seite das Recht des Alteren.

Wir griilen und werden berochen. Wir werden gegriifit und
beriechen. Von den Frauen geht der vermischte Geruch von
Rohmilch, Gerbstaub und Murmeltier aus. Das ist der Geruch
der tuwinischen Frau.

Tante Galdarak kommt. Sie sagt: »Liebe Leute, gebt uns den
Weg frei, mein Baby ist eingeschlafen. « Sie trigt Aibora. Das
Kind hat seine Arme um ihren Hals geschlungen, hilt die Augen
geschlossen. Die Tante steht gebiickt und zwinkert mit den
Augen. Die Frauen, die sich gleich stimmigen Lirchenstiimpfen
zwischen Tiir und Herd niedergelassen haben, lassen sie vorbei.
Wir griiBen sie, und sie beriecht uns.

Mutter schenkt Tee ein. Wir hitten uns endlich hinsetzen, Tee
trinken und die Unterhaltung gliicklich Wiedersehen Feiernder
beginnen kénnen. Aber was ist mit Aibora? Ich habe dreihun-
dertachtzig Tage und Nichte auf den Augenblick gewartet, daf3
ich sie mir an die Brust driicken, kiissen und beriechen wiirde.
Und Nordshmaa hat darauf doppelt so lange gewartet, denn sie
hatte sie vor zwei Jahren das letzte Mal gesehen.

Ich trete an den Vorhang und blicke durch die obere Spalte: Das
Kind hilt die Augen halb geschlossen und sieht durch die
Wimpern, sie scheint angestrengt zu lauschen. Ich ziehe den
Vorhang zuriick, beuge mich tiber sie und fliistere: » Aiborasch-
daj!« Sie schlieBt fest die Augen und beginnt hérbar zu schnar-
chen. Ich hebe sie hoch, driicke sie an die Brust, kiisse ihre
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Wange, berieche ihr Haar. Sie bleibt, wie sie war: schnarchend,
mit geschlossenen Augen. Dann iibergebe ich sie ihrer unbe-
kannten Mutter. Nordshmaa kiifit und driickt sie und sagt dabei
Koseworte, die die Miitter in der Stadt zu ihren Kindern zu
sagen pflegen. Allein der Jurte horen ihr gespannt zu. Da schreit
Aibora auf einmal » Enej!« und versucht, mit allen Leibeskriften
Nordshmaa zu entkommen. Bis die GroBmutter hinkommt,
entsteht ein groBes Durcheinander, denn Nordshmaa hilt das
Kind fest, anstatt es schleunigst loszulassen. Sie versucht, Ai-
bora klarzumachen, daB sie ihre Mutter sei.

Essind die fremden Laute, die dem Kind angst machen. Sie sind
fiir die scheuen, auf tuwinische Laute eingestellten Ohren kein
kosender MuttergruB3, sondern etwas Fremdes und Bedrohli-
ches, und zu diesen werden sich auch die unbekannten Geriiche
gesellt haben, die von Nordshmaa ausgehen muften: Kélnisch-
wasser, Puder, Konserven, Kohleasche.

Aibora hat sich auf dem SchoB der GroBmutter verkrochen und
kann sich nicht beruhigen. Nordshmaa wirkt enttiuscht, strei-
chelt Waantschi die Haare, der stumm und ergeben an ihr klebt.
Die Frauen schweigen, halten die Schalen zwischen drei Fin-
gern, schlirfen dampfend heifen Tee. Die Babys, die gleich
Kinguruhkindern aus dem Lawschaklatz herauslugen, saugen
an der Mutterbrust oder lutschen Bonbons. Es herrscht Ruhe in
der Jurte.

Nach der ersten Schale Tee beginnt ein Gesprich, das sich
zunichst um Aibora dreht. Wir héren, dal3 sie die letzte Nacht
fast mit sehenden Augen verbracht und immer wieder gefragt
hat, wann wir denn kimen. Und da83 sie vorhin zu ihren Tante
gesagt hat: »Liebe Galyi, bringe mich zu meiner GroBmutter
Bett und zieh den Vorhang gut zu, ich méchte so schlafen!« Die
Heldin dieser Geschichten schluchzt nicht mehr, wird auf merk-
sam. Thr Blick scheint zu sagen: IThr tut mir unrecht.

Es hat einen schénen Sommer gegeben, wird berichtet. Viel
Regen und wenig Wind, gutes dichtes Gras, das langsam, aber
unaufhaltsam wuchs. Das Vieh hat zur rechten Zeit Fett ange-
setzt, und das Murmeltier ist um ganze zehn Tage frither jagdreif
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geworden. Es hat keine Krankheiten gegeben, seit dem ersten
Griin hat nicht ein Kind gehustet, und es ist auch nicht einem
Greis schwindlig geworden.

Aber der Winter ist hart gewesen. Es hat Schneestiirme auf
Schneestiirme gegeben, die eine Menge Vieh vergruben. Es hat
auch die Masern gegeben, und daran sind drei Kinder gestor-
ben.

Im Laufe desJahres sind in den verwandten und verschwigerten
Ails dreizehn Kinder geboren worden, drei Jungen und vier
Midchen haben geheiratet, zwei haben Medaillen bekommen,
einer ist ausgewandert mit Frau und sieben Kindern, es hatkeine
Scheidung gegeben und keinen GerichtsprozeB.

Das ist der Jahresbericht, den ich jedesmal hore, wenn ich
wieder zu Hause bin.

Der Kessel leert sich, die Frauen gehen. Die Minner sind noch
den Murmeltieren auf der Spur. Vater ist zu alt fiir die Jagd. Wir
packen die Koffer und Pakete aus. Waantschi arbeitet mit.
Aibora gleitet von Grofmutter herunter, kommt niher und
schaut dem Tun und Trachten des Bruders aus einiger Entfer-
nung zu. Ich sage: »"Nehmt, was ihr wollt.«

Die Kinder trauen sich nicht. Mutter muB sich einmischen, redet
Aibora Mut zu und fragt sie, was ihr von all den Sachen am
besten gefillt. Aibora zeigt stumm auf einen Schnuller. Also ist
von allem Schénen und Schmucken, was die Koffer enthalten,
der Schnuller das Wichtigste fiir sie? Das ist verstindlich, denn
ab dem vierten Monat ihres Daseins hat der Schnuller fiir sie die
Stelle der Mutterbrust angenommen. Das gleiche tut auch
Waantschi, der nie ein ernsthaftes Schnullerkind gewesen ist.
Fiir ihn ist Aibora, die groBBe Schwester, Vorbild.

Beide Kinder sehen sich an, kichern und hiipfen. Wir machen
uns wieder an die Arbeit. Die Eltern riicken niher, schauen uns
iiber die Schultern. Immer wieder stoB3en sie einander, stohnen
vor Staunen. Wir licheln uns an und sind stolz, als hitten wir
alles Schone dieser Welt tiber die Schwelle der Vaterjurte ge-
schleppt.

Wir holen die Geschenke heraus, die wir fiir die Eltern mitge-
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bracht haben: fiir Vater eine groBe Flasche Rum und einen
Sommerhut und fiir die Mutter einen Zwergofen mit Zubehor.
Erst hindigen wir Vater seine Sachen aus. Vater, neunundsech-
zig Jahre alt, wird verlegen wie ein kleiner Junge, streichelt die
Flasche und den Hut mit zittriger Hand und sagt: »Hootschun!
Sieh doch, was mir meine Kinder mitgebracht haben!«

Dann hindigen wir Mutter den Ofen aus, der nicht viel gréBer
ist als ein groBer Weikrautkopf und in dem Platz finden: zwei
Rohre, ein Kessel mit Deckel, ein Dampfer, eine Kelle, eine
Feuerzange und eine Aschenschaufel. »Fiir mich oder fiir Ai-
bora?« ruft Mutter erschrocken aus.

»Unseretwegen fiir euch alle. Kochen und spielen kénnte ihr
damit gleichzeitig.« Die Kinder stiirzen sich auf den Zwerg-
ofen.

» Aschgyjak!« ruft Mutter: »Sieh nun du mal, was mir meine
Kinder gebracht haben!« Vater besieht die Sachen, schiittelt den
Kopfund schnalzt mit der Zunge. »Wir machen darin gleich ein
Feuer!«

Dann ist die Jurte wieder tiberfiillt. Diesmal ist es Aibora, die die
anderen herbeiholt. Sie liuft von Jurte zu Jurte: »Kommt und
seht, was uns Dshjuguwaa agamnaj mitgebracht haben!«

Der Zwergofen steht auf dem groen Ofen, Tee brodeltin dem
Zwergkessel. Mutter gie3t Milch hinein und erzihlt stolz: »Feu-
ern kann man das Ding mit Papierfetzen und Sigespinen.
Verschitzt es mir aber deswegen nicht: Es gibt euch, wie ihr
selber seht, eine Kanne Tee im Nu. Und wie der schmeckt,
werden wir gleich sehen!«

Alle trinken den Tee und blicken mit erstauntem Licheln auf das
Wunderding.

»Bleibt noch sitzen, liebe Leute«, sagt Vater und holt die Rum-
flasche und beginnt auszuschenken. Alle Blicke richten sich auf
ihn und verfolgen das wandernde Glas, das jedesmal ausgetrun-
ken zu Vater zuriickgeht. Ja, die tuwinischen Frauen trinken
gern einen Schluck Bitteres, und darin unterscheiden sie sich
von ihren kasachischen und mongolischen Nachbarinnen. Man
trinkt seinen Anteil und schiittelt sich. Man verfillt in Schwei-
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gen. Ruhe ist in der Jurte. Hoch tiber dem Dachkreuz ziehen
Rotginse vorbei.

Die Flasche wird halb leer getrunken. Der Rest bleibt fiir die
Jager. Mutter ordnet an, daB wir zu unserem ersten Besuch
gehen. Er gilt dem Homdu, unserem groBen, miitterlichen
FluB. »Sprecht zuerst den GruB aus, kostet darauf vom Wasser
und wascht euch damit Kopf und Glieder!« sagt sie.

Aibora geht an meiner Hand, und Nordshmaa trigt Waantschi
auf dem Riicken. Die Kinderschar folgt uns. Die gréBeren
tragen die kleineren auf dem Riicken oder fiihren sie an der
Hand.

Kasachen begegnen uns unterwegs. Ich kenne sie, tausche mit
ihnen Griifle in ihrer Sprache, einige geben mir die Hand und
verwickeln mich in eine kleine Unterhaltung.

Der FluB ist stark zuriickgegangen, das FluBbett liegt entbloBt
bis auf das violett schimmernde, tdnende Geréll. Ich falle auf die
Knie und spreche: »Sei gegriiBit, miitterliche Schwester! Ich bin
Sohn des Schynykbaj und bin zuriick. Das sind meine Kinder,
du wirst sie kennen, denn sie sind jeden Tag hier, und das ist ihre
Mutter!«

Das Wasser ist klar und weich, es schmeckt mild, nach tauen-
dem Schnee. Obwohl der Strom an den Haaren gewaltig zerrt
und steigenden Schwindel in den Kopf jagt, spiiren wir die
Zirte der Schwester, die in dem FluB wohnt. Wir wollen sie
nicht sogleich wieder verlassen, bleiben auf einem Uferstein
sitzen, die FiiBe im Wasser. Die Kinder hocken auf der Ufer-
wiese, bilden einen Kreis und spielen.

»Dshjuguwaa aga!« ruft Aibora heriiber.

»Was ist?«

»Kinder diirfen nicht ins Wasser gehen, stimmt das?«

»Ja, Aibora. Kinder diirfen nicht ins Wasser gehen. «

Der Name Homdukommt von hobdug —gefihrlich. Die Schwe-
ster, die so wohltitig und groBziigig ist, birgt in sich auch
Gefahr. Im Frithsommer, wenn der Gebirgsschnee taut und die
groflen Regen fallen, werden selbst die Ufer iiberschwemmt.
Da schiumt und kracht das Wasser, und so mancher schwere,
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grofle Yakbulle wird weggeschwemmt wie ein winziger Holz-
span.

Schwirme von Enten und Ginsen ziehen tiber das Weiden- und
Birkengebiisch. Hier hdren wir die Fliigelschlige nicht, das
Gepolter der Fluten, die in den Gletschern geboren sind, iiber-
tont alles.

Unsere Haare trocknen. Wir stehen auf, schauen dankbar auf
den FluB. Dann gehen wir nach Hause.

Kiihe kommen von der Weide zuriick. Wenn die erste stehen-
bleibt, bleibt die ganze Herde stehen, und wenn jene mubht,
muhen alle. Alte Kasachen stehen vor ihren Jurten und beten zu
der untergehenden Sonne. Dabei nehmen sie uns wahr, und in
der Pause des Gebetes ruft einer zu dem anderen: »Dem Tschy-
nykbaj ist sein Sohn wieder da, und diesmal sogar mit Frau und
Kindern!« Ihm wird geantwortet: »Oho! Sein Jiingster ist wie-
der da? Aber was fiir einer bist du, der du nicht weiBt, daB3 die
Kinder seit langem hier sind?« Und der Ruf ertént wieder aus
einem anderen Ende: »So? Aber er ist ja dein Tamyr, und daher
muBt du es ja auch besser wissen. «

Frauen treten aus den Jurten heraus. Wir werden ausgiebig
beschaut, und in ihrem Blick erhasche ich die Begutachtung, die
meiner Frau gilt: Ja, schén und doch bescheiden!

Unsere Jurte finden wir mit einem stechenden Wohlgeruch
wieder. Eine schwerbeladene Schiissel steht auf dem flachen
EBtisch und dampft. Vater sitzt dabei, Zwiebeln schilend, und
Mutter ziindet eine Kerze an.

Unter der Fleischmasse erkenne ich einzelne Stiicke: »Woher
habt ihr die Yakrippen, jetzt im Herbst?«

»Sie sind vom vergangenen Winter, wir haben sie fiir euch
aufbewahrt. «

Ich esse mit Begeisterung und stecke damit alle an, selbst
Nordshmaa, die abends so gut wie kein Fleisch it. Die Eltern
sehen uns ermunternd zu.

Eine alte Kasachin tritt herein. Ich kenne sie nicht, aber sie
kommt auf uns zu und begriit uns mit der echt kasachischen
Unmstindlichkeit. Ich erwidere ihren Grufl und sage: »Ziirne
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nicht, Mutter, da wir dir weder die Hinde noch die Backen
geben konnen. Du siehst, sie sind fettig. «

»Klar, sagt sie und legt auf den Tisch ein Biindel und hockt sich
nieder. Die Eltern kennen sie. Sie ist die Frau ihres Tamyrs und
hat uns Salemdeme gebracht.

Die alte Frau schliirft Tee, lutscht Bonbons und erzihlt von
ihren Altersbeschwerden. Zihne hat sie keine mehr und kann
kein Fleisch essen.

Zu Nordshmaa sage ich: »Die Sitte fordert, da du den Inhalt
des Biindels nimmst und in das Tuch eine Kleinigkeit einbindest
und es ihr zuriickgibst. «

Spiter liegen wir auf unserem Nachtlager, zwischen uns die
Kinder, iiber uns der Mondschein.

Nordshmaa zihlt die Sterne, die hoch iiber dem Dachkranz
leuchten. Ich lausche in die Herbstnachtstille hinaus und regi-
striere durch die diinne Filzwand jedes Geriusch. Ich hore, wie
die Schafe und Ziegen wiederkiuen und verfolge den Flug einer
Fledermaus. Ich fithle am Gesicht den Windhauch und ziehe den
Mischgeruch ein, der von diesem Windhauch und dem Haar der
friedlich schnaubenden Aibora ausgeht.

Ich denke nach und sage: »Vater!«

Es bleibt still.

Mutter antwortet: » Was ist?«

»Diesmal hat es genau dreihundertachtzig Tage gedauert. «
»So?« sagt Mutter und scheint innezuhalten. Und dann sagt sie:
»Ej, baj Aldajm!«

Ja, denke ich, reicher, groBler Altai. Es lohnt sich, die Biirden zu
tragen, die von dir kommen ...

Nordshmaa streichelt mein Gesicht. Ich halte inne, ich muf3 die
letzten Worte gesprochen haben.
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Der zweite Tag
18. August

Zuerst sche ich den Himmel. Er ist sehr hoch und blau. Dann
sehe ich den Dachkranz, dann die Dachstangen, an denen das
Sonnenlicht klebt wie ein feuerrotes Tuch, und dann die Kinder
und Nordshmaa, die schlafen, und mir fillt ein, daB ich wieder
zu Hause bin.
Ich trete aus der Jurte hinaus, barfuB, und sehe die Eltern
inmitten einer Kinderschar vor dem Zwergofen hocken. Mutter
feuert ihn mit Holzspinen und Dungkriimeln, und alle Augen
sind auf das Feuer gerichtet. Unbemerkt schleiche ich mich
davon.
Ein paar Schritte stromaufwirts entdecke ich Tante Galdarak.
Sie sitzt auf einem Stein und raucht. Neben ihr stehen zwei
Wassereimer.
»Hast du es eilig?« frage ich, bei ihr ankommend.
»Galdarak und es eilig haben?« lacht sie schallend.
Ich knie nieder und halte den Kopf in den Fluf}, bis er mir zu
schmerzen beginnt. Das Wasser ist eiskalt, und der Strom
entreifit mir die Schlifrigkeit endgiiltig.
Ich setze mich zu Galyi und sage: »Herbst. «
»Ja, Herbst«, sagt sie und fiigt nach geraumer Zeit hinzu: »Ein
jeder muB das Uberfliissige von sich wieder abwerfen. «
Das ist sie.
Tante Galdarak oder Galyi, wie wir sie in der GroBverwandt-
schaft nennen, ist nicht nur lang, sondern auch gertenschlank,
hat ein helles, ovales Gesicht mit einer hohen Stirn und einem
Paar brauner Augen, und so wie sie ist, fehlen ihr die Schén-
heitsmerkmale, die den Tuwinen gefallen. Denn man mifit
hierzulande die Frauen an einer Prinzessin, die

einen Korper gleich einem Gogeer

ein Gesicht gleich einem Teller
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und Augen schwarz wie Kohle

und Wangen rot wie Blut
hat. Diese Mirchenprinzessin ist makellos schén, und darum
sind auch achtzig Recken bereit, ihretwegen zu sterben. Fiir
Galyi wollte kein Mann sterben. Kein Mann begehrte sie. Sie
blieb mannlos, seitdem sie von einem gewissen Taiwan, dem
man sie zur Frau gab, im Stich gelassen wurde. Als ihr der
Ehemann weglief, war sie vierundzwanzig Jahre alt. In den
dreiBig Jahren, die seitdem ins Land gegangen, fand sich kein
Mann, der um sie warb.
Als die Genossenschaft gegriindet wurde, hatte man sie nicht
vorgesehen. Das geschah im Herbst. Im Sommer darauf suchte
Galyi die Dargas auf: »Darfich eurer Genossenschaft beitreten?«
Man sagte zwar nicht nein, aber sie sah wohl, da man nicht
gerade begeistert war: » Was ist? Wenn ihr denkt, ich habe einen
zu reichen Vater gehabt, als daB ich eurer Genossenschaft beitre-
ten diirfte, so sagt es gleich, und ich gehe.«
»Nein«, hiefl es darauf, »es geht darum, daB hier jeder arbeiten
muf. «
Sie bat sie um hundert Stiick Rohhiute, sie wiirde sie im Herbst
weich gegerbt zuriickbringen, und dann wiirde man sehen
konnen, ob sie gearbeitet hat oder nicht.
Die Dargas sahen sich an. Niemand hatte Hiute fiir die Genos-
senschaft gerben wollen, weil es nicht gut bezahlt wurde. Dann
gaben sie ihr dreiBlig Zickleinhiute. Zehn Tage spiter erschien
die Frau wieder, die Felle weich wie Samt. Die Dargas gaben ihr
die Hand. »Was ist?« war die verdutzte Frage.
»Die Leitung der Genossenschaft Lichter Weg« gratuliert ihrem
jingsten Mitglied«, lautete die Antwort.
Galyi brauchte kein Vieh abzugeben, weil sie nur eine Stute,
zwei Yakkithe und zwei Stiere besal3. Die Stute fohlte jahrein,
jahraus, aber sie verschenkte das Fohlen jedesmal.
Die Yakkiihe kalbten jedes Jahr, und trotzdem wurde die Herde
nicht gréBer, immer kamen die Kilber irgendwie weg: Mal
krepierten sie im Winter aus Futtermangel, mal wurden sie
gegen ein alterndes Tier zum Schlachten getauscht. Die beiden
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Stiere, rosa wie rohe Lunge, waren Zwillinge. Sie verbrachten
den ersten Winter in der Jurte. Dabei wurden sie nicht angebun-
den, spazierten wie Kinder frei in der Jurte herum, fraBen alles
weg, was sie gerade fanden: Hirse, zerklopfte Knochen, ge-
-trocknete Pferdeipfel, Salz, Reste vom Essen. Und sie waren
keine Kilber mehr, als die Erde wieder auftaute und sie ins Freie
gingen. Die Stiere wurden gro83 wie die Jurte. Im Friihjahr, als
Mensch und Tier Ak Hem, das windgeschiitzte und grasbe-
wachsene Tal, verlieBen, blieb allein Tantes Jurte zuriick. Bis
Vater mit drei Kamelen zuriickritt, um Galyi samt Jurte und
Vieh zu holen, dauerte es eine knappe Woche. In dieser Zeit
ritten wir jeden Morgen den Nordhang des Harlyg Haaraikan
hinauf. Wir suchten durch das Fernglas nach dem Winterlager
unserer Verwandten. Wir fanden es und sahen am Rande der
von der Sonne blaugeschienenen Holzhiitten drei rosa Flecken.
Welcher von ihnen die Jurte war, konnten wir nicht gleich
erkennen, denn alle drei waren gleich grof3 und gleich rosa. Am
spiten Nachmittag des vierten Tages, nachdem Vater mit den
Kamelen zuriickgeritten war, kam das Ziiglein an: Galyi auf der
tragenden Stute, hinter ihr die drei beladenen Kamele, auf dem
ersten die kleine Dolgur, die kleine Tochter, auf dem letzten der
spitze Ofen, hinter den Kamelen die kleine Herde: die beiden
Stiere und die beiden Kiihe, und hinter diesen Vater. Wir
rannten dem Zug entgegen, fragten Galyi, ob sie sich gefiirchtet
habe. Sie lachte laut: » Wovor denn?«

Die rosa Stiere sind nicht geblieben, vieles ist nicht geblieben.
Geblieben ist das Bild: die drei rosa Flecken hinter der strémen-
den und rauchenden Luft.

Zur rechten Hand die Sonne, Wirme; zur linken den FluB,
Kiihle - ich spiire keine Lust aufzustehen.

»Was hast du, Galyi, noch an Vieh?« frage ich.

»Zwei Kiihe mit Kilbern und eine Stute mit Fohlen. «

»Hast du diesmal das Fohlen nicht weggeschenkt?«

»Das wird Galdarak noch tun.«

» Wem?«



