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Die Ebenen






»Wir hatten schliefflich ein Land entdeckt,
bereit fir die unverztigliche Aufnahme
des zivilisierten Menschen ...«

Thomas Livingstone Mitchell
Three Expeditions into the Interior
of Eastern Australia






Vor zwanzig Jahren, als ich erstmals auf den Ebenen ein-
traf, hielt ich die Augen offen. Ich suchte in der Land-
schaft etwas, das auf eine vielfiltige Bedeutung hinter
den Erscheinungen hinwies.

Meine Reise zu den Ebenen war weit weniger mith-
sam als danach von mir beschrieben. Und ich kann nicht
einmal sagen, zu einer bestimmten Zeit gewusst zu ha-
ben, dass ich Australien verlassen hatte. Aber ich erinne-
re mich deutlich an eine Reihe von Tagen, als das flache
Land in meiner Umgebung mir mehr und mehr als eine
Stitte erschien, die einzig ich zu deuten vermochte.

Die Ebenen, die ich damals durchquerte, waren einan-
der nicht endlos dhnlich. Mal blickte ich iiber ein grofies
flaches Tal mit vereinzelten Baumen und trigem Vieh
und vielleicht einem Rinnsal mittendrin. Mal stieg am
Ende eines duflerst wenig verheiffungsvollen Landstrichs
die Strafle zu etwas an, das unzweifelhaft ein Hiigel war,
bevor ich voraus nur eine weitere Ebene sah, plan und
kahl und entmutigend.

In der groflen Stadt, die ich an einem bestimmten
Nachmittag erreichte, bemerkte ich eine Art, zu sprechen
und sich zu kleiden, die mich davon tiberzeugte, dass ich
weit genug gekommen war. Die Bewohner waren nicht
ganz die unverkennbaren Plainsleute, die ich in den ent-
legenen Gebieten der Mitte zu finden hoffte, doch war



es mir recht, noch mehr Ebenen als die von mir schon
durchquerten vor mir zu wissen.

Spit an jenem Abend stand ich an einem Fenster im
dritten Stock des grofiten Hotels in der Stadt. Ich schau-
te an dem regelmafligen Muster der Straflenbeleuchtung
vorbei in Richtung des dunklen Landes dahinter. Ein
Windhauch kam in warmen Boen von Norden her. Ich
neigte mich in die vom nahen Grasland aufsteigenden
Luftwogen und brachte mein Gesicht in die Stimmung,
eine Vielzahl kraftvoller Gefthle zu zeigen. Und ich flus-
terte Worte, die eine Filmfigur in dem Moment benutzt
haben konnte, als sie erkannte, ihren Ort gefunden zu
haben. Dann trat ich ins Zimmer zuriick und setzte
mich an den eigens fiir mich aufgestellten Schreibtisch.

Ich hatte meine Koffer schon einige Stunden zuvor
ausgepackt. Jetzt stapelten sich auf meinem Schreibtisch
Mappen mit Notizpapier und Karteikisten und ein Sor-
timent von Biichern mit nummerierten Zetteln zwischen
den Seiten. Oben auf dem Stapel lag eine mittelgrofie
Kladde mit der Aufschrift:

DAS INNERE

(DREHBUCH)

HAUPTSCHLUSSEL ZUM VERZEICHNIS VON
HINTERGRUNDNOTIZEN

UND MATERIAL ZUR ANREGUNG

Ich zog eine dicke Mappe mit der Aufschrift Gelegen-
heitsgedanken — noch nicht katalogisiert heraus und
schrieb hinein:

Keine Menschenseele hier weif3, wer ich bin oder was
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ich in dieser Gegend zu tun plane. Seltsam der Gedanke,
dass von allen Plainsleuten, die im Schlaf liegen (in ausge-
dehnten Hiusern mit weiflen Schutzbrettern, mit roten
Eisendichern und groflen, ausgedorrten Garten, die von
Pfefferbdumen und Kurrajongs und Reihen von Tamaris-
ken beherrscht werden), keiner den Anblick der Ebenen
gehabt hat, den ich bald enthiillen werde.

Ich verbrachte den nichsten Tag in den Labyrinthen
von Bars und Salons im Parterre des Hotels. Den ganzen
Morgen safl ich allein in einem tiefen ledernen Lehnses-
sel und starrte auf die Streifen unertriglichen Sonnen-
lichts am Rand der verschlossenen Jalousien in Fenstern,
die die Hauptstrale tiberblickten. Es war ein wolkenlo-
ser Frithsommertag, und die grelle Morgensonne reichte
sogar bis in die hohlenartige Veranda des Hotels hinein.

Manchmal neigte ich mein Gesicht ein wenig, um den
kiihleren, von einem Deckenventilator kommenden Luft-
strom aufzufangen. Und ich beobachtete den sich auf
meinem Glas bildenden Tau und dachte zustimmend an
die Wetterextreme, die den Ebenen hart zusetzten. Un-
behindert durch Hiigel oder Berge nahm das Sonnenlicht
vom Morgen bis zum Abend die gesamte Weite des Lan-
des ein. Und im Winter fegten die Winde und Schauer
tiber die weiten offenen Raume und wurden durch die
geringen Waldbestinde, die Mensch oder Tier schiitzen
sollten, kaum ins Stocken gebracht. Ich wusste, dass viele
grofle Ebenen in der Welt monatelang unter Schnee la-
gen, doch war ich froh, dass mein eigenes Gebiet nicht
dazu zihlte. Ich sah viel lieber das ganze Jahr iiber die
wahre Gestalt der Erde selbst und nicht die falschen
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Hiigel und Mulden eines anderen Elements. Jedenfalls
hielt ich Schnee (den ich nie gesehen hatte) allzu sehr fiir
einen Teil der europdischen und amerikanischen Kultur,
als dass er fiir meine eigene Gegend passend erschien.

Nachmittags schloss ich mich einer der Gruppen von
Plainsleuten an, die von der Hauptstrafle hereinschlen-
derten und sich auf ihre Stammplitze lings der gewalti-
gen Bars setzten. Ich entschied mich fiir eine Gruppe, die
Intellektuelle und Hiiter der Geschichte und des Wissens
dieses Bezirks zu umfassen schien. Aus ihrer Kleidung
und ithrem Verhalten schloss ich, dass sie keine Schaf-
oder Rinderhirten waren, obwohl sie viel von ihrer Zeit
im Freien verbracht haben mochten. Ein paar hatten ih-
ren Lebensweg vielleicht als die jiingeren Sohne der gro-
Ben Grundbesitzerfamilien begonnen. (Jeder auf den
Ebenen verdankte seinen Wohlstand dem Land. Jede Stadzt,
ob grof8 oder klein, erhielt Auftrieb durch den bodenlo-
sen Reichtum der latifundia in ihrem Umbkreis.) Sie alle
trugen die Kleidung der kultivierten und mufliggangeri-
schen Leute auf den Ebenen — einfache graue Hose mit
scharfer Bigelfalte und fleckenloses weifles Hemd mit
passender Krawattennadel und Armbandern.

Ich wollte unbedingt von diesen Minnern akzeptiert
werden und war auf jede Priifung durch sie gefasst. Doch
ich erwartete kaum, mich auf irgendetwas berufen zu
konnen, das ich in meinen Biichern iiber die Ebenen ge-
lesen hatte. Aus Werken der Literatur zu zitieren wiirde
dem Geist der Zusammenkunft widerstreben, obwohl je-
der hier jedes von mir genannte Buch gelesen hitte. Viel-
leicht weil sie sich immer noch von Australien einge-
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kreist fithlten, betrachteten die Plainsleute ihr Lesen lie-
ber als eine private Ubung, die sie zwar in ihren 6ffent-
lichen Geschiften unterstiitzte, sie aber nicht von ihrer
Verpflichtung entband, eine einvernehmliche Tradition zu
pilegen.

Und doch, was war diese Tradition? Wenn ich den
Plainsleuten zuhorte, hatte ich den verwirrenden Ein-
druck, dass sie keine gemeinsame Uberzeugung wiinsch-
ten, auf die sie zurtickgreifen konnten: dass jeder von ih-
nen sich unbehaglich fiihlte, wenn ein anderer etwas als
selbstverstindlich anzusehen schien, das er fiir die Ebe-
nen als Ganzes behauptete. Als ob jeder Plainsmann lie-
ber als ein einziger Bewohner eines Gebiets erschiene, das
nur er erkliren konnte. Und selbst wenn ein Mann von
seiner ganz personlichen Ebene redete, schien er seine
Worte so zu wihlen, als kime das einfachste von diesen
nicht aus einem gemeinsamen Bestand, sondern schopfte
seine Bedeutung aus dem eigentiimlichen Gebrauch, den
der Sprecher von ihm machte.

An jenem ersten Nachmittag sah ich, dass das, was
manchmal als der Duinkel der Plainsleute bezeichnet wor-
den war, bloff ihr Widerstreben darstellte, zwischen ithnen
und anderen irgendeinen gemeinsamen Boden anzuer-
kennen. Das war genau das Gegenteil (wie die Plainsleu-
te selbst wohl wussten) des allgemeinen Verlangens der
Australier von damals, all das hervorzuheben, was sie
mit anderen Kulturen zu teilen schienen. Ein Plainsmann
wirde nicht nur behaupten, nichts tiber die Sitten ande-
rer Regionen zu wissen, sondern auch gern als fehlinfor-
miert Uber sie erscheinen. Am argerlichsten fir Auflen-
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stehende war, dass jener lieber ohne eine unverkennbare
Kultur wire, als zu erlauben, dass sein Land und seine
Briuche als Teil einer grofleren Gemeinschaft anstecken-
der Vorlieben oder Moden betrachtet wiirden.

Ich blieb weiter in dem Hotel, zechte aber fast jeden Tag
mit einer neuen Gruppe. Trotz all meiner Notizen und
Planskizzen war ich noch lingst nicht sicher, was mein
Film zeigen wiirde. Ich erwartete, zu einer plotzlichen
Entschlusskraft durch die Begegnung mit einem Plains-
mann zu gelangen, dessen vollkommene Zuversicht nur
daher rihren konnte, dass er gerade heute die letzte Seite
seiner Notizen fiir einen Roman oder einen Film beendet
hatte, der mit meinem konkurrieren konnte.

Ich hatte dann begonnen, offen vor den Plainsleuten
zu sprechen, die ich traf. Einige wollten meine Geschich-
te horen, bevor sie ihre eigene ausplauderten. Ich war
darauf gefasst. Ich war bereit gewesen, insofern sie blof}
davon erfuhren, Monate stillen Studiums in den Biblio-
theken und Kunstgalerien ihrer Stadt zu verbringen, um
zu beweisen, dass ich kein Tourist war, der Sehenswiir-
digkeiten abklapperte. Doch nach ein paar Tagen im Ho-
tel hatte ich eine Geschichte ersonnen, die mir niitzte.

Ich erzihlte den Plainsleuten, ich sei auf einer Reise,
was nur zu wahr war. Ich verriet ihnen weder den Weg,
den ich zu ihrer Stadt genommen hatte, noch die Rich-
tung, die ich einschlagen konnte, wenn ich sie verlief. Sie
wiirden die Wahrheit erfahren, wenn Das Innere als Film
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herauskame. Unterdessen lief§ ich sie glauben, ich hitte
meine Reise in einem fernen Winkel der Ebenen begon-
nen. Und wie ich gehofft hatte, zweifelte niemand an
mir oder behauptete gar, die von mir genannte Region zu
kennen. Die Ebenen waren so unermesslich grof, dass
kein Plainsmann je tiberrascht war zu horen, dass sie ein
Gebiet umfassten, das er nie gesehen hatte. Uberdies wa-
ren viele Orte weit im Innern eine strittige Sache — gehor-
ten sie nun zu den Ebenen oder nicht? Uber die wahre
Ausdehnung der Ebenen ist man sich nie einig geworden.

Ich erzihlte ihnen eine Geschichte, der es fast vollig
an Ereignissen oder Taten gebrach. Auflenstehende hit-
ten wenig damit anfangen konnen, aber die Plainsleute
begriffen. Solch eine Geschichte fand bei ihren eigenen
Romanautoren, Dramatikern und Dichtern Anklang.
Leser und Zuhorer auf den Ebenen waren selten von Lei-
denschaftsausbriichen oder gewalttitigen Konflikten
oder jihen Ungliicken beeindruckt. Sie glaubten, dass
die Kinstler, die Derartiges darboten, durch den Lirm
der Massen oder die Uberfiille von Formen und Oberfli-
chen in den verknappten Landschaften der Welt jenseits
der Ebenen verleitet worden waren. Im Leben wie in der
Kunst hatten die Plainsleute solche Helden wie den Mann,
der dreiflig Jahre lang jeden Nachmittag zu einem ganz
unscheinbaren Haus mit tadellosem Rasen und krinkeln-
den Striuchern heimkehrte und bis spit in die Nacht da-
safl und tber die Reiseroute befand, der er dreiflig Jahre
lang hitte gefolgt sein konnen, nur um dort anzukommen,
wo er saf§ — oder den Mann, der nicht einmal die einzige
Strafle nehmen wiirde, die von seinem abgelegenen Farm-
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haus wegfiihrte, aus Angst, er wiirde die Stelle nicht wie-
dererkennen, wenn er sie von den fernen Blickpunkten
aus sah, die andere einnahmen.

Manche Historiker legten nahe, das Phinomen der
Ebenen selbst sei verantwortlich fir die kulturellen Un-
terschiede zwischen den Plainsleuten und den Austra-
liern im Allgemeinen. Die Erforschung der Ebenen war
das Hauptereignis in ihrer Geschichte gewesen. Was zu-
nachst als duflerst flach und uninteressant erschienen
war, gab schliefflich unzihlige feine Abwandlungen von
Landschaft und eine Unmenge im Verborgenen lebender
Tiere zu erkennen. Bei dem Versuch, ihre Entdeckungen
zu wiirdigen und zu beschreiben, waren die Plainsleute
ungewohnlich aufmerksam, scharfsinnig und empfing-
lich fur die allmihliche Aufdeckung von Bedeutung ge-
worden. Spatere Generationen reagierten auf Kunst und
Leben so, wie ihre Vorfahren dem weiten, im Dunst ent-
schwindenden Grasland begegnet waren. Sie betrachte-
ten die Welt selbst als eine weitere Ebene in einer endlo-
sen Reihe.

Eines Nachmittags bemerkte ich eine leichte Anspan-
nung in der Hotelbar, die meine liebste geworden war.
Einige meiner Mitbewerber sprachen nur im Flusterton.
Andere redeten unangenehm schrill, als hofften sie, auch
aus einem fernen Raum gehort zu werden. Ich erkannte,
dass es fiir mich Zeit war, mich als Plainsmann zu erpro-
ben. Einige der Grofgrundbesitzer waren in die Stadt ge-
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kommen, und ein paar von ihnen waren sogar schon im
Hotel.

Ich versuchte, nicht aufgeregt zu wirken, und beobach-
tete meine Mitbewerber genau. Die meisten von ihnen
wollten ebenfalls unbedingt in den entfernten inneren Sa-
lon gerufen werden, um eine kurze Unterredung mit den
Minnern zu haben, die sie sich als Gonner wiinschten.
Aber meine Mitbewerber wussten, dass sie noch bis Son-
nenuntergang oder sogar bis Mitternacht zu warten hatten.
Die Gutsherren kiimmerten sich bei ihren sporadischen
Besuchen nicht um die von den Stadtleuten eingehalte-
nen Zeiten. Sie schlossen ihre Geschifte gern am frithen
Morgen ab und machten es sich dann vor dem Lunch in
ithren Lieblingshotelbars bequem. Sie blieben dort so lan-
ge, wie es ihnen gefiel, tranken tibermiflig und orderten
in unvorhersagbaren Abstinden Snacks oder ganze Mahl-
zeiten. Viele blieben bis zum Morgen oder sogar zum
Nachmittag des folgenden Tags, wobei nie mehr als einer
aus der Gruppe in seinem Sessel doste, wihrend die an-
deren private Gespriche fithrten oder sich mit ihren Bitt-
stellern aus der Stadt unterhielten.

Dem Brauch folgend, lieff ich mich von einem der
Stadtleute, der zufillig frith gerufen worden war, anmel-
den. Dann erfuhr ich tiber die Manner in dem entfernten
Salon so viel wie moglich; und ich fragte mich, wer von
thnen auf einen Teil seines Vermogens und vielleicht auf
seine eigene Tochter verzichten wiirde, um dafiir seine
Besitztiimer als Schauplatz des Films zu sehen, der der
Welt die Ebenen offenbaren wiirde.

Den ganzen Nachmittag trank ich mafivoll und tber-
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priifte mein Aufleres in jedem Spiegel, der meinen Blick
auf sich zog. Einzig besorgt war ich wegen der Seiden-
krawatte mit Paisleymuster, die ich um den offenen Kra-
gen meines weiflen Hemds gebunden hatte. Jeder mir be-
kannten Moderegel zufolge kennzeichnete eine Krawatte
am Hals eines Mannes diesen als wohlhabend, vornehm,
einfithlsam und tber reichlich Mufle verfiigend. Doch
wie mir jih einfiel, trugen wenige Plainsleute Krawatte.
Ich konnte nur hoffen, dass die Grundbesitzer in meiner
Kleidung die Art von Paradox sehen wiirden, an der sich
scharfsinnige Plainsleute erfreuten. Ich trug etwas, das zu
der verachteten Kultur der Hauptstidte gehorte — aber
nur, um mich von meinen Mit-Bittstellern ein wenig zu
unterscheiden und um geltend zu machen, dass die Le-
bensart der Ebenen sogar die korrekte Geste meiden
sollte, wenn sie blof§ eine Mode zu werden drohte.

Als ich vor dem Toilettenspiegel an meiner karminro-
ten Paisley-Seide herumfingerte, wurde ich durch den
Anblick der beiden Gala-Ringe an meiner linken Hand
beruhigt. Jeder trug einen auffilligen Halbedelstein — der
eine war von einem wolkigen Blaugriin, der andere matt-
gelb. Ich wusste nicht, wie diese Steine hiefen, und die
Ringe waren in Melbourne gemacht worden — der Stadt,
die ich lieber vergafy —, doch hatte ich diese Farben wegen
ihrer besonderen Bedeutung fiir Plainsleute gewahlt.

Ich wusste ein wenig iiber den Streit zwischen den
Horizontlern und den Hasenleuten, wie sie schliefilich
genannt wurden. Ich hatte meine Ringe in dem Wissen
gekauft, dass die Farben der beiden Parteien nicht mehr
in einem Geist blinder Ergebenheit getragen wurden.
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Doch hatte ich zu erfahren gehofft, ob die eine oder die
andere Farbe manchmal von Plainsleuten bevorzugt wur-
de, die der Lebhaftigkeit fritherer Dispute nachtrauerten.
Als ich feststellte, dass gewohnlich nie eine Farbe allein
getragen wurde, sondern immer beide zusammen, wenn
moglich ineinander verschlungen, hatte ich die beiden
Ringe auf verschiedene Finger gestreift und danach nie-
mals wieder entfernt.

Ich wollte mich den Grundbesitzern als ein Mann
vom duflersten Rand der Ebenen vorstellen. Sie mochten
sich kritisch dariiber duflern, dass ich beide Farben trug,
und mich fragen, welche Spuren des berihmten Streits
es in meiner fernen Heimat immer noch gab. Wenn sie
es taten, konnte ich thnen etwas von den Geschichten er-
zahlen, die ich gehort hatte und die von dem schleichen-
den Einfluss des alten Zanks handelten. Denn ich wusste
zu jener Zeit, dass die urspriinglichen Streitpunkte in
zahlreichen volkstimlichen Varianten fortlebten. Fast
jeder der gegensitzlichen Gesichtspunkte, die in 6ffent-
licher oder privater Debatte autkamen, konnte den Ho-
rizontlern oder den Hasenleuten angehingt werden.
Fast jeder Dualismus, der einem Plainsmann begegnete,
war anscheinend leichter zu fassen, wenn die beiden Ele-
mente mit den beiden Farben, Blaugriin und Mattgold, in
Verbindung gebracht wurden. Und jeder auf den Ebenen
erinnerte sich an die tagelangen Spiele der Haarlinge und
Horrorleute aus seiner Kindheit — an die wilden Verfol-
gungsjagden bis weit auf die Koppeln hinaus oder in
die unsicheren Verstecke im hohen Gras.

Falls die Grundbesitzer mit mir ausfiihrlich Gber »die
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