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Die Ebenen





»Wir hatten schließlich ein Land entdeckt,
bereit für die unverzügliche Aufnahme
des zivilisierten Menschen …«

Thomas Livingstone Mitchell
Three Expeditions into the Interior

of Eastern Australia







Vor zwanzig Jahren, als ich erstmals auf den Ebenen ein-
traf, hielt ich die Augen offen. Ich suchte in der Land-
schaft etwas, das auf eine vielfältige Bedeutung hinter
den Erscheinungen hinwies.

Meine Reise zu den Ebenen war weit weniger müh-
sam als danach von mir beschrieben. Und ich kann nicht
einmal sagen, zu einer bestimmten Zeit gewusst zu ha-
ben, dass ich Australien verlassen hatte. Aber ich erinne-
re mich deutlich an eine Reihe von Tagen, als das flache
Land in meiner Umgebung mir mehr und mehr als eine
Stätte erschien, die einzig ich zu deuten vermochte.

Die Ebenen, die ich damals durchquerte, waren einan-
der nicht endlos ähnlich. Mal blickte ich über ein großes
flaches Tal mit vereinzelten Bäumen und trägem Vieh
und vielleicht einem Rinnsal mittendrin. Mal stieg am
Ende eines äußerst wenig verheißungsvollen Landstrichs
die Straße zu etwas an, das unzweifelhaft ein Hügel war,
bevor ich voraus nur eine weitere Ebene sah, plan und
kahl und entmutigend.

In der großen Stadt, die ich an einem bestimmten
Nachmittag erreichte, bemerkte ich eine Art, zu sprechen
und sich zu kleiden, die mich davon überzeugte, dass ich
weit genug gekommen war. Die Bewohner waren nicht
ganz die unverkennbaren Plainsleute, die ich in den ent-
legenen Gebieten der Mitte zu finden hoffte, doch war
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es mir recht, noch mehr Ebenen als die von mir schon
durchquerten vor mir zu wissen.

Spät an jenem Abend stand ich an einem Fenster im
dritten Stock des größten Hotels in der Stadt. Ich schau-
te an dem regelmäßigen Muster der Straßenbeleuchtung
vorbei in Richtung des dunklen Landes dahinter. Ein
Windhauch kam in warmen Böen von Norden her. Ich
neigte mich in die vom nahen Grasland aufsteigenden
Luftwogen und brachte mein Gesicht in die Stimmung,
eine Vielzahl kraftvoller Gefühle zu zeigen. Und ich flüs-
terte Worte, die eine Filmfigur in dem Moment benutzt
haben könnte, als sie erkannte, ihren Ort gefunden zu
haben. Dann trat ich ins Zimmer zurück und setzte
mich an den eigens für mich aufgestellten Schreibtisch.

Ich hatte meine Koffer schon einige Stunden zuvor
ausgepackt. Jetzt stapelten sich auf meinem Schreibtisch
Mappen mit Notizpapier und Karteikästen und ein Sor-
timent von Büchern mit nummerierten Zetteln zwischen
den Seiten. Oben auf dem Stapel lag eine mittelgroße
Kladde mit der Aufschrift:

DAS INNERE
(DREHBUCH)
HAUPTSCHLÜSSEL ZUM VERZEICHNIS VON
HINTERGRUNDNOTIZEN
UND MATERIAL ZUR ANREGUNG

Ich zog eine dicke Mappe mit der Aufschrift Gelegen-
heitsgedanken – noch nicht katalogisiert heraus und
schrieb hinein:

Keine Menschenseele hier weiß, wer ich bin oder was
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ich in dieser Gegend zu tun plane. Seltsam der Gedanke,
dass von allen Plainsleuten, die im Schlaf liegen (in ausge-
dehnten Häusern mit weißen Schutzbrettern, mit roten
Eisendächern und großen, ausgedörrten Gärten, die von
Pfefferbäumen und Kurrajongs und Reihen von Tamaris-
ken beherrscht werden), keiner den Anblick der Ebenen
gehabt hat, den ich bald enthüllen werde.

Ich verbrachte den nächsten Tag in den Labyrinthen
von Bars und Salons im Parterre des Hotels. Den ganzen
Morgen saß ich allein in einem tiefen ledernen Lehnses-
sel und starrte auf die Streifen unerträglichen Sonnen-
lichts am Rand der verschlossenen Jalousien in Fenstern,
die die Hauptstraße überblickten. Es war ein wolkenlo-
ser Frühsommertag, und die grelle Morgensonne reichte
sogar bis in die höhlenartige Veranda des Hotels hinein.

Manchmal neigte ich mein Gesicht ein wenig, um den
kühleren, von einem Deckenventilator kommenden Luft-
strom aufzufangen. Und ich beobachtete den sich auf
meinem Glas bildenden Tau und dachte zustimmend an
die Wetterextreme, die den Ebenen hart zusetzten. Un-
behindert durch Hügel oder Berge nahm das Sonnenlicht
vom Morgen bis zum Abend die gesamte Weite des Lan-
des ein. Und im Winter fegten die Winde und Schauer
über die weiten offenen Räume und wurden durch die
geringen Waldbestände, die Mensch oder Tier schützen
sollten, kaum ins Stocken gebracht. Ich wusste, dass viele
große Ebenen in der Welt monatelang unter Schnee la-
gen, doch war ich froh, dass mein eigenes Gebiet nicht
dazu zählte. Ich sah viel lieber das ganze Jahr über die
wahre Gestalt der Erde selbst und nicht die falschen
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Hügel und Mulden eines anderen Elements. Jedenfalls
hielt ich Schnee (den ich nie gesehen hatte) allzu sehr für
einen Teil der europäischen und amerikanischen Kultur,
als dass er für meine eigene Gegend passend erschien.

Nachmittags schloss ich mich einer der Gruppen von
Plainsleuten an, die von der Hauptstraße hereinschlen-
derten und sich auf ihre Stammplätze längs der gewalti-
gen Bars setzten. Ich entschied mich für eine Gruppe, die
Intellektuelle und Hüter der Geschichte und des Wissens
dieses Bezirks zu umfassen schien. Aus ihrer Kleidung
und ihrem Verhalten schloss ich, dass sie keine Schaf-
oder Rinderhirten waren, obwohl sie viel von ihrer Zeit
im Freien verbracht haben mochten. Ein paar hatten ih-
ren Lebensweg vielleicht als die jüngeren Söhne der gro-
ßen Grundbesitzerfamilien begonnen. (Jeder auf den
Ebenen verdankte seinenWohlstand dem Land. Jede Stadt,
ob groß oder klein, erhielt Auftrieb durch den bodenlo-
sen Reichtum der latifundia in ihrem Umkreis.) Sie alle
trugen die Kleidung der kultivierten und müßiggängeri-
schen Leute auf den Ebenen – einfache graue Hose mit
scharfer Bügelfalte und fleckenloses weißes Hemd mit
passender Krawattennadel und Armbändern.

Ich wollte unbedingt von diesen Männern akzeptiert
werden und war auf jede Prüfung durch sie gefasst. Doch
ich erwartete kaum, mich auf irgendetwas berufen zu
können, das ich in meinen Büchern über die Ebenen ge-
lesen hatte. Aus Werken der Literatur zu zitieren würde
dem Geist der Zusammenkunft widerstreben, obwohl je-
der hier jedes von mir genannte Buch gelesen hätte.Viel-
leicht weil sie sich immer noch von Australien einge-
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kreist fühlten, betrachteten die Plainsleute ihr Lesen lie-
ber als eine private Übung, die sie zwar in ihren öffent-
lichen Geschäften unterstützte, sie aber nicht von ihrer
Verpflichtung entband, eine einvernehmliche Tradition zu
pflegen.

Und doch, was war diese Tradition? Wenn ich den
Plainsleuten zuhörte, hatte ich den verwirrenden Ein-
druck, dass sie keine gemeinsame Überzeugung wünsch-
ten, auf die sie zurückgreifen konnten: dass jeder von ih-
nen sich unbehaglich fühlte, wenn ein anderer etwas als
selbstverständlich anzusehen schien, das er für die Ebe-
nen als Ganzes behauptete. Als ob jeder Plainsmann lie-
ber als ein einziger Bewohner eines Gebiets erschiene, das
nur er erklären konnte. Und selbst wenn ein Mann von
seiner ganz persönlichen Ebene redete, schien er seine
Worte so zu wählen, als käme das einfachste von diesen
nicht aus einem gemeinsamen Bestand, sondern schöpfte
seine Bedeutung aus dem eigentümlichen Gebrauch, den
der Sprecher von ihm machte.

An jenem ersten Nachmittag sah ich, dass das, was
manchmal als der Dünkel der Plainsleute bezeichnet wor-
den war, bloß ihr Widerstreben darstellte, zwischen ihnen
und anderen irgendeinen gemeinsamen Boden anzuer-
kennen. Das war genau das Gegenteil (wie die Plainsleu-
te selbst wohl wussten) des allgemeinen Verlangens der
Australier von damals, all das hervorzuheben, was sie
mit anderen Kulturen zu teilen schienen. Ein Plainsmann
würde nicht nur behaupten, nichts über die Sitten ande-
rer Regionen zu wissen, sondern auch gern als fehlinfor-
miert über sie erscheinen. Am ärgerlichsten für Außen-
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stehende war, dass jener lieber ohne eine unverkennbare
Kultur wäre, als zu erlauben, dass sein Land und seine
Bräuche als Teil einer größeren Gemeinschaft anstecken-
der Vorlieben oder Moden betrachtet würden.

*

Ich blieb weiter in dem Hotel, zechte aber fast jeden Tag
mit einer neuen Gruppe. Trotz all meiner Notizen und
Planskizzen war ich noch längst nicht sicher, was mein
Film zeigen würde. Ich erwartete, zu einer plötzlichen
Entschlusskraft durch die Begegnung mit einem Plains-
mann zu gelangen, dessen vollkommene Zuversicht nur
daher rühren konnte, dass er gerade heute die letzte Seite
seiner Notizen für einen Roman oder einen Film beendet
hatte, der mit meinem konkurrieren konnte.

Ich hatte dann begonnen, offen vor den Plainsleuten
zu sprechen, die ich traf. Einige wollten meine Geschich-
te hören, bevor sie ihre eigene ausplauderten. Ich war
darauf gefasst. Ich war bereit gewesen, insofern sie bloß
davon erfuhren, Monate stillen Studiums in den Biblio-
theken und Kunstgalerien ihrer Stadt zu verbringen, um
zu beweisen, dass ich kein Tourist war, der Sehenswür-
digkeiten abklapperte. Doch nach ein paar Tagen im Ho-
tel hatte ich eine Geschichte ersonnen, die mir nützte.

Ich erzählte den Plainsleuten, ich sei auf einer Reise,
was nur zu wahr war. Ich verriet ihnen weder den Weg,
den ich zu ihrer Stadt genommen hatte, noch die Rich-
tung, die ich einschlagen könnte, wenn ich sie verließ. Sie
würden die Wahrheit erfahren, wenn Das Innere als Film
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herauskäme. Unterdessen ließ ich sie glauben, ich hätte
meine Reise in einem fernen Winkel der Ebenen begon-
nen. Und wie ich gehofft hatte, zweifelte niemand an
mir oder behauptete gar, die von mir genannte Region zu
kennen. Die Ebenen waren so unermesslich groß, dass
kein Plainsmann je überrascht war zu hören, dass sie ein
Gebiet umfassten, das er nie gesehen hatte. Überdies wa-
ren viele Orte weit im Innern eine strittige Sache – gehör-
ten sie nun zu den Ebenen oder nicht? Über die wahre
Ausdehnung der Ebenen ist man sich nie einig geworden.

Ich erzählte ihnen eine Geschichte, der es fast völlig
an Ereignissen oder Taten gebrach. Außenstehende hät-
ten wenig damit anfangen können, aber die Plainsleute
begriffen. Solch eine Geschichte fand bei ihren eigenen
Romanautoren, Dramatikern und Dichtern Anklang.
Leser und Zuhörer auf den Ebenen waren selten von Lei-
denschaftsausbrüchen oder gewalttätigen Konflikten
oder jähen Unglücken beeindruckt. Sie glaubten, dass
die Künstler, die Derartiges darboten, durch den Lärm
der Massen oder die Überfülle von Formen und Oberflä-
chen in den verknappten Landschaften der Welt jenseits
der Ebenen verleitet worden waren. Im Leben wie in der
Kunst hatten die Plainsleute solche Helden wie denMann,
der dreißig Jahre lang jeden Nachmittag zu einem ganz
unscheinbaren Haus mit tadellosem Rasen und kränkeln-
den Sträuchern heimkehrte und bis spät in die Nacht da-
saß und über die Reiseroute befand, der er dreißig Jahre
lang hätte gefolgt sein können, nur um dort anzukommen,
wo er saß – oder den Mann, der nicht einmal die einzige
Straße nehmen würde, die von seinem abgelegenen Farm-
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haus wegführte, aus Angst, er würde die Stelle nicht wie-
dererkennen, wenn er sie von den fernen Blickpunkten
aus sah, die andere einnahmen.

Manche Historiker legten nahe, das Phänomen der
Ebenen selbst sei verantwortlich für die kulturellen Un-
terschiede zwischen den Plainsleuten und den Austra-
liern im Allgemeinen. Die Erforschung der Ebenen war
das Hauptereignis in ihrer Geschichte gewesen.Was zu-
nächst als äußerst flach und uninteressant erschienen
war, gab schließlich unzählige feine Abwandlungen von
Landschaft und eine Unmenge im Verborgenen lebender
Tiere zu erkennen. Bei dem Versuch, ihre Entdeckungen
zu würdigen und zu beschreiben, waren die Plainsleute
ungewöhnlich aufmerksam, scharfsinnig und empfäng-
lich für die allmähliche Aufdeckung von Bedeutung ge-
worden. Spätere Generationen reagierten auf Kunst und
Leben so, wie ihre Vorfahren dem weiten, im Dunst ent-
schwindenden Grasland begegnet waren. Sie betrachte-
ten die Welt selbst als eine weitere Ebene in einer endlo-
sen Reihe.

*

Eines Nachmittags bemerkte ich eine leichte Anspan-
nung in der Hotelbar, die meine liebste geworden war.
Einige meiner Mitbewerber sprachen nur im Flüsterton.
Andere redeten unangenehm schrill, als hofften sie, auch
aus einem fernen Raum gehört zu werden. Ich erkannte,
dass es für mich Zeit war, mich als Plainsmann zu erpro-
ben. Einige der Großgrundbesitzer waren in die Stadt ge-
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kommen, und ein paar von ihnen waren sogar schon im
Hotel.

Ich versuchte, nicht aufgeregt zu wirken, und beobach-
tete meine Mitbewerber genau. Die meisten von ihnen
wollten ebenfalls unbedingt in den entfernten inneren Sa-
lon gerufen werden, um eine kurze Unterredung mit den
Männern zu haben, die sie sich als Gönner wünschten.
Aber meine Mitbewerber wussten, dass sie noch bis Son-
nenuntergang oder sogar bis Mitternacht zu warten hatten.
Die Gutsherren kümmerten sich bei ihren sporadischen
Besuchen nicht um die von den Stadtleuten eingehalte-
nen Zeiten. Sie schlossen ihre Geschäfte gern am frühen
Morgen ab und machten es sich dann vor dem Lunch in
ihren Lieblingshotelbars bequem. Sie blieben dort so lan-
ge, wie es ihnen gefiel, tranken übermäßig und orderten
in unvorhersagbaren Abständen Snacks oder ganze Mahl-
zeiten. Viele blieben bis zum Morgen oder sogar zum
Nachmittag des folgenden Tags, wobei nie mehr als einer
aus der Gruppe in seinem Sessel döste, während die an-
deren private Gespräche führten oder sich mit ihren Bitt-
stellern aus der Stadt unterhielten.

Dem Brauch folgend, ließ ich mich von einem der
Stadtleute, der zufällig früh gerufen worden war, anmel-
den. Dann erfuhr ich über die Männer in dem entfernten
Salon so viel wie möglich; und ich fragte mich, wer von
ihnen auf einen Teil seines Vermögens und vielleicht auf
seine eigene Tochter verzichten würde, um dafür seine
Besitztümer als Schauplatz des Films zu sehen, der der
Welt die Ebenen offenbaren würde.

Den ganzen Nachmittag trank ich maßvoll und über-
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prüfte mein Äußeres in jedem Spiegel, der meinen Blick
auf sich zog. Einzig besorgt war ich wegen der Seiden-
krawatte mit Paisleymuster, die ich um den offenen Kra-
gen meines weißen Hemds gebunden hatte. Jeder mir be-
kanntenModeregel zufolge kennzeichnete eine Krawatte
am Hals eines Mannes diesen als wohlhabend, vornehm,
einfühlsam und über reichlich Muße verfügend. Doch
wie mir jäh einfiel, trugen wenige Plainsleute Krawatte.
Ich konnte nur hoffen, dass die Grundbesitzer in meiner
Kleidung die Art von Paradox sehen würden, an der sich
scharfsinnige Plainsleute erfreuten. Ich trug etwas, das zu
der verachteten Kultur der Hauptstädte gehörte – aber
nur, um mich von meinen Mit-Bittstellern ein wenig zu
unterscheiden und um geltend zu machen, dass die Le-
bensart der Ebenen sogar die korrekte Geste meiden
sollte, wenn sie bloß eine Mode zu werden drohte.

Als ich vor dem Toilettenspiegel an meiner karminro-
ten Paisley-Seide herumfingerte, wurde ich durch den
Anblick der beiden Gala-Ringe an meiner linken Hand
beruhigt. Jeder trug einen auffälligen Halbedelstein – der
eine war von einem wolkigen Blaugrün, der andere matt-
gelb. Ich wusste nicht, wie diese Steine hießen, und die
Ringe waren in Melbourne gemacht worden – der Stadt,
die ich lieber vergaß –, doch hatte ich diese Farben wegen
ihrer besonderen Bedeutung für Plainsleute gewählt.

Ich wusste ein wenig über den Streit zwischen den
Horizontlern und den Hasenleuten, wie sie schließlich
genannt wurden. Ich hatte meine Ringe in dem Wissen
gekauft, dass die Farben der beiden Parteien nicht mehr
in einem Geist blinder Ergebenheit getragen wurden.
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Doch hatte ich zu erfahren gehofft, ob die eine oder die
andere Farbe manchmal von Plainsleuten bevorzugt wur-
de, die der Lebhaftigkeit früherer Dispute nachtrauerten.
Als ich feststellte, dass gewöhnlich nie eine Farbe allein
getragen wurde, sondern immer beide zusammen, wenn
möglich ineinander verschlungen, hatte ich die beiden
Ringe auf verschiedene Finger gestreift und danach nie-
mals wieder entfernt.

Ich wollte mich den Grundbesitzern als ein Mann
vom äußersten Rand der Ebenen vorstellen. Sie mochten
sich kritisch darüber äußern, dass ich beide Farben trug,
und mich fragen, welche Spuren des berühmten Streits
es in meiner fernen Heimat immer noch gab. Wenn sie
es taten, könnte ich ihnen etwas von den Geschichten er-
zählen, die ich gehört hatte und die von dem schleichen-
den Einfluss des alten Zanks handelten. Denn ich wusste
zu jener Zeit, dass die ursprünglichen Streitpunkte in
zahlreichen volkstümlichen Varianten fortlebten. Fast
jeder der gegensätzlichen Gesichtspunkte, die in öffent-
licher oder privater Debatte aufkamen, konnte den Ho-
rizontlern oder den Hasenleuten angehängt werden.
Fast jeder Dualismus, der einem Plainsmann begegnete,
war anscheinend leichter zu fassen, wenn die beiden Ele-
mente mit den beiden Farben, Blaugrün undMattgold, in
Verbindung gebracht wurden. Und jeder auf den Ebenen
erinnerte sich an die tagelangen Spiele der Haarlinge und
Horrorleute aus seiner Kindheit – an die wilden Verfol-
gungsjagden bis weit auf die Koppeln hinaus oder in
die unsicheren Verstecke im hohen Gras.

Falls die Grundbesitzer mit mir ausführlich über »die
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