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I.

DER AUGUST WAR IMMER unser liebster  Monat. 
Du wurdest im August geboren, du warst ein Sommer-
kind, ein Hitzekind. Im August fühltest du dich am 
wohlsten. Wenn ich es recht bedenke, war der Som-
mer die einzige Zeit, in der du nicht gefröstelt hast. An-
sonsten war dir meistens kalt. Im Herbst, im Winter, im 
Frühjahr, immer war dir zu kalt, immer hast du gefrös-
telt, und immer wolltest du, dass ich noch mehr heize, 
als ich es eh schon tat. Was mit einer Zentralheizung 
kein Problem ist. Ich drehe am Regler, stelle von eins auf 
zwei oder von zwei auf drei, und schon wird es wärmer. 
So wie es ja auch in den letzten Monaten kein Problem 
war, da habe ich durchgeheizt, dir zuliebe, dem Kranken 
zuliebe, und fast immer auf drei, den ganzen Sommer 
hindurch und bis heute Nacht, bis ich dich hochgeho-
ben und auf meinen Schoß gezogen habe, wo du immer 
noch liegst. Es machte mir keine Mühe, so leicht wie du 
bist. Federleicht. Ein Fliegengewicht. Nur dein Kopf ist 
schwer. So schwer, dass ich ihn halten muss, so wie ich 
es früher auch getan habe, um dir zu trinken zu geben. 
Und wie du getrunken hast  ! Du warst ein durstiges Kind, 
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konntest manchmal gar nicht genug bekommen. Und ich 
war eine gute Mutter. So gut eine Mutter eben sein kann. 

Ich habe immer geheizt, auch zu den Zeiten, als es 
noch keine Zentralheizung und auch keinen Regler gab, 
den ich einfach von eins auf zwei oder von zwei auf drei 
hätte stellen können. Ich habe an keinem Regler gedreht, 
sondern eine Schaufel Kohle in den Ofen geworfen und 
manchmal auch ein Brikett, je nachdem, ob ich den Kü-
chenherd geheizt habe oder den Kachelofen im Wohn-
zimmer. Der Küchenherd wurde mit Kohlen geheizt, am 
besten mit Eierkohlen. Der Kachelofen mit Briketts. Der 
Küchenherd war immer warm, er diente zum Kochen 
und zum Heizen, wogegen der Kachelofen meistens kalt 
blieb. Die Briketts haben wir uns gespart. Wer hat schon 
Zeit gehabt damals, im Wohnzimmer herumzusitzen. 
Wir jedenfalls nicht. Ich nicht und dein Vater auch nicht. 
Wir mussten uns um das Geschäft kümmern. 

Als das Geschäft florierte, habe ich abends und oft 
auch am Wochenende im Wohnzimmer die  Buchführung 
gemacht. Aber ohne zu heizen, wenn irgend möglich. 
Am runden Tisch habe ich gearbeitet. Am Kaffeetisch, 
an dem wir nur sonntags Kaffee getrunken haben und 
nur, wenn Besuch kam. Ansonsten war es der Tisch für 
die Buchführung. Ich habe die schöne gestickte Tisch-
decke heruntergenommen, die Geschäftsunterlagen vor 
mir ausgebreitet und die Buchführung gemacht. Dein 
Vater mit seiner Prothese konnte sie ja nicht machen. 
Zumal es der rechte Arm war, der ihm fehlte. Und da-
mit seine Schreibhand. Gelegentlich schrieb er mit links, 
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aber zumeist nur Unterschriften, die ungelenk und kind-
lich aussahen. Wie Schönschrift. Aber wie unschöne 
Schönschrift. Das war alles kein Vergnügen, deinen Va-
ter so zu sehen. 

Vom An- und Auskleiden will ich gar nicht sprechen. 
Habe ich auch nie gesprochen. Man muss nicht alles 
mit seinen Kindern bereden. Obwohl es ganz normal ist, 
dass eine Frau ihrem versehrten Mann beim An- und 
Auskleiden hilft. Wie sollte er sich mit einer Hand die 
Hose zuknöpfen  ? Oder die Gürtelschnalle schließen  ? 
Die Schnürsenkel knoten  ? Nahezu unmöglich. Oder 
das Korsett. Irgendwann musste dein Vater ein Korsett 
tragen. Der Rücken, der Bauch, alles musste mit Hilfe 
des Korsetts gestützt und gehalten werden. Als ob der 
fehlende Arm auch den Rücken und den Bauch aus dem 
Gleichgewicht gebracht hätte. Was ja durchaus möglich 
ist, dass sich Balanceprobleme einstellen, wenn einem 
der rechte Arm fehlt. Dann kippt der Körper nach links, 
und dieses Kippen versucht man auszugleichen. Mit 
dem Rücken oder auch dem Bauch. Oder mit einer Pro-
these. An die sich dein Vater erst gewöhnen musste. 

An das Korsett musste er sich nicht gewöhnen, da-
mit fühlte er sich schon vom ersten Tag an wohl. Ob-
wohl es wahrlich kein schönes Kleidungsstück ist, so 
ein Korsett. So ein Männerkorsett. Bei Frauen ist das et-
was anderes, da gibt es die schönsten Korsetts, die man 
sich denken kann. Schwarze Korsetts, weiße, Korsetts 
in Bleu und in Rosé, seidig schimmernde. Die Männer-
korsetts sind dagegen allesamt fleischfarben. Gelblich. 
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Bräunlich. Mit diesen beinahe fingerdicken Korsettstan-
gen aus Fischgräten. Bereits im fabrikneuen Zustand se-
hen sie schmuddelig aus. Als würden die Schweißfle-
cken gleich mitgeliefert. 

Aber hilfreich ist so ein Korsett trotzdem, es hat dei-
nem Vater Haltung verliehen und ein sicheres Auftre-
ten. Trotz seiner Gewichtsprobleme. Der junge schlanke 
Mann, der er vor dem Krieg gewesen war, war er nach 
dem Krieg nicht mehr. Allenfalls noch in der ersten 
Zeit. Es gab ja nichts zu essen. Aber später, als das Ge-
schäft florierte, da wurde er übergewichtig. Einarmig 
und übergewichtig. Kein schöner Zustand. Aber trotz-
dem stattlich. Ein stattlicher Mann, der sich zu kleiden 
verstand. Der niemals ohne Krawatte und Hut aus dem 
Haus ging. Dann war ich stolz auf deinen Vater, so mit 
Krawatte und Hut und den schweren, schwarzen und 
doch auch eleganten Lederschuhen. Mehr als stolz. Aber 
davon weißt du nichts. Nichts vom Stolz und nichts von 
der Liebe. Dass dein Vater einarmig war, übergewich-
tig und ein Korsett trug, hat meiner Liebe zu ihm kei-
nen Abbruch getan. Auch der körperlichen Liebe nicht. 
Jetzt kann ich es dir ja sagen. Wir waren allerdings nicht 
immer fähig dazu. Aus verschiedenen Gründen, worü-
ber ich aber nicht reden möchte. Man muss nicht alles 
bereden. Schon gar nicht mit dem eigenen Kind, dessen 
Kopf auf meiner Brust liegt und dessen Stirn ich spüre. 
Es gibt Dinge, die verschweigt man sogar den Toten.

*
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Das kalte Wohnzimmer war mein Revier und mein Re-
fugium. Hier hatte ich Ruhe. Hier breitete ich die Ge-
schäftspapiere aus und machte die Buchführung. Hier 
ließen sich allerdings auch alle paar Jahre die beiden 
Steuerprüfer vom Finanzamt nieder. Die saßen dann 
tage lang in unserem Wohnzimmer am runden Tisch 
und prüften, ob meine Buchführung korrekt war. Wenn 
die Steuerprüfer kamen, dann heizte ich das Wohnzim-
mer. Im Sommer wäre es auch ohne Heizen gegangen. 
Aber die Steuerprüfer kamen entweder im Frühjahr 
oder im Herbst. Beides kalte Jahreszeiten. Zumindest 
in unserem Wohnzimmer, das ohnehin immer ein we-
nig zu kühl war. Nordseite. Die Steuerprüfer sollten es 
warm haben und sich wohl fühlen. Ich servierte ihnen 
auch Kaffee, den sie immer mit abwehrenden Gesten 
und einem »Aber das ist doch nicht nötig« akzeptier-
ten. Gern auch eine zweite Kanne. Kuchen bot ich ihnen 
keinen an. Das hätte wie Bestechung ausgesehen. Ich 
kann mir aber vorstellen, dass sie auch den Kuchen mit 
einem abwehrenden »Aber das ist doch nicht nötig« an-
genommen hätten. Um sich dann bestochen zu fühlen 
und eine umso strengere Prüfung vorzunehmen, mit der 
sie ihre Unbestechlichkeit demonstrierten. Also lieber 
keinen Kuchen.

Was ja auch funktionierte. Nur ein einziges Mal hat-
ten sie Fehler in der Buchführung gefunden, und wir 
wurden zu einer Nachzahlung aufgefordert. Einer sehr 
hohen allerdings. Viele tausend Mark. Sehr viele tau-
send Mark. Deinen Vater hat diese Nachzahlung fast 



12

umgebracht. Sein Herz. Seit der Nachzahlung war er 
herzkrank. Wahrscheinlich war er es schon vorher ge-
wesen. Aber bis dahin hatte er es nicht gemerkt. Schließ-
lich war sein Übergewicht ebenfalls nicht gut für sein 
Herz. Und auch der Diabetes nicht. Dein Vater hatte 
schon früh Diabetes. Alles in allem muss ich sagen, dass 
sein ganzes Leben nicht gut für sein Herz gewesen ist. 
Nicht der Krieg, nicht die Vertreibung, nicht das Über-
gewicht, nicht der Diabetes, nicht das Geschäft, nicht 
die Steuernachzahlung, gar nichts. Und alles andere, 
von dem ich dir nie etwas erzählt habe, ebenfalls nicht. 
Was das war  ? Man muss nicht alles mit seinen Kindern 
bereden. Man muss auch schweigen können. Aber es 
hätte ihn fast umgebracht. Ihn und mich. Jetzt kann ich 
es dir ja sagen. Jetzt, wo du hier, an diesem heraufdäm-
mernden Spätsommertag, bei mir ruhst und deine Stirn 
meine Brust kühlt. 

Es ist schon wieder ein wenig heller geworden drau-
ßen. Die Vögel machen sich bemerkbar, die Vögel sind 
hochempfindlich, sie wissen ganz genau, wann die 
Dämmerung einsetzt und sie mit ihrem Gesang dran 
sind. Einige schon sehr früh, lange vor Sonnenaufgang, 
die Drossel zum Beispiel. Nach der Drossel kann man 
die Uhr stellen. Jetzt singt die Drossel, und eine Stunde 
später geht die Sonne auf.

Was wären wir ohne die Tiere. Dein Vater konnte 
ganz närrisch werden vor lauter Liebe zum Tier. Auch 
wenn er es nicht immer gezeigt hat. Er war schließlich 
ein Bauer, bevor er ein Geschäftsmann wurde. Erst liebt 
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der Bauer sein Tier, und dann schlachtet er es. Das war 
vor dem Krieg, dass dein Vater ein Bauer war. Auf dem 
Hof seiner Eltern. In Wolhynien. Und später in Polen, 
als Verwalter. Da waren seine Eltern, was deine Groß-
eltern sind, schon nicht mehr dabei. Da hatte dein Va-
ter schon seinen rechten Arm verloren und dafür einen 
Bauernhof bekommen, als Ersatz sozusagen. Einen pol-
nischen Bauernhof. Die warme Milch der Polen stand 
noch auf dem Herd, hat er später einmal gesagt. Das 
hat ihn bewegt, das habe ich gemerkt. Dann hat er nie 
wieder darüber gesprochen. 

Es gab ja auch nichts zu reden. Ich wusste ohnehin 
alles, den ganzen Schrecken. Den der anderen und un-
seren. Das haben wir dir alles nicht erzählt, zumindest 
nicht im Einzelnen, man muss nicht alles mit seinen 
Kindern bereden. Man kann auch nicht alles erklären. 
Man kann nicht nur seinen Kindern nicht alles erklä-
ren, man kann auch sich selbst nicht alles erklären. Das 
Schlimme ohnehin nicht. Aber das weniger Schlimme 
manchmal auch nicht. Selbst das mit Wolhynien und 
mit Polen. Das hätte ich eigentlich nachlesen müssen 
in den Geschichtsbüchern. Das hätte auch dein Vater 
nachlesen müssen.

Der Geburtsort deines Vaters hieß Rozyszcze. Und 
meiner Remki. Remki und Rozyszcze stehen nicht in 
den Geschichtsbüchern, wir sind kein Fall für die Ge-
schichtsbücher. Das Beste ist, still zu sein. Unsere El-
tern hätten es uns vielleicht erklären können, warum 
wir dort geboren wurden, wo wir geboren sind. Aber 
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sie wussten es wohl selbst nicht so genau. Sie waren ja 
keine studierten Leute. Sie lebten dort, wo sie  lebten. 
Sie hatten ihre Sache auf Gott gestellt. Punktum. In Po-
len, in Wolhynien, in der Ukraine, in Russland, wo auch 
immer, hatten sie ihre Sache auf Gott gestellt. Acker-
boden ist Ackerboden. Und ihre Eltern wiederum, 
meine Großeltern und deine Urgroßeltern, hatten ihnen 
sicher ebenfalls nichts erzählt. Was gab es da auch zu er-
zählen. Man hatte ein wenig Land, das bestellt werden 
musste, man arbeitete, um essen zu können, das war 
alles. Erzählen half nicht. Das Einzige, was half, waren 
Kühe, die reichlich Milch gaben, ein paar Schweine und 
eine gute Kartoffelernte. 

*
Jetzt singt auch die erste Drossel. Erst singt die Drossel, 
dann die Amsel und schließlich der Zaunkönig. Wenn 
der Zaunkönig singt, dauert es nicht mehr lange bis 
zum Sonnenaufgang. Wenn der Zaunkönig singt, werde 
ich den Arzt anrufen. Vielleicht warte ich auch noch den 
Buchfink ab. In meinem Wohnzimmer hängt ein Bild an 
der Wand, eine Grafik mit dem Titel »Die Vogeluhr«. 
Ein Geschenk deines Vaters. Der mir ansonsten selten 
Geschenke gemacht hat. Eigentlich gar nicht. Im Un-
terschied zur Vorkriegszeit, als er um mich geworben 
hatte. Da brachte er mir ein Tuch mit oder Parfüm und 
einmal auch Handschuhe aus feinstem Leder. Daran er-
innere ich mich gut, an diese Handschuhe. So etwas gab 
es in unserem Haushalt nicht. Was sollten wir Kinder 
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auf einem Bauernhof mit feinen Lederhandschuhen an-
fangen. Auch unsere Mutter hatte keine feinen Hand-
schuhe. Nicht mal für den Kirchgang am Sonntag. Sie 
trug, wie wir alle, entweder Handschuhe aus Wolle oder 
Arbeitshandschuhe. Die konnten auch aus Leder sein, 
aber es war raues und strapazierfähiges Leder. Insofern 
waren die Handschuhe von deinem Vater die ersten fei-
nen Lederhandschuhe meines Lebens. 

Nach dem Krieg haben wir uns keine Geschenke mehr 
gemacht, was hätten wir uns noch schenken sollen. Uns 
ist ja das Leben geschenkt worden, erst ist es uns bei-
nahe genommen worden und dann geschenkt. Es war 
eine Laune. Eine Laune von drei russischen Soldaten. 
Aber was heißt schon geschenkt, vor die Füße geworfen 
hat man es uns. Wie Dreck. Unser eigenes Leben.

Aber davon weißt du nichts. Du wusstest noch nicht 
einmal, dass die Grafik ein Geschenk von deinem Vater 
war. Nachdem er sie mir geschenkt hatte, lag sie viele 
Jahre zusammengerollt in einer Papprolle auf dem Klei-
derschrank. Ich hatte damals keinen Platz dafür, keinen 
Platz an der Wand und auch keinen in meinem Herzen. 
Um es einmal so auszudrücken. Wir hatten alle keinen 
Platz dafür. Wenn der Tag begann, begannen die Sor-
gen, da konnten die Vögel so viel singen, wie sie woll-
ten. Und dein Vater hat auch nicht weiter nachgefragt. 
Ich habe die Grafik aber trotzdem in Ehren gehalten. 
Viele Jahre in der Papprolle verwahrt und schließlich 
mit in die neue Wohnung genommen und an die Wand 
gehängt, in einem Glasrahmen. 
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In meiner Alterswohnung. Wo ich sehr oft sehr früh 
aufwache, obwohl ich keinerlei Pflichten mehr habe. 
Keine Buchführung, kein Wareneingang, keine Ausliefe-
rungen, keine Öffnungszeiten des Ladens, keine Kun-
den, die außerhalb der Öffnungszeiten noch bedient 
werden wollen und über den Hof ins Haus kommen. 
Direkt in die Küche. Und keine Steuerprüfer im kalten 
Wohnzimmer. 

Erst hier habe ich zum ersten Mal den Vögeln in der 
Morgendämmerung gelauscht und mich dabei an der 
Vogeluhr orientiert. Amsel, Drossel, Fink und Star heißt 
es im Lied. Auf der Vogeluhr heißt es Amsel, Dros-
sel, Zaunkönig und Buchfink. Und vorab, noch in der 
Nacht, die Nachtigall. Wenn sie denn singt. Und ganz 
zum Schluss, was mich immer amüsiert hat, der Sper-
ling. Der Spätaufsteher. Der aber nicht singt, sondern 
tschilpt. Von der Nachtigall bis zum Sperling sind sie 
dort allesamt im Kreis angeordnet. Jeder Vogel hat sei-
nen Platz auf der Uhr. Die Vögel wissen ganz genau, 
wann sie zu singen haben. Die Vögel wissen auch sehr 
genau, wann sie sterben müssen. Die Tiere überhaupt. 
Dann suchen sie sich einen ruhigen Platz und sterben. 
Wenn sie nicht vorher erschlagen, überfahren oder ge-
schlachtet werden.

Damit wollte ich nie etwas zu tun haben, mit dem 
Schlachten, was ja auf einem Bauernhof gang und gäbe 
ist. Auch meine Eltern haben geschlachtet, für die Fami-
lie und für den Händler, an den sie das Fleisch verkauft 
haben. Das beste Fleisch ging an den Händler. Am liebs-



17

ten wäre ich Lehrerin geworden. Deutsch, Geschichte, 
Musik. Der Mensch weiß nie, wann er sterben muss. 
Der Mensch stirbt meistens zur Unzeit, du bist auch zur 
Unzeit gestorben.

Die Grafik mit der Vogeluhr werde ich von der Wand 
nehmen. Ich brauche sie nicht mehr. Ich habe alles im 
Kopf. Du hattest immer nur spöttische Bemerkungen 
für die Vogeluhr übrig und hast mir die Freude daran 
ein wenig verdorben. Auch vieles andere in meiner klei-
nen Wohnung, in der ich mein Alter verbringe, nach-
dem wir das Geschäft verkauft haben, hast du meist 
nur spöttisch belächelt. Die Gestecke mit den getrock-
neten Blumen, die Zinnteller, die Vasen und Schalen. 
Am meisten hast du dich über die Decken und Deck-
chen lustig gemacht, vor allem die selbstgestickten, die 
ich über die Sessel- und Sofalehnen gelegt habe. Warum 
auch nicht. Ich habe gern gestickt. Aber du hast dich 
immer darüber mokiert, bei deinen seltenen, viel zu sel-
tenen Besuchen. Obwohl es ein Gästezimmer gibt, hast 
du mich nur selten besucht und in den letzten Jahren 
vor deiner Erkrankung immer seltener. Ein Gästezim-
mer eigens für dich. 

Ich hätte niemals eine Alterswohnung ohne Gästezim-
mer bezogen. Damit du mich besuchen kannst. Ich gebe 
zu, dass ich im Geheimen gehofft habe, dass du mich 
nicht nur besuchst, sondern auch manchmal bei mir 
wohnst. Besonders in Zeiten, in denen ich Hilfe brau-
che. Aber das waren meine geheimen Gedanken, die ich 
nie geäußert habe. Das hätte dich nur verschreckt. Dass 
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aus dem Gästezimmer dein Krankenzimmer werden 
sollte, konnte ich ja nicht wissen. 

Sobald der Arzt hier war, werde ich die Grafik mit der 
Vogeluhr von der Wand nehmen. Für dich. Dir zu Gefal-
len. Wenn auch zu spät. Und vielleicht auch die Wand-
teller. Aber nicht das Bild mit den beiden spielenden 
Fohlen. Allerliebst. Und bestimmt kitschig. Aber was 
heißt das schon. Außerdem handelt es sich um ein Ge-
schenk meiner Nachbarn. Liebe Menschen. Sehr liebe 
Menschen. Mit reizenden Kindern. Ein Junge und ein 
Mädchen. Das Mädchen, Zahra, besucht mich regel-
mäßig und nennt mich Oma. Du hast mir ja keine Enkel 
geschenkt, die mich Oma hätten nennen können. Meine 
Nachbarn haben nichts dagegen, dass Zahra mich be-
sucht. Im Gegenteil, manchmal bitten sie mich sogar, sie 
für ein oder zwei Stunden zu betreuen. Nichts lieber als 
das. Ich habe inzwischen mehrere Schubladen voll mit 
Spielsachen. Aber das Kind ist bescheiden. Es erfreut 
sich der einfachsten Spiele. Singen. Rätselraten. Finger-
spiele. Solche Dinge, wofür man kein Spielzeug braucht. 

Zum Dank dafür, dass ich des Öfteren auf das Mäd-
chen aufpasse, haben sie mir das Bild geschenkt. Weil 
ich die Lebensmittel abgelehnt habe, die sie mir eigent-
lich schenken wollten. Mehr als ich essen kann. Vor al-
lem Fleisch. Der Mann ist Tunesier, der mit allen mög-
lichen Lebensmitteln sowie mit Fleisch handelt. Mit 
Fleisch von Tieren, die nach muslimischen Regeln ge-
schlachtet werden. Er holt es mit seinem weißen Liefer-
wagen aus Holland und liefert es in Deutschland vor 
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allem an türkische Geschäfte und Supermärkte aus. Tu-
nesische Läden und Supermärkte gibt es hier ja keine. 
Ich habe jedenfalls noch keine gesehen. Am liebsten 
würde er mir jede Woche eine Gratisportion Fleisch 
vorbeibringen, was ich aber nicht möchte. Allerdings 
musste ich sehr diplomatisch sein, als ich das Fleisch ab-
lehnte. Ich habe gesundheitliche Gründe vorgeschoben, 
um ihn nicht zu kränken. Und ihm zugleich erlaubt, mir 
ab und zu mit Gemüse auszuhelfen. Jetzt bringt er mir 
regelmäßig Paprika, Tomaten oder auch Hülsenfrüchte, 
die ich dann umständlich kochen muss. Exotische Hül-
senfrüchte. Gelbe Erbsen, rote Linsen und solche Sa-
chen. Für den Mann ist Gemüse aber kein würdiges 
Geschenk. Und Hülsenfrüchte auch nicht. Deshalb hat 
er mir irgendwann das Bild vorbeigebracht. Ein Origi-
nal. Direkt vom Künstler, der ebenfalls ein Tunesier ist. 
Dazu eine Karte mit den Worten »Für die Mutter der 
Mütter«, unterschrieben von der ganzen Familie. 

Die Mutter der Mütter. Vielleicht sagt man so in Tu-
nesien. Oder in Arabien überhaupt. Seit du hier bei mir 
gelegen hast, hat mich das Mädchen nicht mehr be-
sucht. Ich wollte es nicht mit meinem kranken Sohn be-
lasten. Dafür aber ist Mahana, ihre Mutter, manchmal 
vorbeigekommen, um mir zu helfen, was kein Problem 
für mich war und für dich auch nicht. Im Gegenteil. Ich 
glaube, du mochtest Mahana und hast dich extra leicht 
gemacht, wenn sie dich aufrichtete und dein Kissen aus-
schüttelte. Aber du wurdest ja ohnehin immer leich-
ter. Ein Problem war die Frau vom ambulanten Hos-


