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Vor unseren Augen spielt sich eine doppelte humanitäre Katas-
trophe ab: Der syrische Bürgerkrieg fordert nach wie vor zahl-
lose Menschenleben. Millionen Syrer sind auf der Flucht. Einige 
von ihnen wagen von Ägypten aus die Überfahrt nach Europa. 
Bei diesem Unterfangen sterben Jahr für Jahr Hunderte Men-
schen, das Mittelmeer ist damit die gefährlichste Seegrenze der 
Welt.

Der Reporter Wolfgang Bauer hat syrische Flüchtlinge be-
gleitet. In ihren Verstecken in Ägypten, im Boot, auf den Stra-
ßen Europas. Er schildert die Schicksale, die sich hinter den ab-
strakten Zahlen verbergen, und die dramatischen Umstände der 
Flucht. Ein authentisches Dokument und zugleich ein leiden-
schaftlicher Appell für eine humanitärere Flüchtlingspolitik.

Wolfgang Bauer, geboren 1970, arbeitet für die Wochenzei-
tung Die Zeit. Für seine Reportagen wurde er u. a. mit dem Ka-
tholischen Medienpreis und dem Prix Bayeux-Calvados des Cor-
respondants de Guerre ausgezeichnet. Stanislav Krupar, geboren 
1972, arbeitet als Fotograf für Magazine wie Geo, Stern und Na-
tional Geographic.
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Erster Teil





Der Strand I

»Lauft!«, brüllt es hinter mir, die helle Stimme eines jungen 
Mannes, ein halbes Kind noch, »Lauft!«, und ich beginne 
zu laufen, ohne viel zu begreifen, ohne in der Dämmerung 
viel zu sehen, ich renne den schmalen Pfad hinunter, in einer 
langen Reihe mit den anderen. Ich renne, so schnell ich kann, 
sehe auf meine Füße, die mal auf Erde aufsetzen, dann auf 
Stein, springe über Löcher im Boden, über Mauerbrocken, 
strauchele, renne weiter. »Ihr Hurensöhne!«, schreit einer 
der Jungen, die uns eben aus den Minibussen gejagt haben 
und jetzt neben uns her rennen, uns vorwärts prügeln wie 
Viehtreiber ihre Herde. Er schlägt mit einem Stock auf uns 
ein, auf unsere Rücken, die Beine. Er packt mich am Arm, 
reißt mich fluchend voran. Wir sind neunundfünfzig Män-
ner, Frauen und Kinder, ganze Familien, die Rucksäcke ge-
schultert, die Koffer in den Händen, und rennen an einer 
langen Fabrikmauer entlang, irgendwo am Rande eines In-
dustriegebiets im ägyptischen Alexandria.

Vor mir hebt und senkt sich der Rücken von Hussan, 
20, ein massiger Junge, das Gesicht zum Boden, er keucht, 
torkelt bald, er bremst mich aus, weil er nicht mehr kann, 
plötzlich stehenbleiben will, ich drücke ihn also von hinten 
voran, mit aller Kraft, schiebe ihn, bis er wieder zu rennen 
beginnt. Der Stock des Treibers knallt auf uns nieder. Ir-
gendwo vor Hussan weint die 13-jährige Bissan vor Angst. 
Sie umklammert beim Laufen den Rucksack mit ihren Dia-
betes-Medikamenten. »Abschaum!«, ruft der, der uns an-
treibt. Hinter mir ist Amar, 50, in seiner weithin sichtbaren 
signalblauen Goretex-Jacke, er hat sie sich extra für die-
sen Tag gekauft, seine Tochter fand die Farbe schick, auch 
er wird immer langsamer, das Knie schmerzt, der Rücken, 
doch, hat er zuvor gesagt, er wird es schaffen. Er muss es 
schaffen. Er kommt aus Syrien, wie fast alle hier, Ägypten 
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ist für ihn nur eine Station auf seiner Reise. Dann biegt die 
Mauer scharf nach links ab, und wir sehen plötzlich, ganz 
nah, keine fünfzig Meter entfernt, was wir uns seit Tagen 
erhofft, wovor wir uns seit Tagen gefürchtet haben. Das 
Meer. Glühend liegt es vor uns im letzten Abendlicht.

Der Fotograf Stanislav Krupar und ich haben uns syrischen 
Flüchtlingen angeschlossen, die versuchen, von Ägypten 
nach Italien zu gelangen, über das Meer. Wir haben uns 
Schleu sern ausgeliefert, die nicht wissen, dass wir Journa-
listen sind. Deshalb treiben sie auch uns mit Schlägen voran, 
denn alles muss schnell gehen, damit die große Gruppe nie-
mandem auffällt. Journalisten würden sie nicht mitnehmen, 
aus Angst davor, an die Sicherheitsbehörden verraten zu 
werden. Das ist das Gefährlichste für uns auf dieser Reise: 
von den Schmugglern enttarnt zu werden. Nur Amar und 
seine Familie sind eingeweiht, wer wir wirklich sind. Er ist 
ein alter Freund, den ich von meiner Berichterstattung über 
den syrischen Bürgerkrieg kenne. Verzweiflung hat ihn auf 
diese Reise gezwungen, er träumt davon, in Deutschland zu 
leben. Er wird für uns auf der Fahrt übersetzen. Wir haben 
uns lange Bärte wachsen lassen und uns neue Identitäten 
zugelegt. Auf der Reise sind wir Varj und Servat, Englisch-
lehrer, zwei Flüchtlinge aus einer Kaukasus-Republik.

Wir sind jetzt Teil des großen Exodus. Fünfundsiebzig-
tausend Menschen flohen von Januar bis Juli 2014 über das 
Mittelmeer nach Europa, die meisten von Libyen aus. Ein 
Jahr zuvor waren es noch sechzigtausend. Sie stammen aus 
Ländern, in denen Krieg herrscht, wie Syrien oder Somalia, 
aus Diktaturen wie Eritrea oder sie wünschen sich ein Le-
ben unter besseren wirtschaftlichen Bedingungen.

Die politische Ordnung des Nahen Ostens bricht in sich 
zusammen. In Jahrzehnten der Unterjochung haben sich 
enorme gesellschaftliche Spannungen angestaut. Jetzt lösen 
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sie sich in gewaltigen Erschütterungen. Diktaturen stürzen, 
demokratisch gewählte Nachfolgeregierungen auch. Die 
Straßen Kairos füllen sich mit blutigen Demonstrationen. 
Jemen versinkt im Chaos, der Irak ebenso. Libyen zerfällt 
in Regionen, deren Milizen sich untereinander bekriegen. 
Doch kein Land wird so restlos zermahlen wie Syrien. Seit 
dem Vietnamkrieg und Tschetschenien hat die Welt ein 
solches Ausmaß an Zerstörung nicht mehr gesehen. Die 
Städte: Mondlandschaften. Die Dörfer: häufig nahezu ver-
lassen. Seit drei Jahren führt Baschar al-Assad einen Ver-
nichtungskrieg und setzt dabei alle Waffen ein, über die er 
verfügt. Auch chemische Kampfstoffe. Alawiten kämpfen 
gegen Sunniten, und keine Seite kann militärisch die Ober-
hand gewinnen. Zudem haben sich religiöse Extremisten in 
diesem Chaos eingenistet und predigen das Glaubensbe-
kenntnis des Hasses.

Das Grauen Syriens ist nicht länger in Statistiken zu fas-
sen. Die UN hat zu Beginn des Jahres 2014 aufgehört, die 
Toten zu zählen.

Auch der Versuch, der Gefahr zu entrinnen, wird immer 
gefährlicher. Eintausendfünfhundert Menschen ertrinken 
jedes Jahr auf der Flucht nach Italien und Griechen land. 
Vermutlich sind es viel mehr, weil die Leichen nie gefunden 
werden. Immer riskantere Routen wählen die Schmuggler, 
denn der Kontinent schottet seine Grenzen immer besser 
ab. Eine Streitmacht aus vierhunderttausend Polizisten be-
wacht sie. Europa hat sechs Meter hohe Zäune gebaut wie 
in den spanischen Exklaven Melilla und Ceuta. Bulgarien 
und Griechenland haben ebenfalls Bauwerke zur Abwehr 
von Flüchtlingen errichtet. Die Meerenge von Gibraltar hat 
Europa mit aufwendigen Radar- und Kamera systemen aus-
gestattet. Den Atlantischen Ozean zwischen den Kanaren 
und Westafrika kontrolliert es ebenfalls. In die Abwehr-
schlacht wirft es Polizei, Soldaten und Eliteeinheiten diver-







Reporter Wolfgang Bauer (links) und der Fotograf Stanislav Krupar ga-
ben sich als Englischlehrer aus dem Kaukasus aus.
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ser Nationen. Es setzt Helikopter ein, Drohnen und eine 
Flotte von Kriegsschiffen. Ein Aufgebot an Truppen und 
Material, als würde es eine militärische Invasion bekämpfen.

So werden Europas Grenzen wieder zu Todesstreifen.
An der Berliner Mauer der DDR wurden in fünf Jahr-

zehnten hundertfünfundzwanzig Flüchtlinge getötet. Sie 
wurde dafür von der freien Welt als Symbol der Unmensch-
lichkeit kritisiert. An den Mauern, mit denen sich Europa 
nach Ende des Kalten Krieges umgab, starben bis Früh-
jahr 2014 knapp zwanzigtausend Flüchtlinge. Die meisten 
davon ertranken im Mittelmeer. Keine Seegrenze der Welt 
fordert mehr Menschenleben.

Das Mittelmeer ist die Geburtsstätte Europas und mitt-
lerweile Schauplatz seines größten Versagens.

Noch nie haben Journalisten diese Bootsfahrt von Ägypten 
aus gewagt, wir sind uns der Gefahr bewusst. Jeder von uns 
trägt ein Satellitentelefon bei sich, um im Notfall die italieni-
sche Küstenwache verständigen zu können. Wir haben uns 
dagegen entschieden, von Libyen oder Tunesien aus aufzu-
brechen. Die Entfernung nach Italien ist zwar kürzer, doch 
die Boote sind extrem marode. Die ägyptischen Schmuggler 
müssen einen weiteren Weg zurücklegen, setzen deswegen 
aber bessere Schiffe ein. So hieß es vor unserer Reise, so war 
unsere Hoffnung.

Wir waren naiv. Wir dachten, die See sei die größte Ge-
fahr auf unserer Fahrt. Dabei ist sie nur eine von so vielen.

Der Abschied I

Eine Woche vor dem Tag, an dem wir unter Stockschlä-
gen zum Ufer getrieben werden, steht Amar Obaid, der in 
Wirklichkeit anders heißt, unschlüssig in seiner Wohnung 
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in Kairo.* Es ist Dienstag, der 8. April, der letzte Tag, den 
er mit seiner Familie verbringt. Seine Tochter Reynala, 17, 
sitzt im Elternschlafzimmer auf der Bettkante und blickt 
auf ihren Vater. »Was soll ich alles mitnehmen?«, fragt er 
vor dem offenen Kleiderschrank, die Hände in die Hüf-
ten aufgestützt. Viel darf es nicht sein. Amar hat gehört, 
die Menschenschmuggler würden nur Handgepäck dul-
den, keine schweren Koffer. »Eine warme Unterhose ge-
gen den Wind auf dem Meer«, sagt seine Tochter. »Ein gu-
tes Hemd«, sagt Amar. »In Italien will ich nicht wie ein 
Gauner aussehen.« »Das wirst du sowieso«, sagt sie, »›dir 
wird ein langer grauer Bart wachsen.« »Die Rettungsweste«, 
sagt er, streift sie aus der Verpackung, legt sie an, absicht-
lich verkehrt herum. Die Tochter lacht, er lacht, tänzelt um 
die eigene Achse. Das gemeinsame Lachen von Vater und 
Tochter hallt durch die Wohnung.

Zweihundertachtzig Quadratmeter, ein Empfangssa-
lon im Barockstil, ein prächtiges Wohnzimmer mit gold-
bedruckter Tapete und ausladenden Sofas. Die Familie ist 
wohlhabend, stammt aus dem syrischen Homs, gehört seit 
Generationen zur Schicht der Kaufleute und Großgrund-
besitzer. Doch nach Ausbruch der Revolution 2011 floh 
Amar mit seiner Frau und den drei Töchtern nach Ägypten. 
Wie viele aus seinem Clan hatte er sich früh dem Wider-
stand gegen Assad angeschlossen. Wäre er geblieben, hät-
te er sein Leben und das seiner Familie riskiert. Er nahm 
die Ersparnisse und gründete in Kairo einen kleinen Im-
portbetrieb, führte Möbel aus Bali und Indien ein. Er er-
öffnete einen Laden, beschäftigte bis zu acht Angestellte, 
er reiste viel. Doch dann taumelte Ägypten in eine Revolu-
tion, in eine Gegenrevolution, das Militär stürzte den de-

* So es sich nicht um Personen des öffentlichen Lebens handelt, wurden die 
Namen der Beteiligten verändert. Auch Details ihrer Biografien wurden 
leicht abgewandelt. 
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mokratisch gewählten Präsidenten Muhammed Mursi. In 
nur wenigen Monaten wendete sich die Stimmung gegen 
die syrischen Flüchtlinge. Die Junta erlegte ihnen einen Vi-
sumzwang auf, Amar konnte das Land für Geschäftsreisen 
nicht mehr verlassen. Er hatte Angst, kein Einreisevisum 
mehr zu erhalten. Fremdenhass hat sich am Nil breitge-
macht. TV-Moderatoren halten Hasspredigten auf die Sy-
rer. Die bekommen nur noch schwer Arbeit. Ägypter ru-
fen dazu auf, nicht mehr bei syrischen Händlern zu kaufen, 
nicht mehr bei Amar zu kaufen. Syrer gelten vielen Ägyp-
tern als Terroristen, die Unsicherheit bringen, als Schma-
rotzer, die ihnen die Jobs wegnehmen.

Ägypten erweist sich als eine Falle, in die die Familie auf 
ihrer Flucht geraten ist. Die Rückkehr nach Syrien ist ih-
nen versperrt, die Zukunft in Ägypten ist es auch.

Lange haben sie diskutiert. Dann haben sie sich als Fa-
milie für eine weitere Flucht entschieden. Nach Deutsch-
land. Es gibt keinen legalen Weg. Amar, entscheiden sie, 
geht als Erster. Sobald er Asyl erhalten hat, will er die Fa-
milie nachholen. So der Plan, den sie hier im Wohnzim-
mer zwischen den Polsterkissen beschlossen haben. Er ist 
optimistisch, aber nicht unmöglich. Sie wissen, trotz der 
Gefahren kommen die meisten Boote an. Und einmal in 
Sizilien, gibt es tatsächlich eine gute Chance, unentdeckt 
nach Deutschland zu gelangen. Dort würde Amar, so hofft 
er, mit großer Wahrscheinlichkeit als Asylbewerber aner-
kannt werden, wie viele Syrer vor ihm. Alles, was seine Fa-
milie von einer besseren Zukunft trennt, ist das Meer.

»Wie lange wird die Bootsfahrt dauern?«, fragt Rolanda, 
seine Frau. »Ich weiß es nicht genau«, sagt Amar an ihrem 
letzten Abend. Vielleicht wird das Boot fünf Tage unter-
wegs sein, vielleicht aber auch drei Wochen. So viele unter-
schiedliche Geschichten hat er über die Überfahrt gehört.

Bis tief in die Nacht zieht Rolanda an der E-Zigarette. 
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Amars Frau trägt eine hautenge schwarze Hose aus Latex. 
Nach und nach versammeln sich die Familienmitglieder um 
Amar. Amars Jüngste, fünf Jahre alt, kuschelt sich beim Es-
sen in die Armbeuge der Mutter. Sie meidet den Vater in-
stinktiv, wendet sich von ihm ab, ist beleidigt, dass er weg-
geht, auch wenn sie nicht versteht, wie gefährlich seine Reise 
sein wird. Die Zweitjüngste, 13, Zahnspange, die Stimme 
von einer Erkältung ganz brüchig, möchte nicht aus Kairo 
weg. Sie will als Einzige der Familie in Ägypten bleiben, hier 
hat sie ihre Freundinnen, ihre Lieblingscafés – in Deutsch-
land hat sie nichts. »Heaven – Germany!«, postet dagegen 
die Älteste auf ihrer Facebook-Seite. Psychologie will sie 
in Deutschland studieren. Sie bat den Vater, mitfahren zu 
dürfen, doch er lehnte ab, weil sie noch nicht achtzehn ist. 
»Sie kommt am ehesten nach mir«, sagt Amar über sie. Bei-
de Mädchen lässt er auf einer internationalen Schule unter-
richten; die Unterrichtsgebühren brauchen die Hälfte des 
Familienbudgets auf.

Die Schwiegermutter erscheint mit ihrer Dienerin an 
der Tafel, an der sie das letzte gemeinsame Abendessen 
einnehmen. Die Grande Dame der Familie, ebenfalls aus 
Homs geflohen, trinkt ihren Tee mit abgespreiztem klei-
nen Finger. Zu entwürdigend, sagt die Schwiegermutter zu 
der Fahrt über das Meer, zu riskant. Er setze die Zukunft 
der ganzen Familie aufs Spiel. »Was geschieht mit meiner 
Tochter, deiner Frau, wenn du im Wasser bleibst?«, fragt 
sie. Die Schwiegermutter ringt den ganzen Abend um Fas-
sung. Die Dienerin bereitet in der Küche das Essen vor, 
hilft Amars Frau und ist auch gegen eine Flucht zu Wasser. 
Sie hat Tränen in den Augen. Mit am Tisch sitzt der Cou-
sin, der Diamantenhändler in Homs ist und Ägypten eben-
falls bald verlassen wird – Richtung Homs. »Ich habe von 
der syrischen Regierung nichts zu befürchten. In Ägypten 
versuche ich seit einem halben Jahr ohne Erfolg, eine Han-
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delslizenz zu bekommen.« Er will sein Glück erneut in Sy-
rien versuchen, dort boome der Handel mit Diamanten. 
Als Wertanlage sind sie wie gemacht für den Bürgerkrieg, 
winzigste Steine, die enorme Vermögen fassen, unauffällig 
und leicht zu verstecken.

Die Familie isst zusammen, ein letztes Mal, die Frauen 
haben lange in der Küche gestanden. Die Männer versu-
chen sich in jovialen Scherzen, sitzen aber meist mit ge-
senkten Köpfen am Tisch.

»An wen hast du jetzt den Laden verkauft?«, fragt der 
Cousin. »An meinen Buchhalter«, sagt Amar. »Für ein 
Viertel des Preises. Er hat versprochen, meine beiden An-
gestellten zu übernehmen.« »Ich hoffe, du fällst die richtige 
Entscheidung«, sagt der Cousin. Amar senkt seinen Blick. 

Er hat an diesem Tag die letzten Rechnungen bezahlt, die 
letzten Rechnungen eingetrieben. Die Familie hat jetzt für 
ein halbes Jahr Ersparnisse, um ohne ihn auszukommen.

Diese Nacht schläft Amar sehr unruhig, die letzten Stun-
den in seinem alten Leben. Er wird jetzt alles abstreifen 
müssen, den Familienvater, den Unternehmer, der Proble-
me am Telefon löst. Alles, was er die nächsten Monate sein 
wird, ist: auf der Flucht. Als wäre sein Leben noch einmal 
auf null gestellt.

Rolanda umarmt ihn morgens beim Abschied an der 
Haustür, sie weint, drückt ihn an sich. »Oh mein Gott«, 
sagt sie. »Ich vermisse dich jetzt schon.« Er löst sich von 
ihr, rasch, grob fast, nicht, dass er es sich noch einmal an-
ders überlegt, eilt durch die Haustür, ohne sich umzu-
schauen. Er wird nicht weinen, hat er sich geschworen. Er 
will der Familie zeigen, dass er das Schicksal im Griff hat. 
Es ist alles in Ordnung, sagt er immer wieder, es gibt einen 
Plan. Die Tochter, die Älteste, trägt ihm seinen Rucksack 
hinterher zu seinem Wagen. Er umarmt sie kurz, sieht ihr 
lächelnd in die Augen, du meine Starke, du meine Schöne, 






