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Andrea träumt von einem Leben voller Glanz und Abenteuer, als
sie 1944 aus der Provinz nach Barcelona kommt. Doch schon die
Wohnung der Großmutter entpuppt sich als ein Geisterhaus, ihre
Verwandten sind nur noch ein trauriges Abbild ihrer ehemaligen
Eleganz. Wie anders ist dagegen das mondäne Leben der Studen-
ten! Bürgertöchter mit Autos und Strandhäusern an der Costa Bra-
va, verwegene Bohemiens, die vom Künstlerdasein schwärmen.
Andrea beschließt, es ihnen gleichzutun und die Verführungen
der Stadt zu kosten. Und die Liebe. Bis sich eines Tages ihre beiden
Lebenswelten gefährlich nahe kommen und ihr fragiles Glück zu
zerbrechen droht.

Carmen Laforet, geboren 1921 in Barcelona, wuchs auf den Ka-
narischen Inseln auf und kehrte mit 18 Jahren in ihre Geburtsstadt
zurück. Sie gilt als wichtigste Autorin ihrer Zeit. Für ihren Debüt-
roman Nada wurde sie 1944 mit dem ersten Premio Nadal ausge-
zeichnet. Laforet veröffentlichte acht Romane und zahlreiche Er-
zählungen. Sie starb 2004 im Alter von 83 Jahren.



Carmen Laforet

NADA
Roman

Mit einem Nachwort von
Mario Vargas Llosa

Aus dem Spanischen von
Susanne Lange

Suhrkamp



Die Originalausgabe erschien 1945 unter dem Titel
Nada

bei Destino, Barcelona.

Erste Auflage 2015

suhrkamp taschenbuch 4633

Neuausgabe
© Suhrkamp Verlag Berlin 2015

© 1945, Herederos de Carmen Laforet
Nachwort: © Mario Vargas Llosa, 2004, 2005

Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das

des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)

ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Satz: Satz-Offizin Hümmer GmbH, Waldbüttelbrunn
Druck und Bindung: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm

Umschlag: Rothfos & Gabler, Hamburg
Printed in Germany

ISBN 978-3-518-46633-9



NADA



Meinen Freunden Linka Babecka de Borrell
und dem Maler Pedro Borrell



Nichts
(Fragment)

Wir spüren Bitteres hier und da,
schalen Geruch, bald wehes
Licht, bald einen Ton, der nicht behagt,
berühren, was uns widersteht,
wie feste Wirklichkeit erreicht
dies unsere Sinne und erscheint
die Wahrheit, die wir nicht erahnt …

Juan Ramón Jiménez





Erster Teil
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In letzter Minute hatte es Schwierigkeiten beim Kauf der
Fahrkarte gegeben. Ich traf um Mitternacht in Barcelona
ein, mit einem anderen Zug als angekündigt, und nie-
mand erwartete mich.

Zum ersten Mal reiste ich allein, doch Angst hatte ich
nicht, im Gegenteil, ein lustvolles, aufregendes Abenteu-
er war diese unermeßliche Freiheit in der Nacht. Nach
der langen, anstrengenden Reise zirkulierte allmählich
wieder das Blut in meinen Beinen, und mit staunendem
Lächeln blickte ich auf die Estación de Francia und die
Grüppchen, die aus denen zusammenwuchsen, die auf
den Schnellzug gewartet hatten, und uns, die wir mit drei
Stunden Verspätung eintrafen.

Der einzigartige Geruch, die lärmenden Menschen, die
schwermütigen Lichter, alles besaß einen mächtigen Zau-
ber, denn jeden Eindruck hüllte ich in das Wunder, end-
lich in dieser Großstadt zu sein, die ich in meinen Träu-
men als große Unbekannte verherrlicht hatte.

Langsam folgte ich, ein Tropfen im Strom, der Men-
schenwoge, die mit Koffern beladen gegen den Ausgang
brandete. Mein Gepäck bestand aus einem bleischweren,
riesigen Koffer, fast nur mit Büchern gefüllt, aber ich trug
ihn allein, mit der ganzen Kraft meiner Jugend und mei-
ner begierigen Erwartung.

Meeresluft trat satt und frisch in meine Lungen und
brachte mir ein erstes nebelhaftes Bild von der Stadt: eine
Legion von schlafenden Häusern, geschlossenen Läden
und Straßenlaternen wie Schildwachen, trunken von Ein-
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samkeit. Ein langer, schwerer Atemzug kam mit dem Flü-
stern der tiefen Nacht heran. Und gleich hinter mir, vor
den geheimnisvollen Gäßchen, die ins Viertel El Borne
führen, und tief in meinem aufgeregten Herzen: das
Meer.

Gewiß sah ich seltsam aus mit meiner fröhlichen Mie-
ne, meinem alten Mantel, den mir der Seewind um die
Beine schlug, wie ich mißtrauisch meinen Koffer vor den
dienstfertigen Trägern, den camàlics, verteidigte.

Nach wenigen Minuten stand ich allein auf dem brei-
ten Gehweg, während die anderen zu den wenigen Taxis
rannten oder sich in Trauben in die Straßenbahn dräng-
ten.

Eine der alten Droschken, die man nach dem Krieg
wieder öfter sah, hielt vor mir an, ich zögerte nicht und
stieg ein, zum Verdruß eines Herrn, der verzweifelt den
Hut schwenkend hinterherstürzte.

Das klapprige Gefährt fuhr mich in dieser Nacht durch
breite, leere Straßen, durchquerte das Herz der Stadt,
auch jetzt noch voller Lichter, wie ich es erhofft hatte,
und die Fahrt erschien mir kurz und belebt von Schön-
heit.

Der Wagen bog in die Plaza de la Universidad, und ich
weiß noch, wie bewegt ich war, als mir das prächtige Uni-
versitätsgebäude einen feierlichen Willkommensgruß bot.

Wir schwenkten in die Calle de Aribau ein, wo meine
Verwandten wohnten, und dort strotzten die Platanen im
Oktober noch von Blättern, und das lebendige Schwei-
gen unzähliger Seelen atmete hinter den dunklen Bal-
konfenstern. Die Wagenräder hinterließen eine Kielspur
von Lärm, der in meinem Kopf widerhallte. Auf einmal
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knarrte und schwankte der Klapperkarren. Dann blieb er
stehen.

»Da wären wir«, sagte der Kutscher.
Ich sah hinauf zu dem Haus, vor dem wir standen. Eine

Balkonreihe glich der anderen, wie sie mit ihren dunklen
Eisengittern über das Geheimnis der Wohnungen wach-
ten. Ich konnte nicht erraten, von welcher aus ich in Zu-
kunft hinabschauen würde. Mit leicht zitternder Hand
gab ich dem Nachtwächter ein paar Münzen, und nach-
dem er die Eingangstür mit mächtig erbebendem Glas
und Eisen hinter mir ins Schloß geworfen hatte, schlepp-
te ich mich mit dem Koffer Stufe für Stufe die Treppe hin-
auf.

Immer fremder wurde mir alles. Die engen, ausgetre-
tenen Stufen mit ihren Fliesen, auf die das Lampenlicht
fiel, fanden keinen Platz in meiner Erinnerung.

Vor der Wohnungstür befiel mich plötzlich Angst, die-
se Unbekannten aufzuwecken, die doch meine Verwand-
ten waren, und ich zögerte, bevor ich mich zu einem
schüchternen Klingeln entschloß, auf das niemand ant-
wortete. Mein Herz klopfte immer heftiger, und ich
drückte abermals auf die Klingel. Eine zittrige Stimme
war zu hören:

»Schon gut! Schon gut!«
Ein Schlurfen und ungeschickte Hände, die den Riegel

zurückschoben.
Dann wurde mir alles zu einem Alptraum.
Vor mir sah ich einen Eingangsflur im Licht der ein-

zigen schwachen Glühbirne, die einem prächtigen Kron-
leuchter geblieben war, der voller Spinnweben an der
Decke hing. Im Dunkel hinten türmten sich Möbel wie
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bei einem Umzug. Und direkt vor mir befand sich der
schwarzweiße Fleck einer gebrechlichen alten Frau im
Nachthemd, die sich ein Tuch um die Schultern ge-
schlungen hatte. Ich wünschte mir, mich in der Woh-
nung geirrt zu haben, aber die klägliche kleine Alte hatte
sich ein Lächeln von so sanfter Güte bewahrt, daß kein
Zweifel bestand, es war meine Großmutter.

»Bist du’s, Gloria?« flüsterte sie.
Ich schüttelte den Kopf, unfähig, einen Ton hervorzu-

bringen, aber im Halbdunkel sah sie es nicht.
»Komm, komm rein, Kind. Was stehst du da? Himmel!

Wenn bloß Angustias nicht merkt, daß du um diese Uhr-
zeit nach Hause kommst!«

Beunruhigt schleifte ich den Koffer herein und schloß
die Tür hinter mir. Da stammelte die arme Frau bestürzt
etwas vor sich hin.

»Erkennst du mich nicht, Großmutter? Ich bin’s, An-
drea.«

»Andrea?«
Sie zögerte, suchte in ihrem Gedächtnis. Es war mit-

leiderregend.
»Ja, liebe Großmutter, deine Enkelin … Ich konnte

nicht vormittags ankommen, wie ich geschrieben hatte.«
Die alte Frau begriff noch immer nicht, doch aus einer

der Türen kam ein hagerer, großer Mann im Schlafanzug
heraus, der die Sache in die Hand nahm. Es war ein Onkel
von mir, Juan. Sein Gesicht mit den tiefen Höhlungen
wirkte im Licht der einsamen Glühbirne wie ein Toten-
schädel.

Nachdem er mir ein paarmal auf die Schulter geklopft
und mich Nichte genannt hatte, schlang mir das Groß-
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mütterchen die Arme um den Hals, Tränen in den hellen
Augen, und sagte »arme Kleine«, wieder und wieder …

Die Szene war beklemmend, die Wohnung stickig und
heiß, als wäre die Luft verbraucht und verdorben. Als ich
mich umschaute, sah ich, daß zwei gespenstische Frauen
erschienen waren. Ich bekam eine Gänsehaut, als mein
Blick auf die eine fiel, die ein schwarzes Kleid trug, das
anscheinend ihr Nachthemd war. Alles an der Frau wirk-
te schrecklich und unheilvoll, bis hin zu den grünlichen
Zähnen, als sie mich anlächelte. Ein Hund folgte ihr, der
geräuschvoll gähnte, schwarz auch das Tier, wie eine Ver-
längerung ihrer Trauer. Später klärte man mich auf, daß
es das Hausmädchen war, aber kein lebendes Wesen hat
jemals einen so entsetzlichen Eindruck auf mich gemacht.

Hinter Onkel Juan stand die andere dünne junge Frau,
der wirr rötliches Haar ins spitze, weiße Gesicht fiel und
der die Bettschwere am Leib hing wie ein nasses Laken,
was das Gesamtbild noch mißlicher machte.

Die Großmutter nahm ihren Kopf nicht von meiner
Schulter, ich steckte fest in ihrer Umarmung, und die
Gestalten um mich wirkten so langgezogen und finster.
Lang, still und traurig wie die Lichter einer Totenwache
auf dem Dorf.

»Das reicht jetzt, Mutter, das reicht«, sagte eine schrof-
fe, fast erbitterte Stimme.

Hinter mir war also eine dritte Frau erschienen. Eine
Hand packte meine Schulter, eine andere mein Kinn. Ich
bin groß, aber Tante Angustias war größer und zwang
mich, zu ihr aufzusehen. In ihrer Geste lag Herablassung.
Ihr Haar war graumeliert und schulterlang, und ihr dunk-
les, schmales Gesicht besaß eine gewisse Anmut.
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»Na, du hast mich ja heute morgen schön versetzt,
Kind! Nie hätte ich mir träumen lassen, daß du mitten in
der Nacht ankommst!«

Sie hatte mein Kinn freigegeben und stand in ihrer im-
posanten Größe in weißem Nachthemd und blauem Mor-
genmantel vor mir.

»Gott im Himmel, Zustände sind das! So ein junges
Ding ganz allein …«

Ich hörte Juan brummen.
»Und schon muß unsere Hexe Angustias alles miesma-

chen!«
Angustias achtete nicht auf ihn.
»Na, du wirst müde sein.« Dann wandte sie sich an die

Frau in Schwarz: »Antonia, Sie müssen der jungen Dame
wohl ein Bett herrichten.«

Ich war müde, fühlte mich mit einem Mal aber auch
schrecklich schmutzig. Erst diese Menschen, die sich in-
mitten der düsteren, aufgetürmten Dinge bewegten und
mich anstarrten, schienen mir all dievergessene Hitze und
den Ruß der Reise aufgeladen zu haben. Ich sehnte mich
nach frischer Luft.

Die Frau mit dem wirren Haar musterte mich in ihrer
schläfrigen Benommenheit lächelnd, und mit dem glei-
chen Lächeln musterte sie meinen Koffer. Unwillkürlich
drehte ich mich zu ihm um, und mein Reisegefährte kam
mir fast rührend vor in seiner dörflichen Hilflosigkeit.
Mit seinem verblichenen Braun und den Stricken bildete
er neben mir den Mittelpunkt der sonderbaren Versamm-
lung.

Juan trat zu mir:
»Kennst du meine Frau, Andrea?«
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Er schob die ungekämmte Frau an den Schultern vor.
»Ich bin Gloria«, sagte sie.
Die Großmutter sah uns mit einem ängstlichen Lä-

cheln an.
»Na, na, was soll denn das Händeschütteln? Nun um-

armt euch schon, Mädchen … Na also!«
Gloria flüsterte mir ins Ohr:
»Hast du Angst?«
Und die bekam ich beinahe, als ich Juans Gesicht sah,

das in nervösen Grimassen zuckte, während seine Kiefer
mahlten. Sein Versuch eines Lächelns.

Tante Angustias griff herrisch ein.
»Los, ins Bett, es ist spät!«
»Ich würde mich gern waschen«, sagte ich.
»Was? Sprich lauter! Dich waschen?«
Vor mir wurden erstaunte Augen aufgerissen. Die von

Angustias und von allen anderen.
»Hier gibt es kein Warmwasser«, sagte Tante Angusti-

as schließlich.
»Macht nichts …«
»Du traust dich, zu dieser Zeit in die Dusche zu stei-

gen?«
»Ja«, sagte ich, »ja.«
Was für eine Wohltat, das eisige Wasser auf meinem

Körper! Was für eine Wohltat, den Blicken dieser merk-
würdigen Leute entronnen zu sein! Das Badezimmer
schien kaum je benutzt zu werden. Im fleckigen Spie-
gel über dem Waschbecken – was für trübes, grünliches
Licht überall in der Wohnung! – spiegelten sich die nied-
rige Decke mit ihren Spinnweben und mein Körper unter
den glänzenden Wasserfäden, der vor den schmutzigen
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Wänden zurückschreckte, auf Zehenspitzen in der drek-
kigen Eisenwanne mit Porzellanbezug.

Ein Hexenhaus war dieses Badezimmer. Die geschwärz-
ten Wände sprachen von gekrümmten Fingern und ver-
zweifelten Schreien. Aus dem Putz gähnten zahnlose Mün-
der, die von Feuchtigkeit troffen. Über dem Spiegel hing
ein unheimliches Stilleben, das nirgendwo sonst Platz ge-
funden hatte: bleiche Karpfen und Zwiebeln auf schwar-
zem Hintergrund. Der Wahnsinn lächelte aus schiefen
Wasserhähnen.

Ich hatte schon die Visionen eines Betrunkenen. Ab-
rupt drehte ich die Dusche ab, den kristallenen, schützen-
den Zauber, und stand allein im Schmutz der Dinge.

Ichweiß nicht, wie ich Schlaf fand in der Nacht. In dem
Zimmer, das man mir zugewiesen hatte, stand ein Klavier
mit aufgedeckten Tasten. An den Wänden überall Spiegel-
leuchter, einige davon sehr wertvoll. Ein chinesischer Se-
kretär, Gemälde, ein Wirrwarr von Möbeln. Was wie der
Dachboden eines verlassenen Palastes aussah, war, wie
ich später erfuhr, das Wohnzimmer.

In der Mitte stand wie ein Katafalk im Kreis von Trau-
ergästen – der Doppelreihe zerschlissener Sessel – eine
Ottomane mit einer schwarzen Decke: mein Bett. Auf
das Klavier hatte man eine Kerze gestellt, denn dem gro-
ßen Kronleuchter fehlten die Birnen.

Angustias machte zum Abschied das Zeichen des Kreu-
zes auf meine Stirn, und die Großmutter umarmte mich
zärtlich. Ihr Herz klopfte wie ein kleines Tier an meiner
Brust.

»Wenn du aufwachst und dich fürchtest, ruf mich ru-
hig, Kindchen«, sagte sie mit ihrer zittrigen Stimme.
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Und dann mit einem geheimnisvollen Flüstern in mein
Ohr:

»Ich schlafe nie, Kindchen, immer wirtschafte ich nachts
in der Wohnung herum. Ich schlafe nie, niemals.«

Endlichwar ich allein inmitten der Möbelschatten, die
sich im Kerzenlicht blähten und mit Zuckungen und un-
ergründlichem Leben füllten. Der Gestank, der überall
in der Wohnung herrschte, schlug mir in einem Schwall
entgegen. Ein Gestank nach Katzendreck. Ich rang nach
Luft und kletterte in einem gefährlichen Akrobatenakt
auf eine Sessellehne, um zwischen staubigen Samtvorhän-
gen eine Tür zu öffnen. Es gelang mir, soweit die Möbel
es zuließen, und ich sah, daß sie auf eine dieser offenen
Galerien führte, die den Wohnungen in Barcelona soviel
Licht geben. Drei Sterne zitterten im weichen Schwarz
dort oben, und bei ihrem Anblick überkam mich die Lust
zu weinen, als hätte ich unverhofft alte Freunde getrof-
fen.

Der Sternenflimmer brachte mir mit einem Schwall
meine freudige Erregung auf der Fahrt durch Barcelona
zurück, bis zu dem Augenblick, da ich in diese Höhle dä-
monischer Menschen und Möbel getreten war. Ich hatte
Angst, mich in das Bett zu legen, das wie ein Sarg aussah.
Ich glaube, unfaßliche Schauder überliefen mich, als ich
die Kerze löschte.
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