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Andrea triumt von einem Leben voller Glanz und Abenteuer, als
sie 1944 aus der Provinz nach Barcelona kommt. Doch schon die
Wohnung der Gromutter entpuppt sich als ein Geisterhaus, ihre
Verwandten sind nur noch ein trauriges Abbild ihrer ehemaligen
Eleganz. Wie anders ist dagegen das mondine Leben der Studen-
ten! Biirgertochter mit Autos und Strandhdusern an der Costa Bra-
va, verwegene Bohemiens, die vom Kiinstlerdasein schwirmen.
Andrea beschliefit, es ihnen gleichzutun und die Verfithrungen
der Stadt zu kosten. Und die Liebe. Bis sich eines Tages ihre beiden
Lebenswelten gefihrlich nahe kommen und ihr fragiles Gliick zu
zerbrechen droht.

Carmen Laforet, geboren 1921 in Barcelona, wuchs auf den Ka-
narischen Inseln auf und kehrte mit 18 Jahren in ihre Geburtsstadt
zuriick. Sie gilt als wichtigste Autorin ihrer Zeit. Fiir ihren Debiit-
roman Nada wurde sie 1944 mit dem ersten Premio Nadal ausge-
zeichnet. Laforet veroffentlichte acht Romane und zahlreiche Er-
zahlungen. Sie starb 2004 im Alter von 83 Jahren.
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NADA



Meinen Freunden Linka Babecka de Borrell
und dem Maler Pedro Borrell



Nichts
(Fragment)

Wir spiiren Bitteres hier und da,
schalen Geruch, bald wehes
Licht, bald einen Ton, der nicht behagt,
beriihren, was uns widersteht,
wie feste Wirklichkeit erreicht
dies unsere Sinne und erscheint
die Wahrheit, die wir nicht erahnt ...
Juan Ramon Jiménez






Gralor Tl






In letzter Minute hatte es Schwierigkeiten beim Kauf der
Fahrkarte gegeben. Ich traf um Mitternacht in Barcelona
ein, mit einem anderen Zug als angekiindigt, und nie-
mand erwartete mich.

Zum ersten Mal reiste ich allein, doch Angst hatte ich
nicht, im Gegenteil, ein lustvolles, aufregendes Abenteu-
er war diese unermefliche Freiheit in der Nacht. Nach
der langen, anstrengenden Reise zirkulierte allmahlich
wieder das Blut in meinen Beinen, und mit staunendem
Licheln blickte ich auf die Estacién de Francia und die
Griippchen, die aus denen zusammenwuchsen, die auf
den Schnellzug gewartet hatten, und uns, die wir mit drei
Stunden Verspdtung eintrafen.

Der einzigartige Geruch, die lirmenden Menschen, die
schwermiitigen Lichter, alles besal3 einen machtigen Zau-
ber, denn jeden Eindruck hiillte ich in das Wunder, end-
lich in dieser GroBstadt zu sein, die ich in meinen Triu-
men als grole Unbekannte verherrlicht hatte.

Langsam folgte ich, ein Tropfen im Strom, der Men-
schenwoge, die mit Koffern beladen gegen den Ausgang
brandete. Mein Gepick bestand aus einem bleischweren,
riesigen Koffer, fast nur mit Biichern gefiillt, aber ich trug
ihn allein, mit der ganzen Kraft meiner Jugend und mei-
ner begierigen Erwartung.

Meeresluft trat satt und frisch in meine Lungen und
brachte mir ein erstes nebelhaftes Bild von der Stadt: eine
Legion von schlafenden Hiusern, geschlossenen Liden
und Stralenlaternen wie Schildwachen, trunken von Ein-



samkeit. Ein langer, schwerer Atemzug kam mit dem Fli-
stern der tiefen Nacht heran. Und gleich hinter mir, vor
den geheimnisvollen Gédlichen, die ins Viertel El Borne
fithren, und tief in meinem aufgeregten Herzen: das
Meer.

GewibB sah ich seltsam aus mit meiner frohlichen Mie-
ne, meinem alten Mantel, den mir der Seewind um die
Beine schlug, wie ich miBtrauisch meinen Koffer vor den
dienstfertigen Tridgern, den camalics, verteidigte.

Nach wenigen Minuten stand ich allein auf dem brei-
ten Gehweg, wihrend die anderen zu den wenigen Taxis
rannten oder sich in Trauben in die Strallenbahn dring-
ten.

Eine der alten Droschken, die man nach dem Krieg
wieder ofter sah, hielt vor mir an, ich zdgerte nicht und
stieg ein, zum Verdrul} eines Herrn, der verzweifelt den
Hut schwenkend hinterherstiirzte.

Das klapprige Gefahrt fuhr mich in dieser Nacht durch
breite, leere Strallen, durchquerte das Herz der Stadt,
auch jetzt noch voller Lichter, wie ich es erhofft hatte,
und die Fahrt erschien mir kurz und belebt von Schén-
heit.

Der Wagen bog in die Plaza de la Universidad, und ich
weill noch, wie bewegt ich war, als mir das prichtige Uni-
versititsgebaude einen feierlichen Willkommensgrufi bot.

Wir schwenkten in die Calle de Aribau ein, wo meine
Verwandten wohnten, und dort strotzten die Platanen im
Oktober noch von Blittern, und das lebendige Schwei-
gen unzihliger Seelen atmete hinter den dunklen Bal-
konfenstern. Die Wagenrader hinterlielen eine Kielspur
von Lirm, der in meinem Kopf widerhallte. Auf einmal



knarrte und schwankte der Klapperkarren. Dann blieb er
stehen.

»Da wiren wirg, sagte der Kutscher.

Ich sah hinaufzu dem Haus, vor dem wir standen. Eine
Balkonreihe glich der anderen, wie sie mit ihren dunklen
Eisengittern {iber das Geheimnis der Wohnungen wach-
ten. Ich konnte nicht erraten, von welcher aus ich in Zu-
kunft hinabschauen wiirde. Mit leicht zitternder Hand
gab ich dem Nachtwichter ein paar Miinzen, und nach-
dem er die Eingangstiir mit michtig erbebendem Glas
und Eisen hinter mir ins Schlofl geworfen hatte, schlepp-
te ich mich mit dem Koffer Stufe fiir Stufe die Treppe hin-
auf.

Immer fremder wurde mir alles. Die engen, ausgetre-
tenen Stufen mit ihren Fliesen, auf die das Lampenlicht
fiel, fanden keinen Platz in meiner Erinnerung.

Vor der Wohnungstiir befiel mich plétzlich Angst, die-
se Unbekannten aufzuwecken, die doch meine Verwand-
ten waren, und ich zogerte, bevor ich mich zu einem
schiichternen Klingeln entschlof, auf das niemand ant-
wortete. Mein Herz klopfte immer heftiger, und ich
driickte abermals auf die Klingel. Eine zittrige Stimme
war zu horen:

»Schon gut! Schon gut!«

Ein Schlurfen und ungeschickte Hinde, die den Riegel
zuriickschoben.

Dann wurde mir alles zu einem Alptraum.

Vor mir sah ich einen Eingangsflur im Licht der ein-
zigen schwachen Gliihbirne, die einem prichtigen Kron-
leuchter geblieben war, der voller Spinnweben an der
Decke hing. Im Dunkel hinten tiirmten sich Mobel wie



bei einem Umzug. Und direkt vor mir befand sich der
schwarzweille Fleck einer gebrechlichen alten Frau im
Nachthemd, die sich ein Tuch um die Schultern ge-
schlungen hatte. Ich wiinschte mir, mich in der Woh-
nung geirrt zu haben, aber die kldgliche kleine Alte hatte
sich ein Licheln von so sanfter Giite bewahrt, daB} kein
Zweifel bestand, es war meine GroBmutter.

»Bist du’s, Gloria?« fliisterte sie.

Ich schiittelte den Kopf, unfihig, einen Ton hervorzu-
bringen, aber im Halbdunkel sah sie es nicht.

»Komm, komm rein, Kind. Was stehst du da? Himmel!
Wenn blofl Angustias nicht merkt, dafl du um diese Uhr-
zeit nach Hause kommst!«

Beunruhigt schleifte ich den Koffer herein und schlof3
die Tiir hinter mir. Da stammelte die arme Frau bestiirzt
etwas vor sich hin.

»Erkennst du mich nicht, GroBmutter? Ich bin’s, An-
drea.«

»Andrea?«

Sie zogerte, suchte in ihrem Gedichtnis. Es war mit-
leiderregend.

»Ja, liebe GroBmutter, deine Enkelin ... Ich konnte
nicht vormittags ankommen, wie ich geschrieben hatte.«

Die alte Frau begriff noch immer nicht, doch aus einer
der Tiiren kam ein hagerer, groler Mann im Schlafanzug
heraus, der die Sache in die Hand nahm. Es war ein Onkel
von mir, Juan. Sein Gesicht mit den tiefen Hohlungen
wirkte im Licht der einsamen Gliithbirne wie ein Toten-
schadel.

Nachdem er mir ein paarmal auf die Schulter geklopft
und mich Nichte genannt hatte, schlang mir das Grof3-



miitterchen die Arme um den Hals, Trinen in den hellen
Augen, und sagte »arme Kleine«, wieder und wieder ...

Die Szene war beklemmend, die Wohnung stickigund
heiB, als wire die Luft verbraucht und verdorben. Als ich
mich umschaute, sah ich, daf} zwei gespenstische Frauen
erschienen waren. Ich bekam eine Ginsehaut, als mein
Blick auf die eine fiel, die ein schwarzes Kleid trug, das
anscheinend ihr Nachthemd war. Alles an der Frau wirk-
te schrecklich und unheilvoll, bis hin zu den griinlichen
Zihnen, als sie mich anlidchelte. Ein Hund folgte ihr, der
gerduschvoll gahnte, schwarz auch das Tier, wie eine Ver-
lingerung ihrer Trauer. Spater klirte man mich auf, dafl
es das Hausmidchen war, aber kein lebendes Wesen hat
jemals einen so entsetzlichen Eindruck auf mich gemacht.

Hinter Onkel Juan stand die andere diinne junge Frau,
der wirr rotliches Haar ins spitze, weille Gesicht fiel und
der die Bettschwere am Leib hing wie ein nasses Laken,
was das Gesamtbild noch mifilicher machte.

Die GroBmutter nahm ihren Kopf nicht von meiner
Schulter, ich steckte fest in ihrer Umarmung, und die
Gestalten um mich wirkten so langgezogen und finster.
Lang, still und traurig wie die Lichter einer Totenwache
auf dem Dorf.

»Das reicht jetzt, Mutter, das reicht, sagte eine schrof-
fe, fast erbitterte Stimme.

Hinter mir war also eine dritte Frau erschienen. Eine
Hand packte meine Schulter, eine andere mein Kinn. Ich
bin grof}, aber Tante Angustias war grofler und zwang
mich, zu ihr aufzusehen. In ihrer Geste lag Herablassung.
Ihr Haar war graumeliert und schulterlang, und ihr dunk-
les, schmales Gesicht besal} eine gewisse Anmut.



»Na, du hast mich ja heute morgen schén versetzt,
Kind! Nie hitte ich mir traumen lassen, dafl du mitten in
der Nacht ankommst!«

Sie hatte mein Kinn freigegeben und stand in ihrer im-
posanten Grofie in weilem Nachthemd und blauem Mor-
genmantel vor mir.

»Gott im Himmel, Zustinde sind das! So ein junges
Ding ganz allein ...«

Ich horte Juan brummen.

»Und schon muf} unsere Hexe Angustias alles miesma-
chen!«

Angustias achtete nicht auf ihn.

»Na, du wirst miide sein.« Dann wandte sie sich an die
Frau in Schwarz: »Antonia, Sie miissen der jungen Dame
wohl ein Bett herrichten.«

Ich war miide, fiihlte mich mit einem Mal aber auch
schrecklich schmutzig. Erst diese Menschen, die sich in-
mitten der diisteren, aufgetiirmten Dinge bewegten und
mich anstarrten, schienen mir all die vergessene Hitze und
den Ruf} der Reise aufgeladen zu haben. Ich sehnte mich
nach frischer Luft.

Die Frau mit dem wirren Haar musterte mich in ihrer
schldfrigen Benommenheit lichelnd, und mit dem glei-
chen Licheln musterte sie meinen Koffer. Unwillkiirlich
drehte ich mich zu ihm um, und mein Reisegefihrte kam
mir fast rithrend vor in seiner dorflichen Hilflosigkeit.
Mit seinem verblichenen Braun und den Stricken bildete
er neben mir den Mittelpunkt der sonderbaren Versamm-
lung.

Juan trat zu mir:

»Kennst du meine Frau, Andrea?«



Er schob die ungekdmmte Frau an den Schultern vor.

»Ich bin Gloriag, sagte sie.

Die Grofimutter sah uns mit einem dngstlichen Li-
cheln an.

»Na, na, was soll denn das Hindeschiitteln? Nun um-
armt euch schon, Midchen ... Na also!«

Gloria fliisterte mir ins Ohr:

»Hast du Angst?«

Und die bekam ich beinahe, als ich Juans Gesicht sah,
das in nervosen Grimassen zuckte, wihrend seine Kiefer
mabhlten. Sein Versuch eines Lichelns.

Tante Angustias griff herrisch ein.

»Los, ins Bett, es ist spdtl«

»Ich wiirde mich gern wascheng, sagte ich.

»Was? Sprich lauter! Dich waschen?«

Vor mir wurden erstaunte Augen aufgerissen. Die von
Angustias und von allen anderen.

»Hier gibt es kein Warmwasser, sagte Tante Angusti-
as schliefilich.

»Macht nichts ...«

»Du traust dich, zu dieser Zeit in die Dusche zu stei-
genr«

»Jag, sagte ich, »ja.«

Was fiir eine Wohltat, das eisige Wasser auf meinem
Korper! Was fiir eine Wohltat, den Blicken dieser merk-
wiirdigen Leute entronnen zu sein! Das Badezimmer
schien kaum je benutzt zu werden. Im fleckigen Spie-
gel tiber dem Waschbecken — was fiir triibes, griinliches
Licht tiberall in der Wohnung! — spiegelten sich die nied-
rige Decke mit ihren Spinnweben und mein Kérper unter
den glinzenden Wasserfiden, der vor den schmutzigen



Winden zuriickschreckte, auf Zehenspitzen in der drek-
kigen Eisenwanne mit Porzellanbezug.

Ein Hexenhaus war dieses Badezimmer. Die geschwirz-
ten Winde sprachen von gekriimmten Fingern und ver-
zweifelten Schreien. Aus dem Putz gihnten zahnlose Miin-
der, die von Feuchtigkeit troffen. Uber dem Spiegel hing
einunheimliches Stilleben, das nirgendwo sonst Platz ge-
funden hatte: bleiche Karpfen und Zwiebeln auf schwar-
zem Hintergrund. Der Wahnsinn ldchelte aus schiefen
Wasserhihnen.

Ich hatte schon die Visionen eines Betrunkenen. Ab-
rupt drehte ich die Dusche ab, den kristallenen, schiitzen-
den Zauber, und stand allein im Schmutz der Dinge.

IchweiB nicht, wie ich Schlaffand in der Nacht. In dem
Zimmer, das man mir zugewiesen hatte, stand ein Klavier
mitaufgedeckten Tasten. An den Winden iiberall Spiegel-
leuchter, einige davon sehr wertvoll. Ein chinesischer Se-
kretir, Gemilde, ein Wirrwarr von Mobeln. Was wie der
Dachboden eines verlassenen Palastes aussah, war, wie
ich spiter erfuhr, das Wohnzimmer.

In der Mitte stand wie ein Katafalk im Kreis von Trau-
ergdsten — der Doppelreihe zerschlissener Sessel — eine
Ottomane mit einer schwarzen Decke: mein Bett. Auf
das Klavier hatte man eine Kerze gestellt, denn dem gro-
Ben Kronleuchter fehlten die Birnen.

Angustias machte zum Abschied das Zeichen des Kreu-
zes auf meine Stirn, und die GroBmutter umarmte mich
zirtlich. Thr Herz klopfte wie ein kleines Tier an meiner
Brust.

»Wenn du aufwachst und dich fiirchtest, ruf mich ru-
hig, Kindcheng, sagte sie mit ihrer zittrigen Stimme.



Und dann mit einem geheimnisvollen Fliistern in mein
Ohr:

»Ich schlafe nie, Kindchen, immer wirtschafte ich nachts
in der Wohnung herum. Ich schlafe nie, niemals.«

Endlich war ich allein inmitten der Mobelschatten, die
sich im Kerzenlicht bldhten und mit Zuckungen und un-
ergriindlichem Leben fiillten. Der Gestank, der tiberall
in der Wohnung herrschte, schlug mir in einem Schwall
entgegen. Ein Gestank nach Katzendreck. Ich rang nach
Luft und kletterte in einem gefahrlichen Akrobatenakt
aufeine Sessellehne, um zwischen staubigen Samtvorhin-
gen eine Tir zu 6ffnen. Es gelang mir, soweit die M&bel
es zulieBen, und ich sah, dal} sie auf eine dieser offenen
Galerien fiihrte, die den Wohnungen in Barcelona soviel
Licht geben. Drei Sterne zitterten im weichen Schwarz
dort oben, und bei ihrem Anblick iiberkam mich die Lust
zu weinen, als hitte ich unverhofft alte Freunde getrof-
fen.

Der Sternenflimmer brachte mir mit einem Schwall
meine freudige Erregung auf der Fahrt durch Barcelona
zuriick, bis zu dem Augenblick, da ich in diese Hohle di-
monischer Menschen und Mébel getreten war. Ich hatte
Angst, mich in das Bett zu legen, das wie ein Sarg aussah.
Ich glaube, unfafiliche Schauder tiberliefen mich, als ich
die Kerze 16schte.



