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die Wesleyan University, aber schon nach wenigen Monaten lockt das
Kuba der Revolution. Doch sind die Fraktionskidmpfe der auBerpatla-
mentarischen Opposition in Berlin nicht so weit entfernt, als da3 der
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Aufzeichnungen von einer
ersten Begegnung mit RuB3land
(1963)

Die Adresse war nicht ganz korrekt, aber dennoch landete
der Brief in meinem Kasten: Budal Gar, Tome, Norwegen.
Die Italiener haben immer Schwierigkeiten mit Buchstaben,
die in ihrem Alphabet fehlen. Den Absender auf dem Ku-
vert konnte ich nicht auf Anhieb entziffern. Er bestand aus
einer Abkirzung: Comes. »Caro amico, las ich; der Mann,
der mir so freundlich schrieb, hiel Giancarlo Vigorelli und
unterzeichnete als Generalsekretir und Herausgeber der r6-
mischen Zeitschrift I.'"Europa Letteraria. Bxst da fiel mir ein,
dal3 ich ihn vor Jahr und Tag kennengelernt hatte. In Italien ist
ein Talent wie das seine nicht allzu selten. Ehrgeiz, Geschick-
lichkeit und gute, parteiiibergreifende Bezichungen verhalfen
ihm zu Geldern, deren Herkunft undeutlich blieb. Er nutzte
sie zur Griindung einer Organisation, die sich Comunita Eun-
ropea degli Scrittori nannte. Bose Zungen verglichen ihn mit ei-
nem Impresario oder einem Zirkusdirektor. Aber das war un-
gerecht, denn seine Initiativen waren verdienstvoll. Weit und
breit gab es, mitten im Kalten Krieg, niemanden, der sich mit
so viel Eifer und Bonhomie darum bemiihte, die Gtiben zwi-
schen den verfeindeten Blocken wenigstens auf dem Terrain
der Kultur zu tiberbriicken. Auf diese Weise hatte er bereits
das eine oder andere Treffen zwischen »westlichen« und »ost-
lichen« Schriftstellern zustande gebracht.

Nun hielt ich seine Einladung zu einer Begegnung in der
Hand, die in Leningrad stattfinden sollte. Wie ich auf Vigorel-
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lis Liste geraten bin, war mir nicht klar. Denn auf ihr standen,
wie er mir zu verstehen gab, Autoren aus vielen Lindern, dar-
unter auch einige von groBlem Kaliber. Es war durchaus nicht
selbstverstindlich, dal3 Vigorelli auch an die Westdeutschen
gedacht hatte. Leningrad war fiir unsereinen ein mythischer,
um nicht zu sagen verbotener Ort, der nicht im nahen, son-
dern im fernen Osten lag; zum einen, weil ein deutsches Heer
Leningrad vor zwanzig Jahren eingeschlossen, belagert und
ausgehungert hatte, und zum andern, weil Jalta diese Stadt
hinter einem Vorhang verschwinden lieB3, der schwer zu 6ff-
nen war. Die Stimmung auf beiden Seiten der Berliner Mauer
war militant, vergiftet von der Angst vor Hskalationen an der
Naht der beiden Imperien.

Deutschland, das waren zwei Protektorate, auf der einen
Seite die laue Bundesrepublik, auf der anderen die »Zone,
tiber die ich wenig Illusionen hegte, geimpft wie ich war durch
den Augenschein und durch frithe Lektiire: Hannah Arendts
Elemente und Urspriinge totalitirer Herrschaft, Orwells Homage to
Catalonia und Verfiibrtes Denken von Czestaw Mitosz. Auch
eine Dosis von marxistischen Grundkenntnissen hatte ich
mir mit Hilfe eines Freiburger Jesuiten verschafft. Das war
Gustav Wetter, der in zwei Binden den Dialektischen Mate-
rialismus so sorgfiltig prapariert hatte wie ein Kannibale den
Sdugling, den er verspeisen mochte. Er durfte das, mitten im
Kalten Krieg, und vieles, was bei dieser Vivisektion zum Vor-
schein kam, hat mir eingeleuchtet. Aber was mir fehlte, und
was Biicher nicht leisten kdnnen, war die Autopsie. Ich wollte
mit eigenen Augen sehen, wie es auf der anderen Seite zu-
ging, und zwar nicht nur in den Satellitenprovinzen, sondern
in RuBland, das seit langem nutr noch hiel3: CCCP, Union der
Sozialistischen Sowjetrepubliken.
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So kam es also, daB ich an einem Nachmittag im August
— ich weill noch, daf} es ein Samstag war — mit einer russi-
schen Maschine in Leningrad gelandet bin. Dort waren Jean-
Paul Sartre und Simone de Beauvoir, Nathalie Sarraute, An-
gus Wilson, William Golding, Giuseppe Ungaretti und Hans
Werner Richter angereist, und auf der Ostlichen Seite traten
Michail Scholochow;, Ilja Ehrenburg, Konstantin Fedin, Alex-
ander Twardowski, Jewgeni Jewtuschenko, Jerzy Putrament
aus Polen und Tibor Déry aus Ungarn auf. Auch aus der DDR
hatte sich jemand eingefunden, ein gewisser Hans Koch, von
dem nur zu horen war, daB3 er dem ostdeutschen Schriftstel-
lerverband als Sekretir diente. Ingeborg Bachmann, die ein-
geladen war, hatte in letzter Minute abgesagt, und Uwe John-
son wollten die ostdeutschen und die russischen Offiziellen
auf keinen Fall dabeihaben.

Dennoch brauchte man wohl den einen oder anderen
Deutschen aus der Bundesrepublik; denn die AuBBenwelt hatte
unsere politische Quarantine allmihlich aufgehoben. Aber
welchen Deutschen? Max Frisch wire besser gewesen, aber
er war Schweizer. Doch gab es da nicht den wohlbekannten
Hans Werner Richter? Die Saga von der Gruppe 47 hatte sich
bis nach Moskau herumgesprochen. Das offizielle Debat-
tenthema war unverfinglich: »Probleme des zeitgendssischen
Romans«. Aber warum ich, der nie einen Roman geschrieben
hatte? Zu meinen Gunsten fiel, glaube ich, vor allem mein
Geburtsdatum ins Gewicht. Man konnte sicher sein, da3 mit
keinen unangenehmen Details aus der Nazizeit zu rechnen
war; aullerdem galt ich in einem vagen Sinn als »links«, was
immer das bedeuten mochte.



Ich war nie zuvor in Ruflland gewesen. Mit den Sitten und
Gebriuchen, die dort herrschten, war ich nicht vertraut. Da
der sowjetische Schriftstellerverband die Regie ibernom-
men hatte, galten wir als Delegation, um nicht zu sagen als
Staatsgiste. Untergebracht wurden wir im besten Hotel der
Stadt, der Europejska, gleich am Newski-Prospekt. Im Foyer
lagen echte Teppiche aus dem Kaukasus, aus Buchara und
aus Persien. Riesige Wannen auf gulBeisernen Lowenfillen
standen in den tiberheizten Badezimmern. Es gab auch einen
Wintergarten mit Palmen. Mit seiner etwas abgeschabten
Pracht, seinen Kronleuchtern und schweren Schreibtischen
stand das grof3e Haus lingst nicht mehr Herren wie Turgen-
jew und Tschaikowski oder spiter einem Gorki oder einem
Majakowski zur Verfiigung, sondern einer neuen Klasse von
Gisten.

Ein kleiner Kiosk bot Zeitungen in vieletlei Sprachen feil,
aber ich mulite mich mit dem Nexen Deutschland, dexr Unita
und der Humanité begniigen. Von anderen Blittern konnte ich
nicht einmal den Titel entziffern. War das Mongolisch, Ar-
menisch oder Tadschikisch? Da hielte ich mich lieber an die
Prawda, denn selbst mein miserables Russisch reichte aus, um
die Schlagzeilen zu verstehen, weil dort stets zu erraten war,
was sie verkiindeten: Erfolgsmeldungen aus der Produktion
und schlechte Nachrichten aus der kapitalistischen Welt. Auf
kein Verstindnis stiell mein Verlangen nach einem Stadtplan.
Uberhaupt schien sich niemand fiir Landkarten zu interessie-
ren. Schon die Frage nach ihnen rief Erstaunen hervor. Nur
Spione trachten nach derartigen Staatsgeheimnissen.

Daftr standen fiir unsere »Delegations, die nur aus threm
Leiter Hans Werner Richter und mir bestand, gleich zwei
Begleiter bereit, die sich bald als unverdiente Glicksfille er-
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wiesen. Zwar dienen solche Birenfiihrer vor allem als Dol-
metscher, um stammelnden Auslindern auszuhelfen, aber sie
haben auch noch andere Aufgaben; sie mussen nicht nur den
Gast, sondern auch den Staat vor Ungelegenheiten schiitzen.
Hohere Stellen erwarten von ithnen Berichte dariiber, wie sich
der Fremde benimmt und was er denkt. Lew Ginzburg war
der eine, ein Gemitsmensch, hochqualifizierter Germanist
und Ubersetzer, der wohl nur aushilfsweise mit dieser Auf-
gabe betraut war. Auch dem anderen, Konstantin Bogatyr-
jow, so hiel3 er, schien wenig an offiziellen Pflichten zu liegen;
ideologische Phrasen verscheuchte er wie listige Fliegen. Ja,
er dulerte sich schon bald derart abschitzig tiber die herr-
schende Partei und ihre Fithrung, daf3 ich tiberlegte, ob man
nicht einen Provokateur auf uns angesetzt hatte. Bei der All-
gegenwart der Uberwachung lag dieser Gedanke nahe. Aber
bald sah ich ein, dal3 mein Argwohn fehl am Platz war.

Kostja, wie er sich nannte, war ein schmichtiger, beinah
unterernihrter Mann von dreilig oder funfunddreilig Jah-
ren, dem man ansah, dal3 er schwere Jahre iiberlebt hatte. Er
kannte den Apparat in- und auswendig und wulite, mit wel-
chen Abstrafungen und mit welchen Privilegien man hier zu
rechnen hatte, welche Liden es fiir die Bevorzugten gab und
auf welche Abstufungen es dabei ankam. Als ich ihn fragte,
woher sein beschidigtes Gebil3 kime, sagte er kaltblitig, das
sei ein Souvenir aus der Lagerhaft. Nach und nach erzihlte
er mir, als wire das nichts Besonderes, von den Striflingen,
unter denen er dort, weit hinter dem Ural, ein paar Jahre zu-
gebracht hatte. Mit Dentisten kannte er sich seitdem aus. Das
erwies sich als hilfreich, weil Hans Werner iber Nacht von
Zahnschmerzen heimgesucht wurde, die ihn zwei Tage lang
auller Gefecht setzten.



Kostjas wahre Leidenschaft galt nie der Politik, sondern
der Poesie. Vielleicht war sie ihm zum Verhidngnis geworden,
vielleicht hatte er verbotene Verse abgeschrieben und weiter-
gegeben; dafiir sprach, daf} er Gedichte von Ossip Mandel-
stam auswendig zitieren konnte, ebenso wie Rilkes Duineser
Elegien — und die sogar auf deutsch.

So etwas hat es in der russischen Intelligenzija immer gege-
ben. Kostja verkorperte das Ethos von Menschen, denen die
Dichtung tiber alles ging, ein Kult, der bei uns schon lange
nicht mehr existiert.

Soviel wullte sogar ich, daf3 Sankt Petersburg, Petro- oder
Leningrad, diese vernachlissigte Schonheit, an jeder zweiten
StraBlenecke von literarischen Geistern heimgesucht wird.
Doch von Puschkin, Gogol, Dostojewski, von den Serapi-
onsbriidern, von Dichtern wie Chlebnikow und Charms war
nicht die Rede in den Debatten, die der Kongrel3 auf die Ta-
gesordnung gesetzt hatte.

Konstantin Fedin, ein einfluBBreicher Mann, Vorsitzender
des beinahe allmichtigen Autorenverbandes, schimpfte auf
Joyce, Proust und Kafka, die Franzosen verteidigten den nox-
vean roman, und die Funktionire priesen den sozialistischen
Realismus. Das war alles recht langweilig. Nur Ilja Ehrenburg,
der zwar nicht nominell, aber geistig wie der Chef der so-
wietischen Delegierten auftrat, brachte ein wenig Leben in
die Bude. Kein Wunder, denn er war schon 1954 mit seiner
Erzihlung Tamwetter zum Taufpaten einer ersten, schiichter-
nen Periode der Kritik am Stalinismus geworden. Den Ve-
teranen des Verbandes ging er damit ziemlich auf die Ner-
ven. »Unsere Schriftsteller«, sagte er, »schreiben nicht deshalb
schlechte Romane, weil sie fiir den Sozialismus eintreten,
sondern weil der liebe Gott sie nicht mit Talenten gesegnet
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hat. Weit und breit ist in der Sowjetunion kein Tolstoi, kein
Dostojewski, kein Tschechow in Sicht. Aber untalentierte Au-
toren haben wir genug.« Zwar miisse es Schriftsteller geben,
die Millionen ansprichen, aber auch andere brauche die rus-
sische Literatur, die nur fur finftausend Leser schrieben. Er
personlich konne zwar mit dem #nouvean roman, der hier hoch
gelobt werde, nichts anfangen. Doch das Recht auf Experi-
mente sollten wir alle respektieren. Das war der Hohepunkt
der Auseinandersetzung,

Niemand kam auf seine Argumente zurtick, auch er nicht.
Wie ein Weltmann zog er es vor, sich mit Hans Werner Rich-
ter tiber Deutschland zu unterhalten; sogar fiir mich nahm er
sich Zeit, obwohl ich in Rulland ein ginzlich Unbekannter
walr.

Aber ein Kongrel3 ist schlieSlich nur ein Kongre3. Des-
halb unternahmen wir, Kostja und ich, wo es nur anging, den
einen oder anderen Fluchtversuch. Die Zeit dafiir war knapp
bemessen. Wir sahen uns den Panzerkreuzer Awurora an, der
schon 1904/05 im Russisch-Japanischen Krieg gedient hatte.
Die rote Flagge hing miide vom Mast. Das Schiff kam mir
ziemlich klein und schrottreif vor. Dann noch ein kurzer
Blick auf den Winterpalast, den Ort, vor dem es im Novem-
ber 1917 zum Aufstand oder meinetwegen zum Putsch der
Bolschewiki gekommen war, und auf die goldene Nadel der
Admiralitit. Mehr war uns nicht vergénnt.

Es mul3 aber irgendwann, vielleicht am zweiten Tag, ein
grofles Bankett gegeben haben. Ich erinnere mich, dal ich
neben einem Riesen saf3, der die prachtvolle Uniform ei-
nes Admirals der Roten Flotte und einen groflen Ring mit
einer weilen Kamee trug. Auf meine Frage erklirte er mit
drohnendem Lachen, daB3 sie ein Portrit des Zaren darstelle;
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Nikolaus II. sei es, den er verehre. Inzwischen hatte das Es-
sen mit zahlreichen Trinkspriichen begonnen. Ohne bis an
den Rand geftillte Wodkagliser ging es dabei nicht ab. Sartre,
der den Ehrenplatz einnahm, schien dem Kampf mit dem
Alkohol nicht gewachsen. Mitten in der ausgedehnten Spei-
senfolge mulite er sich geschlagen geben. Ein diskreter Leib-
wichter brachte ihn in Sicherheit. Spiter hiel3 es, ein Notatzt
sei gerufen worden, aber man mul3 nicht alles glauben, was
einem auf dem Korridor zugeflistert wird.

Am letzten Abend ging es lockerer zu. Dafiir hat, glaube
ich, Jewgeni Jewtuschenko gesorgt, der, drei Jahre jinger als
ich, ganz genau wullte, wo in den Leningrader Nichten et-
was zu etleben war. Der Ort, zu dem er uns schleppte, war
eine aufgegebene Fabriketage, eine Art Loft. Dort gab es eine
Band, die nicht nur Dreher und Swing-Melodien aufspielte,
sondern sich auch auf die neueste Mode aus dem Westen
verstand. Die s#/jagi stellten stolz ihre Lederjacken und ihre
echten oder gefilschten Blue jeans zur Schau. Wihrend die
Alteren sich still, aber nachdriicklich besoffen, gab sich die
Jugendszene bis in die Morgenstunden dem Twist hin. Erst
spiter habe ich begtiffen, wie diese Buben sich auf dem lau-
fenden hielten: Es waren Sender wie Radio Liberty oder der
Russian Service der BBC, denen sie ihre Kenntnis der Songs
von Elvis Presley und der Beatles verdankten. Sie wullten
ganz genau, wie man auf dem Kurzwellenband die sowjeti-
schen Storsender austricksen konnte.

Am folgenden Abend ging es dann mit dem berithmten Ro-
ten Pfeil nach Moskau. Dieser Schlafwagenzug verdankte
seinen Ruf nicht zuletzt heimatlosen Liebespaaren, die in ih-
ren beengten Wohnungen kaum Gliickschancen fanden. Die
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Zweibettabteile waren nidmlich, wegen der grolen Spurweite,
nicht nur komfortabel und gemitlich, sondern auch sturm-
frei, weil sie ohne Riicksicht auf den Familienstand vergeben
wurden. Daf3 die Reise zehn Stunden in Anspruch nahm, be-
klagte niemand.

Auch in Moskau wurden die »Delegierten«, die niemand
delegiert hatte, sogleich an die Hand genommen. Unterge-
bracht hatte man uns im Hotel Moskwa gleich am Roten Platz,
dem Kreml gegeniiber. Die Giste betraten das kastenférmige
Hochhaus durch eine riesige, schlecht beleuchtete Halle, in
der ausladende Klubsessel herumstanden. In den Ecken des
Saales hingen Lautsprecher, aus denen Tag und Nacht getra-
gene Chore zu horen waren. Achzende, chronisch iiberlastete
Aufziige brachten die Hotelgiste in den neunten Stock, wo
eine beleibte Wichterin tiber sie Buch fiihrte und darauf ach-
tete, dald niemand das falsche Zimmer betrat.

Zum Programm gehorte auch eine »Internationale Dich-
terlesung« in einem Gewerkschaftshaus. Sie vetlief derart
vielsprachig, dafl das Publikum wenig verstand. Amisan-
ter war eine private Einladung Ilja Ehrenburgs. Seine Woh-
nung an der Gorki-Stralle war so grofziigig, daf3 ich mich
an Empfinge bei Leuten aus der Park Avenue oder der Rue
de Varenne erinnert fihlte. Kunst der klassischen Moderne
schmiickte die Winde: hier ein Matisse und dort ein Braque
oder ein Vlaminck. Der Champagner wurde von Zofen mit
weillen Hdubchen, schwarzen Blusen und bestickten Spitzen-
schiirzchen serviert. Canapés und Petits fours wurden herum-
gereicht. Der Versuch, lingst vergangene biirgerliche Zeiten
heraufzubeschworen, war dem Gastgeber tiuschend echt ge-
lungen. Ich fragte ihn auf franzosisch nach seiner bewegten
Pariser Zeit, als er mit Picasso, Modigliani, Apollinaire auf
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dem Montparnasse und mit Diego de Rivera in der Rozonde
zusammengesessen war, und nach seinen Abenteuern im
Spanischen Biirgerkrieg. Er war ja ein Mann, der vieles tiber-
standen hatte und immer auf die Fiille gefallen war. Ich muf3
sagen, daf} er mir sehr gefiel, besser als Konstantin Simonow,
der auch unter den Gisten war. Er sah aus wie der Besitzer
einer schwibischen Maschinenfabrik, sehr selbstbewul3t und
sehr reserviert. Nebenbei erfuhr ich, da3 er am Wochenende
mit einer Privatmaschine auf sein Jagdrevier in Sibirien geflo-
gen war. Dagegen wirkte Ehrenburg tberlegen, denn er hatte
interessante Hintergedanken und verfolgte ganz bestimmte
politische Ziele.

Die Delegation hatte keine Chance, von Moskau mehr zu
sehen als das Hotel, das Lenin-Mausoleum vor dem Kreml
oder einen »Volkspark der Errungenschaften«; denn schon
stand uns eine Schiffahrt auf der Moskwa bevor, die uns bis
zur Miindung der Oka brachte und fast einen ganzen Tag
lang dauerte. Wir mufliten eine Art Schiffsbahnhof passie-
ren, ein imposantes, mehrstockiges Gebdude, das von einem
leuchtenden Sowjetstern gekront war, um an die Landungs-
briicke und zum Schiff zu gelangen. Es war sehr warm. Weil
ich keine Landkarte besal3, verstand ich nicht, wohin es ging.
Offenbar war von hier aus die Hauptstadt mit weitentfern-
ten Meeren verbunden; denn nicht nur Ausflugsdampfer an-
kerten am Kai, sondern auch Frachter, die ihre Ladung an
die Ostsee oder ans Kaspische Meer brachten. Das kompli-
zierte Kanalsystem der Moskwa und der Wolga fiihrte uns
durch grof3e Stauseen und gewaltige, mit Sdulen geschmiickte
Schleusen, die sich wie von Geisterhand automatisch 6ffne-
ten und schlossen. Auf dem Deck sal3 man unter weil3en Son-
nensegeln und lief3 es sich gutgehen. Nicht nur der georgische
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Wein, auch der Wodka flof3 in Stromen. Ich staunte dartber,
wie tapfer Hans Werner am Tisch der russischen Dichter mit-
hielt.

Indessen hatte sich die eigentliche Sensation des Tages
rasch herumgesprochen. Nikita Chruschtschow, der Gebie-
ter des Riesenlandes, hatte den Wunsch gedufBlert, mit den
Schriftstellern zu sprechen, die hier versammelt waren, mog-
licherweise sogar in seinem eigenen Haus. Sogleich wurde
dartber getuschelt, wer wohl mit von der Partie sein wiirde.

Wie immer war ich nicht trinkfest genug, und mein Rus-
sisch war zu hinfillig, als daf} ich mich an diesen Spekula-
tionen hitte beteiligen konnen. Ich stand an der Reling, als
mich ein etwa vierzigjihriger Mann auf englisch ansprach. Er
schien sich dafiir zu interessieren, wie ich als AuBenseiter und
Neuling die politische Situation im Lande sah. Ich erwihnte
das bertthmte Tauwetter und meinte, daf3 es damit seit Jahren
nach dem Motto Stgp and go zuginge. Der Chef habe sich vor-
genommen, das Reich aus seiner Erstarrung zu 10sen, seine
Fixierungen aufzubrechen, aber das gehe gewissermallen
peristaltisch zu, in einzelnen Schiiben, von einem schwerver-
daulichen Bissen zum andern. Deshalb wisse niemand genau,
wo das enden werde. Das fiihre zu einem Wechselbad von
Hoffnung und Angst, nicht nur bei der Intelligenzija, sondern
vermutlich auch bei allen anderen. Er horte mir zu, amusiert,
wie es schien, und bemerkte, das sei gar nicht so falsch.

Spiter flisterte mir der treue Kostja zu, mein Gesprichs-
partner sei Alexei Adschubei gewesen. Ahnungslos wie ich
war, sagte mir dieser Name nichts. Ich war ziemlich erschrok-
ken, als ich erfuhr, daf} ich mit dem Schwiegersohn Chru-
schtschows und dem Herausgeber der Regierungszeitung
Iswestija so offen geredet hatte.



