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Rachel, eine mit allen Wassern gewaschene Varietésangerin, strebt
frith nach Hoherem, ohne es jedoch zu erreichen. »La bella de
Alhambra« schwelgt in Banalitidten und Kitsch, ist — mit liberalen
Einschrankungen — Rassistin, weil ihre Kundschaft rassistisch ist,
orientiert sich an Horoskopen, beschiftigt sich mit fliegenden Untertas-
sen. Thr Bericht 1dfst die stickige Atmosphare der »belle époque« des
vorrevolutiondren Cuba nachempfinden, vermischt die Schilderung der
klassischen Straflenschlachten zwischen einheimischen und franzosi-
schen Zuhiltern im Viertel San Isidro, des Rassenkrieges von 1912 und
der »toten Zeit« zwischen den Zuckerrohrernten mit Kosmetikkniffen,
Theaterklatsch und dem téglichen Leben der Unterwelt.

Nach der Revolution von 1959 entwickeln sich die Dinge ungiinstig
fir Rachel: die »Hiduser«, die sie mittlerweile in besagtem Viertel
besitzt, werden liquidiert, ihre Karriere als »freie Unternehmerin« ist
beendet.
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Wie ist die Welt klein
in den Augen der Erinnerung.

Baudelaire






Rachels Bekenntnisse, ihr abenteuerliches Leben in den golde-
nen Jahren der cubanischen Belle Epoque, Gesprache in Cafés
und auf der Strafée haben dieses Buch moglich gemacht. Es zeigt
die Atmosphire der Enttauschung, von der das Leben zur Zeit
der Republik gepriagt war. Rachel ist ein Zeuge ganz eigener
Art. Sie reprasentiert ihre Epoche. Sie ist formlich die Synthese
aller Ballettmadchen des heute verschwundenen Teatro Alham-
bra, ein wahrhafter Filter des gesellschaftlichen und politischen
Lebens des Landes. Die anderen Personen in diesem Buch, die
den Hauptmonolog erginzen, sind die Theaterleute, Schriftstel-
ler, Librettisten und die unentbehrlichen Kulissenschieber.
»Das Lied der Rachel« berichtet von Rachel, von ihrem Leben
so, wie sie es mir erzahlt hat, und so, wie ich es ihr hernach
erzdhlt habe.

Miguel Barnet






Diese Insel ist etwas sehr GrofSes. Hier sind die seltsamsten und
die tragischsten Dinge geschehen. Und so wird es immer sein.
Ein Land hat sein Schicksal, so wie die Menschen ihr Schicksal
haben. Und Cubas Schicksal ist voller Geheimnisse. Ich bin
keine Zauberin, keine Zigeunerin, keine Kartenlegerin oder so
was Ahnliches, ich kann auch nicht richtig aus der Hand lesen,
aber ich habe mir immer gesagt, daf$ derjenige, der auf diesem
Stiick Erde zur Welt kommt, eine Mission hat, eine gute oder
eine bose. Hier ist es nicht wie in anderen Landern, wo die
Menschen tonnenweise geboren werden und alle gleich sind,
das gleiche tun und namenlos leben und sterben. Nein, wer in
Cuba zur Welt kommt, dem ist sein Stern sicher — oder sein
Kreuz, denn es gibt auch hier den Pechvogel.

Aber der, von dem man sagt, er ist weder Fisch noch Fleisch,
einer der nicht das eine und nicht das andere ist, der Dummer-
jan, den gibt es hier nicht.

Diese Insel ist prddestiniert dafiir, daff sich auf ihr die
gottlichen Gebote erfiillen. Darum habe ich die Insel immer
voller Ehrfurcht betrachtet. Ich habe mich bemiiht, auf ihr so
unbescholten wie moglich zu leben, indem ich mich um sie
gesorgt und mich selbst fiir ihren Mittelpunkt gehalten habe.
Das beste Mittel dazu ist arbeiten, etwas tun und seine Freude
dabei haben und dem Gehirn nicht allzu freien Lauf zu lassen,
weil das das Schlimmste ist. Cuba ist meine Heimat. Hier bin
ich geboren und Frau und Kiinstlerin geworden. Und hier will
ich sterben, denn wenn ich wo begraben sein will, dann auf
diesem Fleckchen Erde. Ich habe andere Lander gesehen, sehr
schone, sehr moderne, sehr freundliche, habe die nettesten
Menschen kennengelernt, aber nirgends ist es so warm wie in
meiner Heimat, nirgends. Und dabei bin ich europaischer
Abstammung. Meine Mutter war Ungarin und mein Vater
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Deutscher. Sie Ungarin, er Deutscher. Sie klein und sommer-
sprossig und sehr lebenslustig. Eine Frau mit Charakter. Wie
mein Vater war, weifS ich nicht. Ich habe ihn mir betrachtet —
jedesmal, wenn Mama mir seine Photographie zeigte, habe ich
ihn mir betrachtet. Ein hiibscher Kerl, zumindest auf dem
Bild.

»Er war Deutscher, Midchen«, sagte Mama zu mir. »Den
Dickkopf hast du von ihm.«

Meine Mutter hat mir eine gute Erziehung mitgegeben. Und
vor allem die Liebe zum Nachsten. Sie hatte die natiirliche
Neigung zu iiberzeugen, und sie iiberzeugte. Mama liebte die
Menschen. Sie sprach gut von jedermann, damit sie selbst
geachtet wurde. Und mit niemand ging sie eine enge Bindung
ein. Nicht einmal mit ihren Mannern. Im Gegenteil, sie lehnte
die Ehe ab. Ich war fiir sie der Sinn ihres Daseins, der erste und
einzige Zweck ihres Lebens.

Mamas Freunde kamen zu uns, und ich nur: »Guten Abend,
wie geht’s«, denn sobald jemand kam, hiefS es: »Geh in dein
Zimmer spielen«, und wehe, ich luchste durch die Tiir.

Mama verstand es, streng und nachgiebig zugleich zu sein.
Kein Gott hitte gewagt, ihr nicht zu gehorchen. Sogar das
Dienstmadchen hatte Angst vor ihr. Ein Dienstmadchen, das
eher eine Freundin, eine Vertraute war, und trotzdem: »Wie
Senora befehlen, bitte sehr, Senora, wenn Senora erlauben,
wenn Senora es wiinschen«, in dieser Art, so dafd ich, die eigene
Tochter, ihr Fleisch und Blut, in Angst und Schrecken lebte,
obwohl Mama meine einzige Liebe war, das einzige, was ich
auf der Welt hatte.

Manchmal traumte ich, Mama kommt mit einem Deckbett
und deckt mich zu, und wir schlafen nebeneinander. Wenn ich
das traumte, war ich gliicklich. Manchmal wurde Mama dabei
ganz dick, und ich fiel aus dem Bett. Bums! Und da wachte ich
auf, und nichts war passiert, denn ich lag allein im Bett, ganz
allein. Meine Angewohnheit, beim Schlafen immer eine kleine
Lampe brennen zu lassen, stammt aus dieser Zeit. Und der
Teufel muff dahinterstecken, denn so alt, wie ich bin, abgeklart
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und reif — ich habe es mir nicht abgewo6hnen konnen.

Mama tat alles fiir mich. Ihr Leben lang hatte sie nur das eine
Ziel, mich etwas Anstandiges werden zu lassen, und sie hat es
erreicht.

Ich wobne in derselben Straffe. Was ich von Rachel weifs, ist
das, was zwischen ihr und wmir war, und das ist etwas
Personliches.

Wir geben lieber ein andermal hin. Heute nicht, sie ist krank,
hat die Grippe, lafSt sie zufrieden, das ist das Beste. Sie ist mit
dem Theater gestorben, ist zuriickgeblieben, und iiber die
heutige Zeit kann sie nichts sagen.

LafSt sie in threm ParnafS; wenn ihr sie von dort wegholt, dann
ist sie nicht mebr Racbhel.

Auf jeden Fall bereite ich sie auf morgen vor. Mal sehen, was
sie meint. Auf mich hort sie. Wir waren Mann und Frau, und
jetzt will es der Zufall, daf§ ich zwei Schritt von ihr wobne.

Nachdem ich sie fiinfunddreifiig Jabre lang nicht gesehen
habe. So spielt das Leben!

Ich gehore zu den Menschen, die mit diesem Magnetismus zur
Welt kommen. Ich glaube, es geht stets in Erfiillung, was das
Schicksal einem beschieden hat. Neulich habe ich zu ibr gesagt:
»Mddchen, du und ich, wir sind, wie es in dem Lied heifst,
gefangen in derselben Zelle.«

Mama war keine eitle Person, keine Angeberin.

Wer das behauptet, irrt sich sehr. Meine Mutter hat ihr Leben
auf ihre Art gelebt und mit ihrem Korper gemacht, was ihr
Vergniigen bereitete: allerlei Kunststiickchen, um zu tiberleben,
und das mit viel Mut. So war meine Mutter.

Um die Wahrheit zu sagen, ich kann mich iiber sie nicht
beklagen. Mit meinem angeborenen Scharfblick habe ich sie, so
glaube ich, voll und ganz verstanden. Sie wufSte, daf ich schon
als junges Madchen alles ahnte, aber sie hat nie offen mit mir
gesprochen. Immer wich sie mir aus und redete drum herum.
Und weil ich ein gewitztes Biest war, hielt auch ich den Mund.
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Wessen Sorgen hatte ich besser teilen, wessen Geheimnisse
besser bewahren konnen als die meiner Mutter? Ich kann nur
wenig von meiner Mutter erzahlen. Nicht weil sie unter der
Erde ist und man deshalb ehrfiirchtig von ihr sprechen mufs.
Nein. Sondern weil sie wie eine Heilige zu mir war und nur fir
meine Launen und Dummbheiten lebte. Sie holte fiir mich die
Sterne vom Himmel herunter.

Es macht mich traurig, von ihr zu sprechen, aber es erleichtert
mich. Wenn man so will, es ist gut, stindig von dieser Frau zu
sprechen, weil dadurch die Liebe immer grofier wird.

Es gibt Tage, da wiirde ich am liebsten in einem fort von
meiner Mutter sprechen.

Dann wieder gibt es Tage, an denenich tiberhaupt nicht an sie
denke. Am meisten denke ich abends an sie. Abends, wenn
Ofelia geht und ich mich in das Bett mit seinen weiflen Kissen
lege.

Ofelia ist eine grofSartige Freundin, sie umsorgt mich, sie hilft
mir wie kein anderer, aber eine Mutter ist sie nicht. Fiir Mama
war ich immer das Dummchen, das flatterhafte Ding, das kleine
Maidchen.

Ich bin allein, ja, allein. Aber ich laf§ den Kopf so leicht nicht
hingen. Ich bin nicht hysterisch. Und noch viel weniger neige
ich zum Dramatisieren. Das Wort »ungliicklich« wende ich auf
mich nie an. Ich bin eine traurige Melancholikerin.

Nun hore sich einer das an! Was denkt sich diese Frau
eigentlich! Wenn man sie laft, wenn man sie lafit . . .

Ste hat in keiner goldenen Wiege gelegen, das war ihr nicht
beschieden. In ganz drmlichen Verhaltnissen ist sie aufgewach-
sen, die Mutter hat sich tiichtig plagen miissen, und oft war
nichts zu essen da. Ich weif8 es, weil ich die Familie kenne.
Immer sebr eingebildet. Kommt man vorbei, steht sie aufgeta-
kelt da, aber mit den hauslichen Verbdltnissen war es trotzdem
nicht weit her.

Rachel stammt aus einem Viertel, dessen Namen man lieber
nicht ausspricht. Schligerei, Laster, Raub.
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Aber sie ist eigentlich unverdorben von dort gekommen.

Was anderes als ein Ballettmddchen ist sie nie gewesen. Mebr
als rumzappeln konnte sie doch nicht.

Und rumgezappelt hat sie ihr ganzes Leben. Sie war unwis-
send, ziigellos und leichtsinnig.

Ein leichtsinniges Frauenzimmer, weiter nichts. Ich spreche
nicht gern von ibr, nein.

Das Schonste, was es gibt, ist, voller Freude zuriickzuschauen.
Sich wie in einem Film zu sehen, als verspieltes Madchen, im
Sessel sitzend, auf einem Klavier klimpernd . . . Das finde ich
wundervoll.

Wir waren das, was man so Mittelstand nennt. Weder arm
noch reich.

Havanna kam langsam in Schwung, es hatte mancherlei
Neues zu bieten, das allgemein bewundert wurde. Die elektri-
sche Straflenbahn war ein Ereignis. Ich war damals noch ein
kleines Madchen; die Leute blieben auf der Strafle stehen und
rissen die Augen auf und gafften sprachlos, wie sie fuhr,
getrieben von der Elektrizitat.

Zuerst getrauten sie sich nicht mitzufahren, doch dann fuhren
sie alle Tage und hatten sogar Spaf$ daran.

Gut kenne ich diesen Teil von San Isidro, das Viertel um den
Hauptbahnhof, der Mauer von Havanna. Das ist das Havanna
meiner Kindheit, hiibsch und heiter.

Wir wohnten in einem Mietshaus, ein bifschen beengt, aber
schon luftig. Mama zog nicht gern umher wie die Zigeuner. Sie
blieb lieber an einem Ort. Umziehen hief§ eine andere Woh-
nung, und das wire fiir sie eine zu grofle Aufregung gewesen,
zumal wir allein waren und sie bei all ihrem Cubanertum doch
eine Auslanderin war. . .

Mit neun Jahren konnte ich schon ein bifSchen Klavier spielen
und Rumba tanzen. Das lag mir im Blut.

In der Schule war ich immer die Erste. Ich wurde der Star
genannt. Und ich selber hielt mich auch dafiir. Bei allen
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Veranstaltungen tanzte oder sang ich, oder ich rezitierte etwas.
Und immer machte ich meine Sache gut. Seit jener Zeit, also
von Kindheit an, gefalle ich. Ich gewohnte mich an den
Applaus, an das »hiibsch gemacht, hiibsch, die Kleine, hiibsch,
das Figlirchen«, und ehe ich mich’s versah, war ich vom
Kinstlervirus infiziert.

Ich bin ihn nie wieder losgeworden. Die Bude habe ich den
Leuten eingelaufen, um aus meiner Kunst etwas zu machen. Ich
wollte ganz hoch hinaus, und mit Hilfe meiner Mutter habe ich
es geschafft. Ein gewisser Rolen war der erste, der mich an eine
Biihne gebracht hat. Ich war vielleicht dreizehn Jahre alt und
hatte Schule Schule sein lassen, weil uns der Hunger drohte und
Mama vorbauen wollte. Dieser Rolen also nahm mich und
meine geliebte Mutter mit in ein Theater im Ortsteil El Cerro.
Dort setzten wir drei uns hin. Rolen, meine Alte und ich. Die
Vorstellung war so etwas wie ein mieser Zirkus, zwei, drei
Tanzmidchen ldchelten den jungen Minnern in der ersten
Reihe zu. Sprache sehr dezent, das allerdings, nichts da von
Pobeleien, keine Rempeleien. Aber ich starrte wie eine dumme
Gans an die Decke, weil ich mich schimte. Die Augen gingen
mir von ganz allein nach oben, aber dieser Rolen nahm meinen
Kopf und driickte ihn herab, so daf§ ich mir die Tanzmddchen
ansehen mufte.

Er war ein netter Mann, der uns beiden helfen wollte. Und
wahrscheinlich war er am Geschift dort beteiligt oder hatte viel
Einfluff; denn drei Wochen spater tanzte ich im Tivoli als
Ballettmadchen in der Nachmittagsvorstellung.

Mein Korper gehorchte mir und nahm die Musik gut auf.
Immer traf ich den richtigen Ton, wenn ich beim Singen tanzte.
Ich fiel nie hin, machte keine grofferen Fehler und vergal§ nicht
einen einzigen Schritt.

Nach ein paar Wochen kannte ich das Stiick in- und auswen-
dig. Es kam soweit, daf§ ich alle anderen iiberragte, denn ich
hatte Spaf§ an der Sache. So wurde ich die Primaballerina der
Truppe. Dreizehn Jahre oder vierzehn alt, aber mit dem Korper
einer Frau. Meine ehemaligen Lehrerinnen holten mich ab und
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zu in die Schule, damit ich eine kleine Rolle spielte, und ich ging
hin. Bald spielte ich ein Kind, bald eine kleine Spanierin oder
eine Opernsiangerin. Was gerade anfiel.

Wie, weif$ ich nicht, aber eines Tages kriegte eine Wind davon,
dafl ich berufsmifiig auftrat, und kam zu uns nach Hause, um
bei meiner Mutter Krach zu schlagen. Sie fiihlte sich dazu
verpflichtet. Diese frommen Weiber mit ihren Stehkragen
hatten veraltete Ansichten, meine Mutter nicht. Mama hatte
eine praktische, moderne Einstellung zum Leben.

Die Lehrerin kommt also, und das Gekeife geht los. Ich
erinnere mich nur noch, daff meine Mutter sie hochkant aus
dem Zimmer warf. Und sie tat gut daran, denn ich war im
Recht, und alles, was ich machte, geschah aus freien Stiicken.
Wenn man jung ist, dann ist Tanzen nichts Schlechtes. Schlecht
ist, wenn das Tanzen zum Geschiaft wird. Aber diese alte
Zimtzicke war nicht zu iiberzeugen. Ubrigens, sie hitte uns
bestimmt nicht Strom und Miete bezahlt.

Seither habe ich die grofte Hochachtung vor dem Kiinstler,
der das Leben von der Schattenseite kennt. Ich gehore nicht zu
denen, die das Laster verdammen, zu diesen scheinheiligen,
diesen katholischen Damen, diesen. ..

Ich habe nie versucht, jemand die Traume zu nehmen. Denn
ein erfiillter Traum wiegt alles andere auf. Sehen Sie mich an.
Ich bin das geworden, was ich mir von Kindheit an ertraumt
hatte.

Ehe ich ins Tivoli kam, war ich ein naives, verwohntes Kind.

Dort bin ich dann von vielem geheilt worden. Ich sah die Welt
mit offenen Augen.

Ich war nachmittags dort und probte meine kleine Nummer;
dann ging ich was essen und danach zur Vorstellung. Mama
immer hinter mir her. Ich glaube, sie hatte Angst, ich konnte
vergewaltigt oder schlecht behandelt werden.

Ich fing an, mir Sachen zu kaufen, Lamé- und Seidenstoffe,
Volkstrachten, Abendkleider.

Ich legte mir eine mehr oder weniger schickliche und sehr
kokette Garderobe zu.
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Und welche Angst stand meine Alte aus, daf§ es mit ihrem
Kind ein boses Ende nehmen konnte. Einmal, als ich ein
Couplet sang, ich weif nicht mehr, was fiir eines, ruft ein junger
Mann zu mir rauf: »Hinlegen, Puppe!«

Ich war vollig perplex. Was meinte er? Ich gebe ihm ein
Zeichen, das ich nicht verstehe. Da stiirzt er vor und packt mich
mitten in meiner Nummer an den Beinen. Ich trete ihm vor dem
Publikum gegen die Nase, und der Vorhang wird geschlossen.
Alle Kiinstler geben ihr erstes Malheur zum besten — das war
meines. Und dieser junge Mann wurde mein erster Geliebter.

Jetzt staune ich, wenn ich zuriickblicke und die Briefe lese, nein,
nicht die Briefe, die Freuden, die Notizen, die mir mein Fiirst
schickte.

Was fiir ein sonderbares Gefiihl; jeder wiirde sagen, ich bin
verrlickt; in dieser Schachtel sind Reste aus jenen Jahren,
neunzehnhundertzwei, neunzehnhundertdrei, neunzehnhun-
dertvier, neunzehnhundertsechs . . . (Magoon, ja, das war unter
Magoon.)

14. Juli 1906
Einer Rose bist Du am ihnlichsten. Das soll eine Liebeserkla-
rung sein. Eusebio

Das Tivoli war eine Schmiere, die sich in Palatino niedergelas-
sen hatte. Neunzehnhundertsechs, wenn ich mich recht erinne-
re. Ich bin oft dortgewesen. Wollten wir Mdnner uns amiisie-
ren, mufSten wir dort hingehen. Ich habe immer viel fiir Frauen
tibrig gehabt. Rachel hatte dort als Ballettmddchen angefangen,
als ganz kleines Ballettmddchen. Obwobl! sie noch ein Kind
war, trat sie die Woche iiber dort auf, und in der toten Zeit
rubte sie sich auf ganz sittsame Weise aus. Sie nabm das
bifichen Geld entgegen, und fort war sie. Wie sie zum Albam-
bra kam? Weifd ich nicht; eine Frau konnte aus vielerlei
Griinden ans Albambra kommen. Auf jeden Fall ist Rachel
hingekommen. Und von da an nabm sie, wie man so sagt, einen
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steilen Aufstieg.

Ste bildete den Abschluf§ jeder Vorstellung. Abschluff — das
hief8 mit dem Hintern wackeln. Es wurde ein schwunguvoller
Danzén gespielt, man verschrinkte die Arme, und horte bei
volliger Stille zu; dann folgte das Stiick, und zum Schluff kam
die tibliche Rumba, die Rachel als einzige weibliche Person
tanzte. Zusammen mit einem gewissen Pepe.

Der Rubm dieses Ballettmddchens verbreitete sich wie ein
Lauffeuer. Alle Mdnner waren scharf auf sie, aufSer mir. Ich bin
mebr fiir wirklich talentierte Frauen, bei ihr war es nur ein
schlechter, ein zufalliger Lack.

Es wird erzahlt, vox populi, eines Abends sei Don Jacinto
Benavente' ins Teatro Alhambra gekommen, der groffe Klassi-
ker der spanischen Literatur und Verfechter orthodoxer Prinzi-
pien, und es muf§ dem Alten wohl gefallen haben, denn er ging
in die Garderobe und lief§ den Hauptdarstellerinnen Blumen
tiberreichen. Fiir Rachel ein paar japanische Margeriten und
viele Kiisse, wie es zwischen Schriftstellern und Kiinstlerinnen
#blich ist.

Sie spielte die Freigebige, und sie war es ja auch, sie war nicht
ungebildet, nein, im Gegenteil, sie lebte fiirs Detail . .. Sie
bietet also dem Alten einen Schluck an, er trinkt, und dann
beginnt ein Gesprdch, iiber das man sich totlachen kinnte.

»Sie sind eine sehr attraktive Frau.«

» Und Sie ein Caballero, der die Damen verwohnt. «

»Ich wiirde mich freuen, wenn Sie Kastilien besuchten und
auch nach Katalonien kdmen und dort auftraten.«

»Ich danke Ihnen, Don Jacinto, aber ich mochte gern einmal
nach Europa.«

Der Alte stutzt und wechselt das Thema. »Rachel, mogen Sie
die Oper?«

»GewifS, es ist immer mein Traum gewesen, Sopranistin zu
werden, aber Sie sehen ja.«

» Was fiir Opern gefallen Ihnen? «

»Alle, Don Jacinto, alle.«

»Seben Sie, ich schwdrme fiir »André Chénier< Haben Sie sie
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schon mal gehort, Rachel? «

»Ja, Sie meinen doch die erste Sopranistin?«

So ist es dieser Frau gegangen, als sie jung war, spdter ist sie
dann herumgereist und hat Schliff bekommen. Um aber noch
mal auf die Frauen zurtickzukommen, ich war, um ebrlich zu
sein, mehr fiir Luz.

Eusebio verursachte mir viel Kopfschmerzen. Fir so was
Aufregendes war ich eben doch noch zu jung. Aber ihn storte
das nicht. Standig war er mir auf den Fersen. Bewegte ich mich,
bewegte er sich, setzte ich mich, setzte auch er sich. So was von
Ergebenheit.

Ich hatte es mir zur Angewohnheit gemacht, wie verriickt zu
lieben. Meine Mutter sah ein, daf$ uns nicht zu helfen war, und
lief$ uns allein, damit wir das grofSe Abenteuer erleben konnten.
So entstand die einzige reine Leidenschaft meines Lebens.

Die Familie meines Freundes stellte sich quer. Sie hatten
Schuhfabriken, Zuckerfabriken und eine Menge anderes. Ich
hatte dafiir kein Auge. Er war es, der mich interessierte. Die
aber glaubten was anderes. Und sie machten mir, uns beiden,
das Leben zur Holle; ich habe in dieser Zeit immer nur geweint.

Eusebio versaumte nicht eine einzige Vorstellung. Freilich nur,
um mich zu sehen. Er brachte mir Geschenke, verwohnte mich,
er war mein Schwarm.

Eines Tages brach im Theater Feuer aus, und es hitte nicht viel
gefehlt, und ich wire dabei ums Leben gekommen.

Eusebio raste, denn er hatte mir immer wieder zugesetzt, ich
sollte von dort weggehen, und er holte mich fiir einige Tage da
heraus, ohne dafl meine Mutter etwas davon wufSte. Alles
heimlich. Statt ins Theater fuhren wir an den Strand, nach El
Chivo und anderswohin, und dort haben wir uns dann
amtisiert, im Sand, sogar im Wasser.

Wir lebten so richtig in den Tag hinein. Allein waren wir
gliicklich. Aber Mama kam dahinter und schlug machtig
Krach. Da bin ich, nur damit sie still war, ins Theater
zurlickgegangen.
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Eusebio erkannte zwar das Problem, liefS sich aber nicht
davon abbringen, mich zu sehen. Im Gegenteil, er war nur noch
verriickter nach mir. Von Heiraten aber kein Wort. Seine Eltern
stur wie die Wand da driiben.

Liebste! 25. November 1906

Die Tage ohne Dich sind sinnlos fiir mich. Ich bitte Dich nicht,
mir zu schreiben; denn ich weif§, Deine Briefe wiirden mich
nicht erreichen. Die Entfernung vereint mich mit Dir. Ich bin
verzweifelt. Eusebio

Man hatte ihn aufs Land geschickt, in Geldgeschaften und
anderen Dingen. Man hatte ihn also von mir getrennt. Schrei-
ben konnte ich nicht, ich wufSte nicht, wohin. Boten oder dritte
Personen hatte ich nicht zur Verfiigung. Nichts. Ich war vollig
machtlos. Wie in einem Brunnenschacht.

Zum Arbeiten hatte ich keine Lust mehr. Alles kehrte sich
gegen mich. Das Tivoli erfiillte mich nicht. Die Liebe zu diesem
Mann, von dem ich getrennt war, hielt mich gefangen. Tagund
Nacht dachte ich an ihn. Und alles frafS ich in mich hinein, es
war einzig meine Angelegenheit. Nichts da von wegen Geklat-
sche und Getratsche mit den anderen Madchen. Das war meine
Liebe, und alles, was damit zusammenhing, hiitete ich eifer-
slichtig.

Ich habe nie Frauen leiden konnen, die rumkrakeelen und sich
wichtig machen. Die haben kein Gemiit. Die lieben niemanden.
Die preisen ihren Liebhaber wie eine Ware an und erzihlen sich
alles haarklein.

Fir meinen gesunden Menschenverstand ist das die grofite
Siinde, die eine Frau begehen kann.

Eusebio ... seine Geschichte, sie gehorte mir und ihm. Sie
ging keinen anderen etwas an. Zumindest das Intime; denn die
Geschichte nahm ein verhidngnisvolles Ende und drang an die
Offentlichkeit, und so erfuhren die Leute mehr, als gut war,
leider, leider.
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