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Wenn sich Nietzsche den Psychologen unter den Philosophen nann-
te, wenn Thomas von Aquin der Theologe unter ihnen war, so war der
Franzose Alain der Pidagoge unter den Denkern. Das Verfahren der
Pidagogik, 1iBt Goethe in den »Wahlverwandtschaften« Charlotte
sagen, sei Abwechslung ohne Zerstreuung. Mit dieser Form lie3e sich
vielleicht der Reichtum der Propos bestimmen. Von den rund zwei-
tausend Propos, die gedruckt vorliegen, sind fiir diesen Band die
schonsten ausgewihlt und ibersetzt worden. Die Abwechslung ist es
dabei, die zuerst ins Auge fillt; denn die hier versammelten Themen
reichen von Homer bis Paul Valéry, von Platon bis Darwin, von
Sokrates bis Spinoza. Stindige Férderung des Lesers, die auf dessen
Freiheit des Geistes zielt, kann man wohl als hochherziges Ziel Alains
nennen. Den ganzen Reichtum aber hat Alain vermutlich nur erwerben
konnen dank jener Eigenschaft, die er an der Antike riihmt, der See-
lengroBe. Hochherzigkeit und SeelengroBe bilden so das Koordinaten-
system von Alains Schaffen.
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Die Dinge warten nur

auf einen Blick von lhnen,

um sich IThrer anzunehmen

und Sie zu tragen.

Man miuf3te lernen,

freundlich und gut zu sich zu sein.

Alain






STATT EINES VORWORTS

Das Paradox des Menschen besteht darin, daB3 alles gesagt und
nichts begriffen ist. Alles ist gesagt tiber den Krieg; alles iiber
die Leidenschaften. Die wirkliche Menschheit setzt sich zu-
sammen aus schonen Formen voller Sinn, die der Kult bewahrt
hat. Aber man muB daran schlagen wie an Glocken; denn die
Form schlieBt sich immer wieder um den Sinn und spricht
allein durch die Schonheit. Hier liegt die Aufgabe der Auf-
merksamkeit. Wenn man auf solche Weise nicht erwacht,
erwacht man iiberhaupt nicht. Ein Zeichen verweist uns an ein
anderes. Und unsere ersten Lehrer sind jene Worte, die Mo-
numente sind.

Alain, Mnemosyne, z0. Oktober 1922






DIE HOCHSTE TUGEND DES SCHRIFTSTELLERS

Ein Autor ist nicht verpflichtet, sich o6ffentlich zu zeigen.
Denn wenn seine Schriften nicht ganz und gar schwach sind,
wird er dabei verlieren. Die Unterhaltung hat tyrannische Ge-
setze; wenn ein Autor in Gesellschaft nachdichte, wie er es mit
der Feder in der Hand tut, wiirde das eine Beleidigung sein
durch ein volliges Vergessen derer, die um ihn sind. Daher
wird er aus Gefilligkeit dem folgen, was man sagt, antworten,
widersprechen, aufs Geratewohl sich auf den Bahnen der an-
deren bewegen; wenn er kein Pedant ist, wird er ganz gewohn-
lich sein. Ich bin sogar sicher, daB3 ein hochherziger und
verschwenderischer Geist sich in Unterhaltungen zu oft ver-
liert. Eine sehr bemerkenswerte Frau, die jahrelang einen
Salon hielt, sagte mir: »Wenn eine Unterhaltung lebhaft sein
soll, mufl man sich darauf verlegen, spielerisch zu widerspre-
chen, und das verfilscht das Urteil.« Das ist wahrer, als man
annehmen mochte; aber nur wenige wiirden das zugeben, weil
die Vergniigungen der Gesellschaft lebhaft sind.

Stendhal war, wie man berichtet, in der Unterhaltung glin-
zend, aber auch aufbrausend und fast brutal. Auch versteckte
er sich hinter wechselnden Pseudonymen ohne Zweifel mit
dem Zweck, seine eigentlichen Ideen nicht in die Wortgefechte
zu wetfen. Es ist sicher, da3 die Banderilleros den Stier fiihren,
wohin sie wollen. Wohingegen Ideen nur in der Sammlung
wachsen und gedeihen; und die Geduld ist zweifellos die h6ch-
ste Tugend des Schriftstellers; er wartet ab, bis die Begriffe sich
nach dem ersten Tumult ordnen und schlieBlich die Worte sich
wie reife Trauben ablosen; das ist ein Augenblick, den man
ergreifen mul, statt den Baum zu schiitteln und die Friichte
vom Boden aufzulesen.

Ich sage auch, daf3 die historische Neugier hinsichtlich eines
Autors eine Art Ungerechtigkeit ist. Denn man will sie oft
kennenlernen, um das, was sie schreiben, mit ihrer Natur und
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threm Tun und Treiben zu vergleichen; wie jene, die in intimen
Briefen stobern. Wenn der Autor seine armselige kleine Ge-
schichte schriebe, brichte er erbarmliche Bicher hervor. Aber
nein; er legt in sie das Beste von sich, das, was er im besten
Augenblick ist, wenn die Leidenschaften und die tierischen
Bediirfnisse ruhen und schlafen; und diese eingelibte Aufrich-
tigkeit ist die seltenste.
Aber es gibt auch nichts Niederdriickenderes als einen Autor
vor dem Publikum, der sich so gibt, als wire er das, was er
geschrieben hat. Dann niamlich ligt er. Denn die Vernunft ist
fastimmer nur ein fliichtiger Blitz, ein Licht, dasineinem Wort
oder einem Buch eingeschlossen ist, Richter dann und unbe-
stechlicher Zeuge aller Leidenschaften und Kleinlichkeiten,
natlirlich auch des Schriftstellers. Kurz, die Vernunft steht
iber den Tatsachen; sie erhellt sie unermiidlich; das ist ihre
Weise, in der Welt zu wirken. Wie ein Leuchtturm, der weder
den Wind noch die Wellen, noch den Nebel verindert, sondern
nur nach Zahl und Vorschrift leuchtet.

3. Januar 1912
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DARWINS ZAUBER

Alsich dieser Tage wieder Darwin las, war ich ergriffen von der
Schonheit dieser umfassenden Philosophie. Dieser Denker er-
weckt die Dinge besser als irgendein Dichter. Warum? Weil er
die Zusammenhinge sehen 1iBt. Die Katze ist der Feind der
Waldmaus; die Waldmaus ist der Feind der Hummel; das erklirt,
daB die Nester der Hummeln immer in der Ndhe unserer Hiuser
sind. Aber besser noch: die Hummel ist die einzige unter den
nektarsuchenden Insekten, die den roten Klee befruchten, das
heiB3t, den Pollen von einer Blite zur anderen tragen kann; und
man mulB auch wissen, da3 die Fremdbestdubung den Pflanzen
zweifellos gunstig ist durch den Ausgleich der Krankheiten,
der die Abkdmmlinge zum Gleichgewicht zurtickfiihrt. Daher
sind die Katzen Freunde des roten Klees. So gleichen sich die
Dinge aus und greifen ineinander, je weiter Sie lesen. Ein Wald
entsteht vor Thren Augen mit seinem Gewirr von Pflanzen, die
miteinander im Kampf liegen, seiner Verschwendung von Sa-
men; Insekten treten auf, um Blitter, Bliten, Korner und
Rinden zu fressen, und andere Insekten, um jene zu verschlin-
gen;undinsektenfressende Vogel, die dieeinen wie die anderen
verfolgen; Raubtiere, die Jagd auf die Vogel machen. Woher
kommt dieser poetische Zauber? Daher, dal3 es der Entdecker
selbst ist, der beschreibt, wobei er immer die Augen auf das
Detail der Dinge heftet. Und dies nicht ohne Tasten, ohne
Zweifel, ohne Lingen; immer mit dieser unnachahmlichen
Kraft der Idee im Entstehen. Denn auch sie wichst in einem
Dickicht von Ideen. So stellt eine Eiche mit ihren knotigen
Armen Hindernisse, Verwundungen, Siege dar. Ich leite daraus
die wichtige Regel ab, da3 man eine Idee immer von demje-
nigenlernen muB, der sie erfunden hat. Die anderen, die danach
kommen und of tsehr intelligent sind, machen daraus sehr klare,
allzu klare Abrisse, abstrakte Formeln, die den Ideen dhneln,
wie Stocke, die man in die Erde steckt, Biumen dhneln.
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Man darf nicht annehmen, daB3 eine wahre Idee ganz von sich
aus ohne menschliche Stiitze wahr bleibt. Gerade durch die
Zweifel, die tastenden Versuche, die immer wieder erneute
Beobachtung erhilt man eine Idee am Leben. Durch den Dog-
matismus jener dagegen, die sie lehren, verliert sie ihr ganzes
Blattwerk. Ein rechter Geist muf3 eher Gestriipp gleichen als
einem Herbarium.
Durch diese Bemerkungen kann man den Unterschied zwi-
schen einem Pedanten und einem gebildeten Menschen erkla-
ren. Der Pedantlernt schnell, und zwar durch Resiimees; sobald
eretwas begriffen hat, weiBl er es. Nach zwanzig Jahren findeter
immer noch dieselben Formeln und dieselben Argumente. Die-
se Gewohnheiten, die bei guten Schiilern so ausgeprigt sind,
sind genau das, was der Lehrer am meisten fiirchten mifBte.
Beweglichkeit und Fruchtbarkeit der Ideen setzen ein gren-
zenloses Vermogen des Vergessens voraus und ein Forschen,
das stets von neuem beginnt. Wenn Darwin uns sagt, daB3 er
seine Aufmerksamkeit verdoppeln mul3, um wirklich an den
Kampf ums Dasein zu denken, um ihn in jeder seiner Beob-
achtungen wiederzufinden, so bringt das den Pedanten zum
Lachen, denn das kennter jalingstund sagtes her wie ein Vatet-
unser. Aber er macht auch nichts daraus, er packt nichts an, er
denktnichts; es bleiben Allgemeinheiten und Abstraktionen.
Und durch eine ganz natiirliche Folge schreibt der Pedant
schlecht. Sein Stil ist ohne Bilder, weil sein Denken ohne Ge-
genstinde ist. Man kann aus diesen Biichern zitieren, die korrekt
und elegant geschrieben sind, aber ohne jede Kraft und vollig
langweilig. Und daraus besteht ja fast immer die Nahrung, die
wir unseren Kindern geben. Woraus folgt, daf sie platt und ohne
Vergniigen schreiben und schlieBlich gar nicht mehr auf die
Worte achten, was letztlich Orthographie und Syntax ruiniert.
Wohingegen die schonen Bilder einen korrekten Stil hervorbrin-
gen, und zwar aus demselben Grunde, der bewirkt, dal man
einen schénen Diamanten nicht in Kupfer faBt.

15. Mai 1912
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DER PHARISAER

Der Liigner, der Scheinheilige, der Eitle, der Ruhmredige, der
Maulheld, all diese Personen der Komodie werden bei weitem
vom Pharisier iibertroffen. Im Evangelium ist der Pharisier
mehr als einmal skizziert. Vereinigt man diese Zige durch
Nachdenken und umreif3t sie mit mehr Nachdruck, 128t man
eine erschreckende, im Grunde tragische Personlichkeit ent-
stehen. Tartuffe ist daneben klein. Der Pharisier ist ein
Mensch, der an Gott glaubt und der auch glaubt, dal Gott mit
ihm zufrieden ist.

Die berithmten Verbrecher, die nicht der Vergessenheit an-
heimgefallen sind, glaubten an nichts; immerhin kénnte man
sagen, daB3 sie an den Mut glaubten; keiner von ihnen hitte sich
verziehen, wenn er bei einem schwierigen Unternehmen gez6-
gert hitte. Dennoch gibt es nach den Grundsitzen, die sie zur
Geltung bringen wollten, gar keinen Mut; es gibt nur Krifte.
Flucht und Furcht sind ganz natiirlich, sobald sie aufkommen,
wie Kiithnheit und Wille. Diejenigen, an die ich denke, waren
echte Anarchisten, Menschen, denen man menschliche GroBe
ohne weiteres zuerkennen muf3. Hier zégert das Urteil des
Volkes nicht, und deshalb wird man mit den groBen Eroberern
immer nachsichtig verfahren. Der Mut iberstrahlt alles. Der
Leser versuche, sich Bonnot und seine Gefihrten vor Augen
zu fihren. Ich erinnere hier an ihre Taten und Schriften, um zu
zeigen, dal3 es selten vorkommt, dafl man an nichts glaubt.
Und jeder Mensch, der sich mit einem idealen Menschen ver-
gleicht, zum Beispiel einem weisen, maf3vollen, mutigen, ge-
rechten, findet sich alsbald daneben klein.

Der Pharisder aber zeigt diese unglaubliche Einheit von nai-
ver Religiositit und Bewunderung seiner selbst. Er will fir
weise gelten, und er hilt sich fiir ziemlich weise; er verehrt
wirklich den Mut, und er hilt sich fir mutig. Er entbloBt
tatsichlich und tief bewegt sein Gewissen vor einem Richter,
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der nach seiner Ansicht alles weil und durchschaut, und er
betet so: »Herr, bist du nicht mit mir zufrieden? Bin ich nicht
dein Diener und Dolmetsch? Bin ich nicht wichtig? LaB3 dei-
nen Donner erschallen und zermalme dieses nichtige Men-
schengeschlecht, denn meine Bedeutung kommt der deinen
gleich.«

Ich weil3 nicht, ob es solch ein Ungeheuer gibt. Manchmal
mochte man wirklich annehmen, es gibe etwas derartiges, zu-
mindest fiir Augenblicke; Schmeichelei und Beifall haben so
viel Macht! Man hat die Demut des Evangeliums oft falsch
verstanden; ohne Zweifel ist sie im Grunde nur der Wille,
niemals dieses Ungeheuer zu sein.

Die Krifte der Verfolgung erkldren sich kaum durch Bosheit
allein. Jesus im Gefingnis war nicht gefahrlich, noch war es
Jeanne d’Arc im Turm. Politiker hitten sie vergessen. Aber
fithrt man sich den Pharisder und seine Wichtigtuerei vor
Augen, begreift man Kreuz und Scheiterhaufen. Wer den Pha-
risder beleidigt, beleidigt Gott. »Herr, du bist gerecht, du
kennst meinen Geist und mein Herz. Du hittest doch niemals
diesen armen Zimmermann und dieses arme Hirtenmidchen
erleuchtet. Das moralische Licht bin ich, die politische Ein-
sicht habe ich. Alle Vollkommenheit wirkt durch mich und die
ganze Priesterkaste und durch all die, die sie anerkennen. Des-
halb habe ich nicht das Recht, zu verzeihen.« So witd jedes
Wunder, das nicht den Weg der Hierarchie gegangen ist, ver-
brannt, in alle Winde zerstreut, feierlich verflucht, von der
Erde ausgeldscht. Zweimal hat sich so die biirokratische Seele
bis zu jener Erhabenheit aufgeschwungen, die ihr eigen ist;
zweimal haben die Pharisier ganz und gar an sich geglaubt. Im
normalen Verlauf der Geschichte geben sie nur ihren aufkom-
menden Stimmungen Ausdruck, zuweilen sehr beredt; aber
ihre Stimme zittert; ich kenne den Menschen besser. Moliéres
Drama vom Geizigen ist an der Stelle schon, wo dieser sich vor
seiner eigenen Hochherzigkeit fiirchtet. So hat der Pharisder
Angst vor der zum Himmel strebenden Bewegung, die er in
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sich verspiirt. Kurz, es ist schwierig, mit religiosen Gefiihlen
zu leben. Ich bin Gberzeugt, daB der Rosenkranz, das Brevier
und alle duleren Formen des Kults die Aufgabe haben, die
Haltung des Mystikers zu regeln und ihm eine Gutmiitigkeit
zu verleihen, die religios ist.

5. Juni 1913
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DER FORTSCHRITT UNSERER GEDANKEN

In der Geschichte findet man den ganzen Fortschritt unserer
Gedanken beschrieben, und folglich auch die wahre Methode.
Dem stimme ich zu. Der menschliche Geist braucht Zeit, um
sich zu bilden. Ich folge ihm gern in seiner Entwicklung; es
scheint mir, daf3 es gar keine andere Weise gibt, Ideen hervor-
zubringen. Aber es muB auch die Kindheit der Idee in der Idee
bleiben wie Blut im Fleisch. Wie das Kind sich im Manne
wiederfinden muf3, und zwar ganz und gar, ohne daf3 einer der
ersten Traume vergessen oder gar verachtet worden wire; alle
vielmehr verwirklicht und in ihrem ganzen Reichtum entfal-
tet. Aber ich sehe, daB die kleinen Historiker genau das
Gegenteil beweisen mochten, dal niamlich die Menschheit
ihre Irrtimer von Jahrhundert zu Jahrhundert erkennt und
vergiB3t. Als ob das System des Ptolemius durch das des Ko-
pernikus ausgeloscht wire; aber es ist nicht ausgeléscht, viel-
mehr verwirklicht. Als die Alten wollten, daBl die Sterne
Kreise beschreiben, waren sie auf dem rechten Weg; und wir
mit der Ellipse sind auf einem besseren, aber es ist derselbe.
Da die Ellipse die Tochter des Kreises ist, konnte die Beob-
achtung, die zeigte, daB3 die Bahn des Gestirnes kein Kreis
war, nur zustande kommen durch Beziehung auf den ange-
nommenen Kreis. Und die Abweichungen kénnen heute nur
beobachtet werden durch die Beziehung auf die angenomme-
ne Ellipse. Auf dieselbe Weise kann man sich noch heute der
Astronomie nur nihern, wenn man zunichst vom Anschein
ausgeht, ihn auf den Pol, den Aquator, den Meridian, den
Horizont bezieht, wie es die ersten Astronomen taten. Wer mit
dem System des Kopernikus beginnt, versteht nichts; er ist
nicht dem Weg der Menschheit gefolgt. Er bedenkt den Him-
mel, indem er sich sofort in die Sonne versetzt; und wenn er in
die Luft schaut von dieser Erde aus, an die sein Korper ge-
bunden ist, kann er weder den Anschein entwirren noch seine
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