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.

Die Blüten der Kakteen lassen sich mit anderen Blüten
nicht vergleichen. Sie sehen aus, als hätten sie einen Sieg
errungen und, so seltsam das auch klingen mag, als wür-
den sie am liebsten noch heute heiraten, wen, ist aller-
dings nicht klar. Mein ältester Kaktus, er war schon hier,
als ich vor vierzig Jahren kam, besteht aus Gegensätzen,
man könnte meinen, seine einzelnen Teile wären von un-
terschiedlichem Alter. Er hat diese großen Blätter, die
natürlich nicht Blätter heißen, es sind eher mächtige aus-
gestreckte Hände ohne Finger, ovale Formen, grün und
massiv, voll kleiner Stacheln, das Klischee eines Kaktus
in einer mexikanischen Landschaft. Ich verstehe nichts
von Kakteen. Sie waren hier die ursprünglichen Bewoh-
ner, der Eindringling bin ich. Sie stehen an verschiede-
nen Stellen, es gibt einen verwahrlosten Teil des Gartens
hinter meinem Studio, in dem sie die Alleinherrscher
sind. An einer anderen Stelle steht der Kaktus der Gegen-
sätze. Am Ende dessen, was später eine Frucht sein wird,
hier chumba geheißen, in Frankreich figue de barbarie,
sitzt jetzt, im Sommer, eine gelbe Blüte. Einige seiner
Blätter, ich bleibe jetzt mal bei dieser Bezeichnung, sind
aus vertrocknetem Leder, doch manchmal hat er auch
kleine Hände von einem lichten, lebendigen Grün, wenn
man die Stacheln herauszieht, kann man sie kleinschnei-
den und essen. Seine großen toten Hände lässt er fallen,
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sie sind erstaunlich schwer. Wenn ich im Garten arbeite,
alles zusammenharke, was bei einem Sturm von den Bäu-
men geweht worden ist, hebe ich sie vorsichtig auf, tun-
lichst mit Handschuhen. Dann werfe ich etwas Totes
weg, aber wenn ich näher an den Kaktus herangehe, sehe
ich, dass er, ein Mann, der mich weit überragt und nach
unten hin scheinbar zu Holz geworden ist, tot, trocken
und schwer, an dieser abgestorbenen Materie neue klei-
ne Hände bekommt. Das meine ich mit Gegensätzen,
so als bestünde ich zum Teil bereits aus toter Materie
und bekäme gleichzeitig neue Gliedmaßen, wenngleich
ich nicht weiß, wie ich mir das im Detail vorstellen soll.
Was wäre das Äquivalent zu dieser gelben Blüte?
Letztes Jahr, nach einer Reise durch die Atacama im

Norden Chiles, beschloss ich, einige Kakteen in meinem
spanischen Garten zu pflanzen. Auf der anderen Seite
der Insel gibt es ein Gartenzentrum. Als ich dort nach
Kakteen fragte, deutete jemand auf eine riesige phalli-
sche, haarige Pflanze, die mich ein ganzes Stück überrag-
te. Unmöglich, sie in mein Auto zu verfrachten, doch in
ihrer Nähe gab es ein kleines oder eigentlich gar nicht
einmal so kleines Heer von Gewächsen, die von den Ver-
käufern ebenfalls als Kakteen bezeichnet wurden, Offi-
ziere und Soldaten in sehr unterschiedlichen Uniformen.
Jedes Mal, wenn ich bei einer völlig anderen Form nach
dem Namen fragte, lautete die Antwort unvermeidlich
Kaktus, und so stehen jetzt sechs davon in meinem Gar-
ten oder was dafür durchgehen muss. Bis auf einen ha-
ben sie den Winter überlebt; sie zu beschreiben, ist äu-
ßerst schwierig. In seinem Zibaldone sagt Leopardi, der
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Dichter müsse nicht nur die Natur imitieren und perfekt
beschreiben, sondern er müsse das auch auf natürliche
Weise tun. Leicht gesagt! Sie ähneln den Kakteen, die hier
bereits waren, den Ureinwohnern, eigentlich in nichts.
In den zwischenzeitlich gekauften Kakteenbüchern wer-
de ich versuchen, ihre Namen zu finden, aber das ist
nicht einfach. Einer ist eine meergrüne, pflanzenähn-
liche kleine Säule, die mir bis zu den Knien geht. Ein an-
derer teilt sich nach einem knappen Meter in viele Sei-
tenäste und setzt danach seinen Weg einfach nach oben
fort. Doch warum sage ich Äste? Am ehesten gleichen sie
einem Teil des Stamms, der einen Seitenweg eingeschla-
gen hat. Und Stamm ist möglicherweise ebenfalls nicht
das richtige Wort. Ein Kaktus, der sich auch zur Seite
hin fortsetzt. Xec, der genauso wenig weiß, wie die
Pflanze heißt, behauptet, sie könne sehr groß werden.
Ich meine, diese Form schon mal in einer Tequilawer-
bung gesehen zu haben. Aber vielleicht war es nur das
Etikett auf einer Flasche, und der Alkoholnebel hat mei-
nen Blick verschleiert. Dann gibt es noch eine knollen-
förmige, ziemlich plumpe, in Segmente aufgeteilte Ka-
nonenkugel aus dem Ersten Weltkrieg, mit unendlich
vielen Stacheln, so dass die Schildkröten einen Bogen
um sie machen. In Segmente aufgeteilt, ist das der rich-
tige Ausdruck? Wie hat Humboldt das gemacht, wie be-
schreibt man ein Objekt, das grün ist, durch ungefähr
vierzehn scharfe Einschnitte seine euklidische Kugelform
verloren hat, gefährlich und mächtig dasteht und weiß
der Himmel was dadurch klarzumachen versucht, dass
die Stacheln, die es überall hat, an seiner Oberseite von
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tiefkarminroter Farbe sind? Aber, Lektion eins, Stacheln
darf ich nicht sagen, so gemein geschliffen sie auch aus-
sehen und so lang sie auch sind. Ein Kaktus hat Dornen.
Humboldt achtete natürlich auf Merkmale, Geschlecht,
Fortpflanzungsmöglichkeiten, Verwandtschaften. Dafür
fehlt mir das Instrumentarium, alles, was ich habe, ist
meine prima vista und die Armut meiner Sprache. Denn
wenn ich grün sage, was meine ich damit? Wie viele
Grüntöne gibt es? Indem ich allein schon meine sechs
neuen Kakteen betrachte und ihre Farben benennen will,
werde ich zum Meister des Adjektivs.
Wie dem auch sei, ich habe eine kleine Enklave für sie

angelegt, die auf der einen Seite von einer uralten Mauer
aus aufeinandergeschichteten Steinen begrenzt wird,
einer pared seca, und auf der anderen von Steinen dersel-
ben Art wie die der Mauer, auf der braunen Erde zur
durchlässigen Grenze geformt, die jedoch von den Schild-
kröten missachtet wird. Sie kommen natürlich nur an
die untersten Blätter heran, aber die Wunden, die ihre
Bisse verursachen, sind ebenso bizarr wie die Gestalt
mancher Pflanzen. Rund um die Kakteen habe ich ande-
re Sukkulenten gepflanzt, die wir im Niederländischen
Fettpflanzen nennen, eine von ihnen, Angehörige einer
der vielen Aeonium-Arten, hat tiefschwarze, glänzende
Blätter, die so wunderbar um einen Mittelpunkt herum
angeordnet sind, dass man automatisch an Symmetrie
und Harmonie als Sinn und Zweck zu glauben beginnt.
Das Schwarz der Blätter ist so intensiv und eigentlich
schon wollüstig, dass diese Pflanze der denkbar passends-
te Schmuck auf dem Grab einer jung verstorbenen Dich-
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terin wäre. Und obwohl ich meine Schildkröten liebe –
heute Morgen sah ich, wie das älteste Exemplar, der Pat-
riarch, der schon seit unendlich vielen Jahren die Winter
ohne mich überlebt, versuchte, mit seinen Altmänner-
zähnen die Harmonie dieser mathematischen Symmetrie
zu durchbrechen, indem er mit aller Kraft hineinbiss,
pervers, eine Entweihung.
Doch wie bestraft man eine Schildkröte, die hier viel

ältere Rechte hat als ich? Schildkröten besitzen meines
Wissens keine Jahresringe, ich habe also keine Ahnung,
wie alt diese ist, und auf Ermahnungen hört sie nicht.
Was ich am liebsten täte: mich aus ihrer Perspektive zu
betrachten, um zu wissen, wie das aussieht. Eine Art be-
eindruckend hoher, sich bewegender Turm, der, wenn
man ihn nur deutlich genug auffordert, für Wasser sor-
gen kann. Während der größten Sommerhitze kommt
sie manchmal auf die Terrasse und stupst meinen Fuß
an. Dann sprühe ich Wasser auf die Steine, und sie leckt
sie gemächlich und gründlich ab. Die Steine, die ich im
letzten Jahr rund um die Pflanzen gelegt habe, um die
unteren Blätter gegen ihre Angriffe zu schützen, hat sie
wie ein lebender Bulldozer Millimeter um Millimeter
beiseitegeschoben.

Nicht nur über Kakteen, auch über Schildkröten weiß
ich wenig, finde aber, dass beide einiges gemeinsam ha-
ben, die Widerborstigkeit, den Eigensinn, vielleicht so-
gar das Material, aus dem sie gemacht sind, alles ist hart
und zäh. Schilde und Dornen sind Abwehrmittel, das
Bein einer Schildkröte fühlt sich genauso an wie die
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Haut mancher Kakteen, und meine Schildkröten legen
ihre Eier in die Erde, als glaubten sie selbst, Pflanzen
zu sein. Sie halten es lange ohne Wasser aus, wissen mich
allerdings zu finden, wenn sie doch Durst bekommen.
Vielleicht denken sie ja, ich sei Wasser. Das Geheimnis
von Kakteen und Wasser muss ich noch lösen, ein Mys-
terium von zu viel oder zu wenig. Ich war bis Oktober
hier und dann wieder, kurz, im Dezember. Jabi, der Nach-
bar, sagt, es habe viel geregnet in diesem Winter. Doch
in den Wüsten, aus denen die Kakteen stammen, regnet
es kaum oder nie. Bei uns hat es heute Nacht, nach
einem Unwetter mit Blitz und Donner, schwer geschüt-
tet. Dem Ficus und dem Feigenbaum hat das, wie es aus-
sieht, durchaus behagt, ihre Blätter glänzen. Die Kakteen
äußern sich nicht dazu, jedenfalls nicht so, dass ich es
verstehe.
Dafür zeigen sie die Eigenartigkeit ihrer Form, als sei

das ihre Pflicht, was natürlich auch so ist. Sie gehorchen
ihrer , wie ihre Vorfahren das eine Ewigkeit lang ge-
tan haben, ein Gesetzbuch, einst für sie geschrieben und
von ihnen peinlichst befolgt, Paragraph für Paragraph.
Oder haben sie es in einer Zeit vor der Erinnerung selbst
geschrieben und in endlosen Prozessen und Rechtspre-
chungsreformen angepasst? Derlei Fragen beantworten
sie mit unerbittlicher Schweigsamkeit. Bäume rauschen,
Sträucher beugen sich, Wind braust, doch an solchen
Unterhaltungen beteiligen sich Kakteen nicht. Es sind
Mönche, ihr Wachstum ist unhörbar, falls sie Geräusche
von sich geben, sind meine Ohren nicht so beschaffen,
dass ich sie vernehmen kann, ihre Form ist ihr Zweck,
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Abb.  Chumba: Die Frucht des Feigenkaktus



das wusste schon Aristoteles. Dass ich sie sehen kann, ist
ihnen vermutlich egal.

.

Am Tag meiner Ankunft erschien nach ein paar Stunden
Xec mit einem Buch über den Tod. Der Postbote hatte
es draußen hingelegt, dem Regen ausgesetzt. Xec hatte
das Buch gerettet. Danach besprachen wir seine Arbeit.
Er ist ein Negativbildhauer, er verändert die Formen der
Bäume, damit der Garten mehr Licht bekommt. Vor
einem halben Leben habe ich Palmen gepflanzt, sie
reichten mir bis zu den Knien. Jahrelang habe ich die ab-
gestorbenen Palmwedel selbst abgesägt, bis ich das nicht
mehr schaffte. Der Baum – es sind zwei – zu hoch und
ich zu alt. Palmwedel, sie gehören zu Palmsonntag, dem
Sonntag vor Ostern, zu Jesu Einzug in Jerusalem, die
Menschen am Straßenrand winken damit. An Palmsonn-
tag wurden die Zweige geweiht, man durfte einen klei-
nen nach Hause mitnehmen, eine Miniausgabe, die nicht
aussah wie ein richtiger Wedel, denn ihr Ansatz am Baum,
der Teil, den man absägen muss, steckt voller Dolche, an
denen man sich böse verletzen kann. Im Winter schaut
Xec nach dem Garten, ein merkwürdiges Amalgam ei-
gensinniger Bewohner, die mich erwarteten, als ich vor
über vierzig Jahren herkam. Ein Teil dieser Bevölkerung
ist in der Zwischenzeit ausgestorben, hier herrscht kein
mildes Klima, und ein Garten ohne Gärtner hat es schwer
auf einer Insel, auf der der Wind ein strenger Herrscher
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ist, der manchmal von Norden herantost und vomMeer
Salz mitbringt. Xec ist jung und stark, an besagtem Tag
meiner Ankunft kam er mit seiner kleinen Tochter, und
wegen des Buches, das er mitbrachte, assoziierte ich ihn
mit dem Tod. Es ist ein Buch von Canetti, der nicht ster-
ben wollte, was für sich genommen zugegebenermaßen
nicht ausreicht, um einen Gärtner mit dem Tod zu asso-
ziieren. Der Grund war ein anderer. Ich fragte ihn, warum
er die Lilien nicht herausgerissen habe, die sich ständig
herrschsüchtig zwischen die Aeonia zu drängen versu-
chen. Das hatten wir so abgesprochen. Diese Lilien, ich
nenne sie so, weil ich nicht weiß, wie sie wirklich heißen,
scheinen während meiner Abwesenheit zu blühen, das al-
lein schon ist ein Grund, sie nicht leiden zu können.
Doch wie beschreibt man diese Abneigung? Dann muss
man bei den Aeonia selbst beginnen, Sukkulenten, die
einer kleinen Armee gleich gegenüber der Terrasse an-
getreten sind, dem Haus zugewandt, das Erste, was ich
sehe, wenn der Tag beginnt. Es ist ein schlichtes Volk.
Hellgrüne Blätter, schön mathematisch im Kreis ange-
ordnet, feste Substanz, sie haben sich ihr Existenzrecht
dadurch verdient, dass sie während dieser ganzen Zeit,
meist in Einsamkeit, einfach stehen geblieben sind. Die
Lilien sind Eindringlinge, lange, dünne, in die Höhe
strebende Blätter an hartnäckigen, verbissenen Knollen,
die man fast nicht herausbekommt, ohne die Hälfte der
Aeonia mit auszureißen, was mich meinen halben Rü-
cken gekostet hat. Xec hatte versprochen, sie herauszu-
nehmen, wenn der Boden etwas nachgiebiger wäre und
ich am anderen Ende der Welt umhergondelte.
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Als Antwort auf meine Frage hob Xec seinen Fuß. An
der Sohle war ein großer schwarzer Fleck, der aussah wie
etwas Verderbliches, ein Unheilszeichen. Und das war es
auch, er sei, erzählte er, an diesem Fuß wegen Hautkrebs
operiert worden. Der schwarze Fleck, die Lilien, das
Buch von Canetti mit dem hoffnungslosen Titel – so
hatte sich der Gedanke an den Tod zwischen Kakteen
und Schildkröten eingeschlichen. Ich dachte an Canettis
letzte Ruhestätte, die ich einmal in Zürich besucht hatte,
er liegt nicht weit von James Joyce entfernt. Zweimal war
ich dort, beim ersten Mal hatte er, wie Brodsky in Vene-
dig, noch ein katholisches Kreuz, das später durch eine
Platte ohne Kreuz ersetzt wurde, ohne dass es dadurch
ein jüdisches Grab geworden wäre. Zwar lagen auf bei-
den Gräbern einzelne kleine Steine, wie ich sie auch
bei Celan und Joseph Roth in Paris gesehen hatte, doch
am auffallendsten an den in Zürich so nahe beieinander
gelegenen Grabstätten war ihr unterschiedlicher Charak-
ter. Joyce saß sorglos da, die Beine locker übereinander-
geschlagen, ein Herr am Sonntagmorgen, der genauso
gut eine Zigarette hätte rauchen können. In der Regel
sitzen Tote nicht, und rauchen tun sie schon gar nicht,
das kommt natürlich noch hinzu. Jemand, der sitzt,
kann auch aufstehen, wohingegen beim Tod von Aufer-
stehung vorläufig noch nicht die Rede ist. Die erfolgt,
falls überhaupt, erst am Ende aller Zeiten. Bei Canetti
bestand der einzige Schmuck aus seiner Unterschrift,
die etwas Wütendes und Verbissenes hatte, das Ende
eines zornigen Briefes an einen allzu dummen Widersa-
cher, danach sah es noch am ehesten aus. Als ich sein
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Buch aufschlage, lese ich: »Die Auferstandenen klagen
plötzlich in allen Sprachen Gott an: das wahre Jüngste
Gericht.« Auch in diesem Satz Empörung. Das Leben
als ein von Gott ersonnenes Komplott gegen die Men-
schen, ein Geschenk mit beigefügter Todesstrafe. An
einer früheren Stelle im Buch besucht er den Platz, an
dem er später liegen wird, eine Stelle, die er selbst ausge-
sucht hat. Das hat dann fast den Anschein des Gegen-
teils, lässt auf Sehnsucht schließen. Er fragt sich, was
Joyce wohl dazu sagen wird, wenn er in dessen Nähe
zu liegen kommt. Aber da Canetti ein Mensch ist, der
sein Licht nicht unter den Scheffel stellt, fragt er sich
auch, ob ihm das selbst angenehm sein wird, hat er doch
immerhin einmal über Joyce geschrieben: »Wenn ich
ganz aufrichtig zu mir wäre, müsste ich sagen, dass ich
alles, wofür Joyce stand, zerstören möchte. Ich bin gegen
die Eitelkeit des Dadaismus in der Literatur, die sich über
die Worte erhebt. Ich vergöttere die intakten Worte.«
Hier spricht jemand vom Volke des Buchs, das ist unver-
kennbar, als er fortfährt: »Der eigentlichste Teil der Spra-
che für mich sind die Namen. Ich kann Namen angrei-
fen und herunterholen, ich kann sie nicht zerstückeln.
Das gilt sogar für den Namen dessen, den ich am meis-
ten hasse, den Erfinder und Bewahrer des Todes: Gott.«
Joyce und der Dadaismus, auf diesen Gedanken war ich
noch nicht gekommen, aber jemanden zu hassen, der
nicht existiert, könnte auch eine Form von Dadaismus
sein.
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Der Zufall will es (doch für Leser gibt es keinen Zufall),
dass ich gleichzeitig ein älteres Buch von Philip Roth le-
se, Sabbaths Theater, in dem die Hauptfigur, Mickey
Sabbath, sich wie Canetti auf die Suche nach dem Ort
begibt, an dem er beerdigt werden will. Zwei Juden auf
der Suche nach ihrem Grab, und auch Sabbath hat diese
Todesobsession, das Buch ist eine Wahnsinnsarie von
Eros und Thanatos bis hin zu seinem wiederholten Mas-
turbieren auf dem Grab der ehebrecherischen Frau, mit
der er eine erotomanische Beziehung hatte, die von Roth
auch noch sehr explizit mit einer Überfülle an Details ge-
schildert wird, was beim Leser hin und wieder zu stellver-
tretender Erschöpfung führt, als müsste er bei schwülem
Wetter einen endlos langen Bergweg hinaufsteigen, bis er
nicht mehr kann – für den Leser, der ich bin, das Ge-
genteil der Erotik bei Nabokov, die zwar ebenso extrem
sein kann, allerdings durch Suggestionen, nicht durch
eine Aufzählung wilder Aberrationen und realistischer
Details in endlosem Überfluss. Sabbath ist also kein
Humbert Humbert, aber in all seiner grotesken Beses-
senheit doch auch eine unvergessliche Figur, und diese
Figur treibt sich nun verloren auf einem verwahrlosten
Provinzfriedhof herum und verhandelt mit dem Fried-
hofswärter über den Platz und vor allem auch den Preis
seines Grabes, einen Betrag, den er an Ort und Stelle ent-
richtet. Ob Canetti darin etwas wiedererkannt hätte, weiß
ich nicht, wenngleich er den skandalösen Text, den Sab-
bath auf seinem Grabstein haben möchte und den er zu-
sammen mit dem Geld für die Beisetzung und die Kos-
ten für den Rabbiner dem Bestattungsunternehmer in
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einem versiegelten Umschlag überreicht, ekelhaft gefun-
den hätte. Der Unterschied besteht natürlich darin, dass
es Sabbath inWirklichkeit nicht gegeben hat. Nicht exis-
tierende Personen brauchen nun einmal mehr Worte,
während Canetti sich mit seiner Unterschrift und den
Namen seiner ersten und seiner zweiten Frau begnügen
konnte, Veza und Hera.

.

Wann ist etwas ein Ereignis? Ein Zugunglück, ein völlig
unerwarteter Besuch, ein Blitzschlag. Letzteres geschieht
im Sommer auf dieser Insel regelmäßig, ein Himmel,
voll von elektrischem Menetekel, und plötzlich ein töd-
licher Schlag. Das steht dann tags darauf in der Lokalzei-
tung, ein Ereignis. Doch wie nennt man es, wenn etwas
stattfindet, das für die Welt niemals als Ereignis zählen
würde, für einen selbst aber durchaus? Früher Morgen,
die esteras, eine Art Vorhang aus geflochtenem Schilf,
noch nicht heruntergelassen. Ich sitze auf der Terrasse,
und auf einmal landet neben mir ein Wiedehopf mit un-
nachahmlicher Effekthascherei. Er hat mich nicht gese-
hen, sonst wäre er schon auf und davon. Der Upupa
epops ist sehr scheu. Doch hier sitzt er, auf der trockenen
braunen Erde, vor dem frisch gepflanzten Hibiskus, der
nicht wachsen will. Wenn es einen Vogel gibt, der einer
Blume gleicht, dann ihn. Auf Spanisch heißt er abubilla,
hier auf der Insel puput. Ob er weiß, dass er schön ist? Er
hat einen hohen Kamm aus senkrecht stehenden Federn,
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