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I.

Die Bliiten der Kakteen lassen sich mit anderen Bliiten
nicht vergleichen. Sie sehen aus, als hitten sie einen Sieg
errungen und, so seltsam das auch klingen mag, als wiir-
den sie am liebsten noch heute heiraten, wen, ist aller-
dings nicht klar. Mein iltester Kaktus, er war schon hier,
als ich vor vierzig Jahren kam, besteht aus Gegensitzen,
man kdnnte meinen, seine einzelnen Teile wiren von un-
terschiedlichem Alter. Er hat diese grofSen Blitter, die
natiirlich nicht Blitter heifSen, es sind eher michtige aus-
gestreckte Hinde ohne Finger, ovale Formen, griin und
massiv, voll kleiner Stacheln, das Klischee eines Kaktus
in einer mexikanischen Landschaft. Ich verstehe nichts
von Kakteen. Sie waren hier die urspriinglichen Bewoh-
ner, der Eindringling bin ich. Sie stehen an verschiede-
nen Stellen, es gibt einen verwahrlosten Teil des Gartens
hinter meinem Studio, in dem sie die Alleinherrscher
sind. An einer anderen Stelle steht der Kaktus der Gegen-
sitze. Am Ende dessen, was spiter eine Frucht sein wird,
hier chumba geheiflen, in Frankreich figue de barbarie,
sitzt jetzt, im Sommer, eine gelbe Bliite. Einige seiner
Blatter, ich bleibe jetzt mal bei dieser Bezeichnung, sind
aus vertrocknetem Leder, doch manchmal hat er auch
kleine Hinde von einem lichten, lebendigen Griin, wenn
man die Stacheln herauszieht, kann man sie kleinschnei-
den und essen. Seine grofien toten Hinde ldsst er fallen,
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sie sind erstaunlich schwer. Wenn ich im Garten arbeite,
alles zusammenharke, was bei einem Sturm von den Biu-
men geweht worden ist, hebe ich sie vorsichtig auf, tun-
lichst mit Handschuhen. Dann werfe ich etwas Totes
weg, aber wenn ich niher an den Kaktus herangehe, sehe
ich, dass er, ein Mann, der mich weit iiberragt und nach
unten hin scheinbar zu Holz geworden ist, tot, trocken
und schwer, an dieser abgestorbenen Materie neue klei-
ne Hinde bekommt. Das meine ich mit Gegensitzen,
so als bestiinde ich zum Teil bereits aus toter Materie
und bekime gleichzeitig neue Gliedmafien, wenngleich
ich nicht weif3, wie ich mir das im Detail vorstellen soll.
Was wire das Aquivalent zu dieser gelben Bliite?
Letztes Jahr, nach einer Reise durch die Atacama im
Norden Chiles, beschloss ich, einige Kakteen in meinem
spanischen Garten zu pflanzen. Auf der anderen Seite
der Insel gibt es ein Gartenzentrum. Als ich dort nach
Kakteen fragte, deutete jemand auf eine riesige phalli-
sche, haarige Pflanze, die mich ein ganzes Stiick tiberrag-
te. Unmoglich, sie in mein Auto zu verfrachten, doch in
ihrer Nihe gab es ein kleines oder eigentlich gar nicht
einmal so kleines Heer von Gewichsen, die von den Ver-
kiufern ebenfalls als Kakteen bezeichnet wurden, Offi-
ziere und Soldaten in sehr unterschiedlichen Uniformen.
Jedes Mal, wenn ich bei einer vollig anderen Form nach
dem Namen fragte, lautete die Antwort unvermeidlich
Kaktus, und so stehen jetzt sechs davon in meinem Gar-
ten oder was dafiir durchgehen muss. Bis auf einen ha-
ben sie den Winter iiberlebt; sie zu beschreiben, ist du-
Berst schwierig. In seinem Zibaldone sagt Leopardi, der



Dichter miisse nicht nur die Natur imitieren und perfekt
beschreiben, sondern er miisse das auch auf natiirliche
Weise tun. Leicht gesagt! Sie dhneln den Kakteen, die hier
bereits waren, den Ureinwohnern, eigentlich in nichts.
In den zwischenzeitlich gekauften Kakteenbiichern wer-
de ich versuchen, ihre Namen zu finden, aber das ist
nicht einfach. Einer ist eine meergriine, pflanzenihn-
liche kleine Siule, die mir bis zu den Knien geht. Ein an-
derer teilt sich nach einem knappen Meter in viele Sei-
tendste und setzt danach seinen Weg einfach nach oben
fort. Doch warum sage ich Aste? Am ehesten gleichen sie
einem Teil des Stamms, der einen Seitenweg eingeschla-
gen hat. Und Stamm ist méglicherweise ebenfalls nicht
das richtige Wort. Ein Kaktus, der sich auch zur Seite
hin fortsetzt. Xec, der genauso wenig weiff, wie die
Pflanze heiflt, behauptet, sie konne sehr grof§ werden.
Ich meine, diese Form schon mal in einer Tequilawer-
bung gesehen zu haben. Aber vielleicht war es nur das
Etikett auf einer Flasche, und der Alkoholnebel hat mei-
nen Blick verschleiert. Dann gibt es noch eine knollen-
formige, ziemlich plumpe, in Segmente aufgeteilte Ka-
nonenkugel aus dem Ersten Weltkrieg, mit unendlich
vielen Stacheln, so dass die Schildkroten einen Bogen
um sie machen. In Segmente aufgeteilt, ist das der rich-
tige Ausdruck? Wie hat Humboldt das gemacht, wie be-
schreibt man ein Objekt, das griin ist, durch ungefihr
vierzehn scharfe Einschnitte seine euklidische Kugelform
verloren hat, gefihrlich und michtig dasteht und weif3
der Himmel was dadurch klarzumachen versucht, dass
die Stacheln, die es iiberall hat, an seiner Oberseite von



tiefkarminroter Farbe sind? Aber, Lektion eins, Stacheln
darf ich nicht sagen, so gemein geschliffen sie auch aus-
sehen und so lang sie auch sind. Ein Kaktus hat Dornen.
Humboldt achtete natiirlich auf Merkmale, Geschlecht,
Fortpflanzungsmoglichkeiten, Verwandtschaften. Dafiir
fehlt mir das Instrumentarium, alles, was ich habe, ist
meine prima vista und die Armut meiner Sprache. Denn
wenn ich griin sage, was meine ich damit? Wie viele
Griinténe gibt es? Indem ich allein schon meine sechs
neuen Kakteen betrachte und ihre Farben benennen will,
werde ich zum Meister des Adjektivs.

Wie dem auch sei, ich habe eine kleine Enklave fiir sie
angelegt, die auf der einen Seite von einer uralten Mauer
aus aufeinandergeschichteten Steinen begrenzt wird,
einer pared seca, und auf der anderen von Steinen dersel-
ben Art wie die der Mauer, auf der braunen Erde zur
durchlissigen Grenze geformt, die jedoch von den Schild-
kréten missachtet wird. Sie kommen natiirlich nur an
die untersten Blitter heran, aber die Wunden, die ihre
Bisse verursachen, sind ebenso bizarr wie die Gestalt
mancher Pflanzen. Rund um die Kakteen habe ich ande-
re Sukkulenten gepflanzt, die wir im Niederlindischen
Fettpflanzen nennen, eine von ihnen, Angehdérige einer
der vielen Aeonium-Arten, hat tiefschwarze, glinzende
Blitter, die so wunderbar um einen Mittelpunkt herum
angeordnet sind, dass man automatisch an Symmetrie
und Harmonie als Sinn und Zweck zu glauben beginnt.
Das Schwarz der Blitter ist so intensiv und eigentlich
schon wolliistig, dass diese Pflanze der denkbar passends-
te Schmuck auf dem Grab einer jung verstorbenen Dich-
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terin wire. Und obwohl ich meine Schildkréten liebe —
heute Morgen sah ich, wie das ilteste Exemplar, der Pat-
riarch, der schon seit unendlich vielen Jahren die Winter
ohne mich iiberlebt, versuchte, mit seinen Altminner-
zihnen die Harmonie dieser mathematischen Symmetrie
zu durchbrechen, indem er mit aller Kraft hineinbiss,
pervers, eine Entweihung.

Doch wie bestraft man eine Schildkréte, die hier viel
idltere Rechte hat als ich? Schildkréten besitzen meines
Wissens keine Jahresringe, ich habe also keine Ahnung,
wie alt diese ist, und auf Ermahnungen hért sie nicht.
Was ich am liebsten tite: mich aus ihrer Perspektive zu
betrachten, um zu wissen, wie das aussieht. Eine Art be-
eindruckend hoher, sich bewegender Turm, der, wenn
man ihn nur deutlich genug auffordert, fiir Wasser sor-
gen kann. Wihrend der grofiten Sommerhitze kommt
sie manchmal auf die Terrasse und stupst meinen Fuf$
an. Dann sprithe ich Wasser auf die Steine, und sie leckt
sie gemichlich und griindlich ab. Die Steine, die ich im
letzten Jahr rund um die Pflanzen gelegt habe, um die
unteren Blitter gegen ihre Angriffe zu schiitzen, hat sie
wie ein lebender Bulldozer Millimeter um Millimeter

beiseitegeschoben.

Nicht nur iiber Kakteen, auch iiber Schildkréten weifd
ich wenig, finde aber, dass beide einiges gemeinsam ha-
ben, die Widerborstigkeit, den Eigensinn, vielleicht so-
gar das Material, aus dem sie gemacht sind, alles ist hart
und zih. Schilde und Dornen sind Abwehrmittel, das
Bein einer Schildkrote fithlt sich genauso an wie die
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Haut mancher Kakteen, und meine Schildkroten legen
ihre Eier in die Erde, als glaubten sie selbst, Pflanzen
zu sein. Sie halten es lange ohne Wasser aus, wissen mich
allerdings zu finden, wenn sie doch Durst bekommen.
Vielleicht denken sie ja, ich sei Wasser. Das Geheimnis
von Kakteen und Wasser muss ich noch 16sen, ein Mys-
terium von zu viel oder zu wenig. Ich war bis Oktober
hier und dann wieder, kurz, im Dezember. Jabi, der Nach-
bar, sagt, es habe viel geregnet in diesem Winter. Doch
in den Wiisten, aus denen die Kakteen stammen, regnet
es kaum oder nie. Bei uns hat es heute Nacht, nach
einem Unwetter mit Blitz und Donner, schwer geschiit-
tet. Dem Ficus und dem Feigenbaum hat das, wie es aus-
sieht, durchaus behagt, ihre Blitter glinzen. Die Kakteen
duflern sich nicht dazu, jedenfalls nicht so, dass ich es
verstehe.

Datfiir zeigen sie die Eigenartigkeit ihrer Form, als sei
das ihre Pflicht, was natiirlich auch so ist. Sie gehorchen
ihrer bNa, wie ihre Vorfahren das eine Ewigkeit lang ge-
tan haben, ein Gesetzbuch, einst fiir sie geschrieben und
von ihnen peinlichst befolgt, Paragraph fiir Paragraph.
Oder haben sie es in einer Zeit vor der Erinnerung selbst
geschrieben und in endlosen Prozessen und Rechtspre-
chungsreformen angepasst? Derlei Fragen beantworten
sie mit unerbittlicher Schweigsamkeit. Biume rauschen,
Straucher beugen sich, Wind braust, doch an solchen
Unterhaltungen beteiligen sich Kakteen nicht. Es sind
Monche, ihr Wachstum ist unhorbar, falls sie Geriusche
von sich geben, sind meine Ohren nicht so beschaffen,
dass ich sie vernehmen kann, ihre Form ist ihr Zweck,
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Abb. 1 Chumba: Die Frucht des Feigenkaktus



das wusste schon Aristoteles. Dass ich sie sehen kann, ist
ihnen vermutlich egal.

2.

Am Tag meiner Ankunft erschien nach ein paar Stunden
Xec mit einem Buch iiber den Tod. Der Postbote hatte
es drauflen hingelegt, dem Regen ausgesetzt. Xec hatte
das Buch gerettet. Danach besprachen wir seine Arbeit.
Er ist ein Negativbildhauer, er verindert die Formen der
Biume, damit der Garten mehr Licht bekommt. Vor
einem halben Leben habe ich Palmen gepflanzt, sie
reichten mir bis zu den Knien. Jahrelang habe ich die ab-
gestorbenen Palmwedel selbst abgesigt, bis ich das nicht
mehr schaffte. Der Baum — es sind zwei — zu hoch und
ich zu alt. Palmwedel, sie gehoren zu Palmsonntag, dem
Sonntag vor Ostern, zu Jesu Einzug in Jerusalem, die
Menschen am Straflenrand winken damit. An Palmsonn-
tag wurden die Zweige geweiht, man durfte einen klei-
nen nach Hause mitnehmen, eine Miniausgabe, die nicht
aussah wie ein richtiger Wedel, denn ihr Ansatz am Baum,
der Teil, den man absidgen muss, steckt voller Dolche, an
denen man sich bése verletzen kann. Im Winter schaut
Xec nach dem Garten, ein merkwiirdiges Amalgam ei-
gensinniger Bewohner, die mich erwarteten, als ich vor
tiber vierzig Jahren herkam. Ein Teil dieser Bevolkerung
ist in der Zwischenzeit ausgestorben, hier herrscht kein
mildes Klima, und ein Garten ohne Girtner hat es schwer
auf einer Insel, auf der der Wind ein strenger Herrscher
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ist, der manchmal von Norden herantost und vom Meer
Salz mitbringt. Xec ist jung und stark, an besagtem Tag
meiner Ankunft kam er mit seiner kleinen Tochter, und
wegen des Buches, das er mitbrachte, assoziierte ich ihn
mit dem Tod. Es ist ein Buch von Canetti, der nicht ster-
ben wollte, was fiir sich genommen zugegebenermafien
nicht ausreicht, um einen Girtner mit dem Tod zu asso-
ziieren. Der Grund war ein anderer. Ich fragte ihn, warum
er die Lilien nicht herausgerissen habe, die sich stindig
herrschstichtig zwischen die Aeonia zu dringen versu-
chen. Das hatten wir so abgesprochen. Diese Lilien, ich
nenne sie so, weil ich nicht weif3, wie sie wirklich heiflen,
scheinen wihrend meiner Abwesenheit zu blithen, das al-
lein schon ist ein Grund, sie nicht leiden zu koénnen.
Doch wie beschreibt man diese Abneigung? Dann muss
man bei den Aeconia selbst beginnen, Sukkulenten, die
einer kleinen Armee gleich gegeniiber der Terrasse an-
getreten sind, dem Haus zugewandt, das Erste, was ich
sehe, wenn der Tag beginnt. Es ist ein schlichtes Volk.
Hellgriine Blitter, schon mathematisch im Kreis ange-
ordnet, feste Substanz, sie haben sich ihr Existenzrecht
dadurch verdient, dass sie wihrend dieser ganzen Zeit,
meist in Einsambkeit, einfach stehen geblieben sind. Die
Lilien sind Eindringlinge, lange, diinne, in die Héhe
strebende Blitter an hartnickigen, verbissenen Knollen,
die man fast nicht herausbekommt, ohne die Hilfte der
Aeonia mit auszureiflen, was mich meinen halben Rii-
cken gekostet hat. Xec hatte versprochen, sie herauszu-
nehmen, wenn der Boden etwas nachgiebiger wire und
ich am anderen Ende der Welt umhergondelte.
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Als Antwort auf meine Frage hob Xec seinen Fufi. An
der Sohle war ein grofler schwarzer Fleck, der aussah wie
etwas Verderbliches, ein Unheilszeichen. Und das war es
auch, er sei, erzihlte er, an diesem Fuff wegen Hautkrebs
operiert worden. Der schwarze Fleck, die Lilien, das
Buch von Canetti mit dem hoffnungslosen Titel — so
hatte sich der Gedanke an den Tod zwischen Kakteen
und Schildkréten eingeschlichen. Ich dachte an Canettis
letzte Ruhestitte, die ich einmal in Ziirich besucht hatte,
er liegt nicht weit von James Joyce entfernt. Zweimal war
ich dort, beim ersten Mal hatte er, wie Brodsky in Vene-
dig, noch ein katholisches Kreuz, das spiter durch eine
Platte ohne Kreuz ersetzt wurde, ohne dass es dadurch
ein jidisches Grab geworden wire. Zwar lagen auf bei-
den Gribern einzelne kleine Steine, wie ich sie auch
bei Celan und Joseph Roth in Paris gesehen hatte, doch
am auffallendsten an den in Ziirich so nahe beieinander
gelegenen Grabstitten war ihr unterschiedlicher Charak-
ter. Joyce saf$ sorglos da, die Beine locker {ibereinander-
geschlagen, ein Herr am Sonntagmorgen, der genauso
gut eine Zigarette hitte rauchen kénnen. In der Regel
sitzen Tote nicht, und rauchen tun sie schon gar nicht,
das kommt natiirlich noch hinzu. Jemand, der sitzt,
kann auch aufstehen, wohingegen beim Tod von Aufer-
stehung vorldufig noch nicht die Rede ist. Die erfolgt,
falls iiberhaupt, erst am Ende aller Zeiten. Bei Canetti
bestand der einzige Schmuck aus seiner Unterschrift,
die etwas Wiitendes und Verbissenes hatte, das Ende
eines zornigen Briefes an einen allzu dummen Widersa-
cher, danach sah es noch am ehesten aus. Als ich sein
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Buch aufschlage, lese ich: »Die Auferstandenen klagen
plotzlich in allen Sprachen Gott an: das wahre Jiingste
Gericht.« Auch in diesem Satz Empérung. Das Leben
als ein von Gott ersonnenes Komplott gegen die Men-
schen, ein Geschenk mit beigefiigter Todesstrafe. An
einer fritheren Stelle im Buch besucht er den Platz, an
dem er spiter liegen wird, eine Stelle, die er selbst ausge-
sucht hat. Das hat dann fast den Anschein des Gegen-
teils, lasst auf Sehnsucht schliefen. Er fragt sich, was
Joyce wohl dazu sagen wird, wenn er in dessen Nihe
zu liegen kommt. Aber da Canetti ein Mensch ist, der
sein Licht nicht unter den Scheffel stellt, fragt er sich
auch, ob ihm das selbst angenehm sein wird, hat er doch
immerhin einmal tiber Joyce geschrieben: »Wenn ich
ganz aufrichtig zu mir wire, miisste ich sagen, dass ich
alles, wofiir Joyce stand, zerstdren mochte. Ich bin gegen
die Eitelfeit des Dadaismus in der Literatur, die sich iiber
die Worte erhebt. Ich vergéttere die intakten Worte.«
Hier spricht jemand vom Volke des Buchs, das ist unver-
kennbar, als er fortfihrt: »Der eigentlichste Teil der Spra-
che fiir mich sind die Namen. Ich kann Namen angrei-
fen und herunterholen, ich kann sie nicht zerstiickeln.
Das gilt sogar fiir den Namen dessen, den ich am meis-
ten hasse, den Erfinder und Bewahrer des Todes: Gott.«
Joyce und der Dadaismus, auf diesen Gedanken war ich
noch nicht gekommen, aber jemanden zu hassen, der
nicht existiert, konnte auch eine Form von Dadaismus

sein.
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Der Zufall will es (doch fiir Leser gibt es keinen Zufall),
dass ich gleichzeitig ein ilteres Buch von Philip Roth le-
se, Sabbaths Theater, in dem die Hauptfigur, Mickey
Sabbath, sich wie Canetti auf die Suche nach dem Ort
begibt, an dem er beerdigt werden will. Zwei Juden auf
der Suche nach ihrem Grab, und auch Sabbath hat diese
Todesobsession, das Buch ist eine Wahnsinnsarie von
Eros und Thanatos bis hin zu seinem wiederholten Mas-
turbieren auf dem Grab der ehebrecherischen Frau, mit
der er eine erotomanische Beziehung hatte, die von Roth
auch noch sehr explizit mit einer Uberfiille an Details ge-
schildert wird, was beim Leser hin und wieder zu stellver-
tretender Erschopfung fiihre, als miisste er bei schwiilem
Wetter einen endlos langen Bergweg hinaufsteigen, bis er
nicht mehr kann — fiir den Leser, der ich bin, das Ge-
genteil der Erotik bei Nabokov, die zwar ebenso extrem
sein kann, allerdings durch Suggestionen, nicht durch
eine Aufzihlung wilder Aberrationen und realistischer
Details in endlosem Uberfluss. Sabbath ist also kein
Humbert Humbert, aber in all seiner grotesken Beses-
senheit doch auch eine unvergessliche Figur, und diese
Figur treibt sich nun verloren auf einem verwahrlosten
Provinzfriedhof herum und verhandelt mit dem Fried-
hofswirter iiber den Platz und vor allem auch den Preis
seines Grabes, einen Betrag, den er an Ort und Stelle ent-
richtet. Ob Canetti darin etwas wiedererkannt hitte, weifs
ich nicht, wenngleich er den skandalésen Text, den Sab-
bath auf seinem Grabstein haben mochte und den er zu-
sammen mit dem Geld fiir die Beisetzung und die Kos-
ten fiir den Rabbiner dem Bestattungsunternehmer in
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einem versiegelten Umschlag tiberreicht, ekelhaft gefun-
den hitte. Der Unterschied besteht natiirlich darin, dass
es Sabbath in Wirklichkeit nicht gegeben hat. Nicht exis-
tierende Personen brauchen nun einmal mehr Worte,
wihrend Canetti sich mit seiner Unterschrift und den
Namen seiner ersten und seiner zweiten Frau begniigen
konnte, Veza und Hera.

3.

Wann ist etwas ein Ereignis? Ein Zugungliick, ein vollig
unerwarteter Besuch, ein Blitzschlag. Letzteres geschicht
im Sommer auf dieser Insel regelmiflig, ein Himmel,
voll von elektrischem Menetekel, und plétzlich ein t6d-
licher Schlag. Das steht dann tags darauf in der Lokalzei-
tung, ein Ereignis. Doch wie nennt man es, wenn etwas
stattfindet, das fir die Welt niemals als Ereignis zihlen
wiirde, fiir einen selbst aber durchaus? Frither Morgen,
die esteras, eine Art Vorhang aus geflochtenem Schilf,
noch nicht heruntergelassen. Ich sitze auf der Terrasse,
und auf einmal landet neben mir ein Wiedehopf mit un-
nachahmlicher Effekthascherei. Er hat mich nicht gese-
hen, sonst wire er schon auf und davon. Der Upupa
epops ist sehr scheu. Doch hier sitzt er, auf der trockenen
braunen Erde, vor dem frisch gepflanzten Hibiskus, der
nicht wachsen will. Wenn es einen Vogel gibt, der einer
Blume gleicht, dann ihn. Auf Spanisch heifSt er abubilla,
hier auf der Insel puput. Ob er weifs, dass er schon ist? Er
hat einen hohen Kamm aus senkrecht stehenden Federn,
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