
»Es war kein Mord, sondern eine unerläßliche 
Tötung«, schreibt der angesehene Rechtsanwalt 
seinem Verteidiger aus der Untersuchungshaft. 
Der Brief wird zum Bericht eines Mannes, der 
nur eine Leidenschaft kennt: das Spiel.

»Eine trickreiche Erzählpartie des Autors mit 
seinen Lesern.«

Frankfurter Allgemeine Zeitung

»Auf dieses Buch wird man in späteren Litera-
turgeschichten oft zu sprechen kommen.«

Frankfurter Rundschau
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»Äußerst geschickt hat Hein die Köder einer Krimigeschichte aus-
gelegt. Ein gewisser Bernhard Bagnall ist ermordet worden, Um-
stände und Motiv der Tat liegen noch im Dunkel. In seinem an
den Advokaten gerichteten Schreiben steht der Täter, selbst ein
forensisch erfahrener Jurist, durchaus zu seiner Tat, versucht sei-
nem Anwaltskollegen aber klarzumachen, daß dieser Mord weder
strafrechtlich noch moralisch als Mord zu werten ist. Es handelt
sich um eine völlig logische Operation, vergleichbar einem napo-
leonischen Feldzug im Kleinformat. Wenn niemand dem strate-
gischen Spieler Napoleon übelnimmt, daß er Hunderttausende sei-
ner Soldaten sinnlos in den Tod geschickt hat, mit welchem Recht
will man ihm, argumentiert der Spieler, aus dem Tod eines einzigen
Menschen einen Strick drehen?
Kurz gesagt, in Heins Napoleon-Spiel erwartet den Leser neben
dem Kitzel der Krimigeschichte ein Feuerwerk belebender Geistes-
bosheiten, das den trüben Alltag eine ganze Weile überstrahlen
kann.«
Lothar Baier, Süddeutsche Zeitung

Christoph Hein, geboren 1944, hat Romane, Novellen, Erzäh-
lungen, Theaterstücke, Essays und ein Kinderbuch veröffentlicht.
Zuletzt erschienen der Roman Glückskind mit Vater (2016) und
der Erzählungsband Vor der Zeit. Korrekturen (st 4504). Für sein
Werk ist er mit zahlreichen renommierten Literaturpreisen ausge-
zeichnet worden.
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Sie sind im Groll gegangen, Verehrtester, obgleich ich mich
aufrichtig bemühte, Ihnen meine Beweggründe zu offenba-
ren. Es gibt offensichtlich Schwierigkeiten, mich verständ-
lich zu machen. Meine Erklärungen zu dem nun zu un-
tersuchenden und juristisch zu würdigenden Geschehen
wollen oder können Sie nicht nachvollziehen. Sie baten
mich zum Abschied um ein paar Zeilen, die Ihnen mög-
licherweise helfen könnten, Ihrer Pflicht zu genügen und
die Strategie einer Verteidigung zu entwickeln.

Lieber Herr Fiarthes, Sie wissen, ich schätze Sie und
habe Ihnen deshalb meine Verteidigung übertragen, aber
ich fürchte, auch Sie werden mich nicht verstehen, und
mein Dossier – oder sollte ich das Papier zutreffender einen
Kassiber nennen –, wie rückhaltlos und ausführlich es auch
ausfallen wird, es wird Ihnen bei Ihrer Aufgabe kaum hel-
fen können. Unsere Gespräche haben mir nur allzu deut-
lich gemacht, daß ich mit der Wahrheit nichts gewinnen
kann, weder Verstehen noch Verständnis, noch eine Vertei-
digung. Aber unsere menschliche Sozietät verlangt nicht
nur meine Verurteilung, sondern auch eine zuvor stattzu-
habende Verteidigung, und ich will Ihnen, lieber Herr Kol-
lege, dabei behilflich sein, diese Pflicht vor der Gesellschaft
und dem Gesetz zu erfüllen. Meine Mühe wird vergeblich
sein, ich weiß, aber das Recht begehrt auch allein das auf-
richtige Bemühen, nicht den wirklichen Erfolg. Keinem ist
mehr abzuverlangen, als seine Kräfte erlauben. Die Gesetz-
geber sind seit der Antike durch Erfahrung belehrt und ha-
ben sich folglich vor unerfüllbaren Forderungen gehütet.

Unsere Gesetzbücher, vom Römischen bis zum Bürger-
lichen, sind durchweg nach dem einfachen, leicht verständ-
lichen Grundsatz des durchführbaren Rechts verfaßt. Vor
Studenten, die ich vor Jahren als Gastprofessor im Straf-
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recht unterrichtete, faßte ich diesen Grundsatz etwas dra-
stisch mit den Worten: »Anrufen, Warnschuß in die Luft,
gezielter Schuß«. Diese Formulierung ist grob, aber zutref-
fend. Die warnende Ouvertüre ist ein Ergebnis der mensch-
lichen Zivilisation und die Steigerung der anzuwendenden
Mittel eine Notwendigkeit jeder Existenz, der eines Indivi-
duums wie der eines Staates. Was der Gesetzgeber nach
diesem Grundsatz nicht verlangt, eben weil es eine nicht er-
füllbare Forderung wäre, ist die Bedingung, daß der Warn-
schuß vom Delinquenten gehört werden muß, bevor die
letzte und gezielte Maßnahme ergriffen wird. Ein Beweis
der Wahrnehmung ist nicht mit absoluter Sicherheit zu
führen.

Aber ich will nicht dozieren, zumal Sie, Verehrtester,
meine Interpretation gewiß zurückweisen werden und
meine derzeitige Behausung einen theoretischen Disput
allzu stark inkommodiert. Ich will mich aller rechtlichen
Ausdeutungen enthalten, um Ihnen nicht lästig zu fallen.
Auch in der Anatomie werden die Ärzte über die Philoso-
pheme des Aufschneidens uneins sein. Die Menschen sind
verschieden. Unstrittig ist das Messer, nicht der mit ihm
ausgeführte Schnitt. Und ebenso unstrittig ist das Gesetz,
aber nicht der nach ihm erfolgte Richtspruch.

Ich bin scheinbar abgeschweift, aber ich muß Ihnen er-
klären, warum ich diese Zeilen zu Papier bringe. Wir beide,
Sie, Herr Fiarthes, wie auch ich, bemühen uns, dem Gesetz
zu genügen und gleichzeitig unseren Mandanten, was uns
einen beschränkten und allzu einfachen Blick auf die Welt
verwehrt, dem die Herren Staatsanwälte sich verpflichtet
fühlen in ihrer unausrottbaren Hoffnung auf die einfache
Wahrheit. Ich werde Ihnen meine Wahrheit sagen, machen
Sie von ihr nach Belieben und Erfordernis Gebrauch. Falls
Sie meine Zeilen kopfschüttelnd verwerfen, weil sie für die
Vorbereitung und Führung Ihrer Verteidigung eher hinder-
lich als nützlich sind, erteile ich Ihnen schon jetzt mein Pla-
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zet. Ich habe Sie gewählt, da ich Ihnen vertraue, und ich
werde mich in allem auf Sie verlassen. Ich habe augenblick-
lich ohnehin reichlich Zeit, so daß mich eine eventuell
überflüssige und nutzlose Anstrengung nicht überfordert.
Im Gegenteil, sie beschäftigt und unterhält mich. Sie ver-
gnügt mich.

Ich hatte Ihnen vorgeschlagen, für mich Strafunfähigkeit
wegen fehlender oder unzureichender Schulderkenntnis zu
beantragen. Sie wiesen diesen Vorschlag belustigt, aber
auch entsetzt über meinen offenkundigen Zynismus zu-
rück. Sie haben natürlich recht. Sie bestätigten mir, was ich
ohnehin wußte: mit der Wahrheit ist dieser Prozeß nicht zu
gewinnen. Er ist allerdings nicht einmal mit ihr zu verlie-
ren, denn sie kann vom Gericht wie von der Gesellschaft
nicht akzeptiert werden. Ich beschloß daher, mich völlig
aus meiner Verteidigung zurückzuziehen und alles Ihnen,
Herr Kollege, zu überlassen. Ich sagte mir, daß – da nun
einmal die Wahrheit nicht allgemein zu akzeptieren ist –
nur jenes, was mein Verteidiger von mir und dem Gesche-
henen begreift und vor Gericht verwendet, auch vom Ge-
richt und von der Öffentlichkeit verstanden werden kann.
Mit diesen Zeilen geben ich Ihnen, verehrter Herr Fiarthes,
einen möglichst genauen Bericht über die Tat und den Tat-
hergang, über den Fall Wörle. Verwenden Sie davon, was
Ihnen verständlich, brauchbar oder nur nutzbar zu sein
scheint. Es ist ohnehin gleichgültig. Das Strafmaß und die
öffentliche Meinung werden von alledem unberührt blei-
ben. Entgegen einer weit verbreiteten Ansicht ist in Straf-
rechtsprozessen das Urteil von der Anklage und der Vertei-
digung kaum zu beeinflussen. Die möglichen Bewegungen
innerhalb des vom Gesetz abgesteckten und damit vorge-
schriebenen Rahmens bestimmt das Gericht. Die Berufs-
ehre und sein Selbstbewußtsein werden einen Richter im-
mer davon abhalten, sich vom Vertreter der Anklage oder
der Verteidigung überreden oder gar belehren zu lassen.
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Vielmehr wird er auf seine Menschenkenntnis setzen und
sich in seinem Urteil allein auf seine eigenen Erfahrungen
und Wahrnehmungen verlassen. (Ach, die Menschen-
kenntnis der Richter! Es gab – seit die Welt des Gesetzes be-
steht – keinen fürchterlicheren Justizirrtum.)

Die einzige Person, die mittelbar und unmittelbar bei der
Bestimmung des Strafmaßes einen erkennbaren Anteil be-
sitzt, ist der Angeklagte. In meiner langjährigen Praxis
habe ich immer wieder bemerken müssen, daß das Verhal-
ten des Angeklagten von ausschlaggebender Bedeutung ist.
Sein Verhalten vor Gericht, wohlgemerkt, nicht bei der Tat.
Der Eindruck, den er vermittelt oder doch zu vermitteln
versteht, entscheidet wesentlich, ich möchte sogar behaup-
ten ausschließlich, ob der Richter die höchstmögliche oder
eine geringere Strafe verhängt. Ein im Gerichtssaal unver-
schämt und provozierend auftretender Ladendieb hat tat-
sächlich weniger Chancen als ein charmanter und zuvor-
kommend auftretender Herr, der seine Tante mit einem
Beil erschlug. Im Grunde seines Herzens würde jeder Rich-
ter, wenn das Gesetz es nur zuließe, den liebenswürdigen
Mörder auf freien Fuß setzen und den Ladendieb im Ge-
fängnis verschimmeln lassen. Auch der Gerichtssaal ist nur
eine Bühne, und wir spielen die zugeteilten Rollen. Und
trotz des äußeren Scheins und der beeindruckenden Elo-
quenz, die Hauptrolle hat nicht der Ankläger und nicht der
Verteidiger. Nicht einmal der Richter, der ein Opfer seiner
Menschenkenntnis ist. Der Angeklagte ist der Hauptdar-
steller. Sein Spiel entscheidet, wie das Stück endet. Geben
Sie mir einen begabten und lernfähigen Schauspieler, den
ich eine Stunde präparieren kann, und das Gericht wird –
im vorgegebenen Rahmen des Gesetzes – jedes von mir ge-
wünschte Urteil fällen.

Instinktiv spürt fast jeder Angeklagte, daß ihm die
Hauptrolle zugewiesen ist, und beginnt unwillkürlich zu
spielen. Das ist natürlich lächerlich, das sind Dummheiten.
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Unter tausend Angeklagten sind neunhundertneunund-
neunzig Schmierenkomödianten, die ihre Lage durch die
Art ihres Auftretens verschlimmern. Und der einzige Be-
gabte unter ihnen hat nur geringe Chancen auf einen wirk-
lichen Vorteil, da er die Bühne und seine Mitspieler nicht
ausreichend kennt. Ihm fehlt der Regisseur. Ich fehle ihm.
Ich, der ihm sagt, was und wie gespielt werden muß.

Die Schmierenkomödianten unter den Angeklagten be-
vorzugen üblicherweise die Tragödie und greifen zu Mit-
teln, von denen sie sich unmittelbare Wirkung verspre-
chen. Das ist ganz falsch. Sie übersehen, daß ihr Text, ihre
Mimik und Gestik auf dieser Bühne längst überstrapaziert
wurden und nur noch paradoxe Wirkungen erzielen. Das
Gericht ist bei solchen Auftritten gelangweilt oder belu-
stigt. Der Richter durchschaut das lächerliche Trauerspiel,
schließlich hat er es zu oft gesehen, und ist verstimmt. Ach,
es gibt wenige gute Schauspieler in unseren Rechtsver-
fahren.

Ein guter Schauspieler vermag uns zu überzeugen, für
sich einzunehmen, und er erreicht, daß wir, selbst gegen
unseren Willen, ihm folgen. Sein Talent stimmt uns nach-
sichtig, seine Kunst führt uns, wohin er will. Der Schmie-
renkomödiant hingegen verärgert und widert uns an. Wir
fühlen uns von ihm belästigt und verurteilen ihn daher
strenger und unnachsichtiger, als er es gewiß verdient. Und
wenn er überdies den falschen Text aufsagt oder sein Spiel
die Mitspieler nicht ausreichend berücksichtigt, ist alle
Kunst vergebens, und er täte besser daran zu schweigen.
Von tausend Angeklagten hat nur einer die Chance, selbst
sein Urteil zu bestimmen. Sie ist hundertprozentig mit ei-
nem guten Regisseur, aber ohne mich ist sie wie Russisches
Roulette.

Lächeln Sie oder sind Sie entsetzt, verehrter und ge-
schätzter Kollege? Ich versichere Ihnen, die Gesetzgeber in
ihrer Weisheit wußten darum. Lesen Sie Solon, und sagen



12

Sie nicht, daß ich das Recht zu einer Hure mache. Die Welt
ist weder vollkommen noch gerecht, wie sollte es da das
Gesetz sein können.

Erlauben Sie noch ein Wort zur sogenannten öffent-
lichen Meinung. Ich zweifle nicht daran, daß Sie von ihr so
gelangweilt sind, wie ich es selbst bin. Die öffentliche Mei-
nung kennt nicht das Recht, sondern nur Rache und Mit-
leid, Gefühle also. Das Recht jedoch ist gefühllos, es muß
sogar taub und blind sein, um urteilen zu können. Die öf-
fentliche Meinung aber will – sanft geführt von den Me-
dien oder brutal – ihrem Gefühl Genugtuung verschaffen,
nicht dem Gesetz. Sie will den Angeklagten, gleichgültig ob
schuldig oder schuldlos, hängen oder freigelassen sehen.
Und das Gefühl ist nicht beständig. Der Gehängte gewinnt
stets, wenn auch verspätet, die Sympathie. Ist er erst tot,
fordert die öffentliche Meinung, ihn am Leben zu lassen
und sogar in Freiheit zu setzen. Was immer an unserem
Rechtssystem zu beanstanden ist, es hat den Einfluß der öf-
fentlichen Meinung weitgehend ausgeschaltet. Ich gestehe
Ihnen allerdings, daß mich als Anwalt ein Geschworenen-
gericht durchaus interessieren könnte, eben wegen seines
emotionalen Gehalts. Welche Möglichkeiten für einen ge-
nialen Regisseur und einen begabten Angeklagten! Sehen
Sie die sich da eröffnende Welt! Es wäre der Punkt, von
dem aus man das ganze Gebäude des Rechts umstürzen
könnte. Was für ein grandioses Spiel für einen großen Spie-
ler. Einen Spieler wie Napoleon. Oder wie mich.

Ich war überrascht, daß alle Zeitungen sich in meinem
Fall lediglich entsetzt und ratlos gaben und völlig auf das
Etikett Monstrum verzichteten. (Für die Verteidigung wäre
ein solcher Titel ein glänzender Ausgangspunkt, denn nir-
gends findet die Leiter für einen gewagten Aufstieg einen
festeren Halt als auf dem untersten Grund.) Es wäre zudem
eine mir verständliche Bezeichnung. Als Monstrum be-
zeichnen wir ein Wesen, das bislang außerhalb unserer Er-
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fahrungen existiert hat, eine uns fremde Erscheinung, eine
Person, deren Logik jenseits unser Möglichkeiten liegt und
fern von unserem Leben. Stellen Sie sich ein Tier mit einem
übergroßen Leib und zierlichen Beinen vor. Das wäre
durchaus monströs zu nennen. Wenn jedoch dieses Mon-
strum einen Platz in unserem Leben gefunden hat, wirkt
es natürlich und sogar schön, wie ein Pferd oder Hirsch,
die uns ansonsten sehr mißgestaltet erscheinen müßten.
Würde in einer reinen Männergesellschaft erstmals eine
Frau auftauchen, müßte sie nicht, und sei sie die Schönste
der Welt, wie die Gestalt eines mißgestalteten Menschen
wirken? Monströs ist das Fremde, mehr nicht. Ich denke,
wir alle haben – so peinlich es auch für uns ist – etwas von
einem kleinen Hitler in uns und nur sehr wenige etwas von
einem Einstein. Also ist Einstein das Monstrum und nicht
jener Herr Hitler. Wie gesagt, das ist durchaus unange-
nehm, auch mir, aber es ist bedauerlicherweise wahr. Mit
Vergnügen würde ich daher die Möglichkeit ergreifen,
nunmehr selbst als das Monstrum bezeichnet zu werden,
allerdings wüßte ich, es ist nicht wahr. Es mag für die
Menschheit nicht schmeichelhaft sein, aber ich gehöre zu
ihr. Ich kann nur versichern, auch mir ist diese Verwandt-
schaft nicht eben lieb. Jedoch wir müssen miteinander aus-
kommen. (Bei diesem Versuch sind die Gitter eines Gefäng-
nisses gewiß hilfreich. Ich kann sie jedoch für mich nicht
akzeptieren.)

Sie fragten mich mehrmals, seit wann ich diese für Sie so
entsetzlichen Auffassungen, Gedanken und Gefühle habe,
die mich zu meiner Tat bewegen. Seit wann?, was soll ich
da sagen? Die Frage ist nicht beantwortbar. Irgendwann
war ich jung, irgendwann war ich nicht mehr jung. Wann
ging meine Jugend zu Ende? Wann beginnt das Alter?
Wenn ich mir diese Fragen beantworten könnte, wäre ich
in der Lage, auch auf Ihre Frage etwas Vernünftiges zu er-
widern. Ich denke, alles geschah zur gleichen Zeit. Irgend
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etwas endete irgendwann, irgend etwas begann irgend-
wann, und irgend etwas geschah. Aber fragen Sie mich
nicht, auch ich kenne die Antworten nicht. Was ich ver-
mag, will ich tun: ich werde Ihnen erzählen, was ich davon
weiß.

Bernhard Bagnall kam ursächlich durch mein Verschul-
den ums Leben, aber es gibt kein Motiv, das ich Ihnen oder
demnächst dem Gericht verständlich machen könnte. Es
war kein Mord und kein Totschlag, allerdings auch kein
unglücklicher Zufall, wie ich nun in den seriöseren Blättern
lesen kann. Es war eine Tötung, genauer: eine unerläßliche
Tötung.

Ich hatte und habe dafür ein Motiv, das Sie wie alle an-
deren nicht erkennen und akzeptieren können. Ich sagte
Ihnen bereits, daß Bagnall starb, weil ich einen Ekel und
Überdruß abzuwehren hatte. Für Sie war dies keine ernst-
hafte Antwort. Das mag sein, aber eine andere und korrek-
tere Erklärung gibt es nicht.

Ich erfülle nun Ihre Bitte, Ihnen den Vorgang und seine
Vorgeschichte ausführlich zu schildern. Falls es mir wider
Erwarten gelingen sollte, Ihnen mein Motiv verständlich
zu machen, werden Sie eingestehen müssen, daß auch Ih-
nen (und den hochzuverehrenden Damen und Herrn Rich-
ter und Staatsanwalt) der Beweggrund nicht völlig unbe-
kannt ist. Was mich von Ihnen und allen anderen lediglich
unterscheidet, ist, daß ich meinem Wunsch nachgab.

Die Tötung Bernhard Bagnalls erfolgte am Abend des
21. Juni. Sechs Monate zuvor war mein Vater gestorben.
Sein Tod war insofern ein auslösendes Moment, als ich den
alten Herrn (meine Stiefmutter starb bereits vor sieben Jah-
ren) nicht mit den Mißlichkeiten hatte behelligen wollen,
die auch für ihn nach meiner Verhaftung entstanden wären.

Ich wurde im August 1932 in Stettin geboren. Mein Va-
ter war der Besitzer der Süßwarenfabrik Frieder Wörle &
Co., eines Betriebs mit achtzehn Angestellten, mit wenigen
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Ausnahmen weiblichen. Meine Mutter war eine Dame der
Gesellschaft, was für sie eine Tätigkeit darstellte, die sie als
Beruf und Berufung empfand und der sie nicht weniger eif-
rig, selbstbewußt und unduldsam gegenüber jeder Nach-
lässigkeit nachging als der Superintendent oder der Direk-
tor des Landgerichts ihrem Amt. Ich war das einzige Kind
meiner Eltern und wurde verwöhnt. Ich hatte ein Kinder-
mädchen, das später einer Mamsell wich, beide Damen
waren sehr viel älter als meine Mutter und langweilten
mich. Allerdings hatte ich ihnen gegenüber einen Vorteil,
den ich bald erkannte und nutzte.

Meine Mutter, allein um die bessere Gesellschaft Stettins
besorgt und um sich selbst als eines ihrer vorzüglichsten
Mitglieder, erwartete von den Damen vor allem, nicht be-
lästigt zu werden. Gelegentliche Klagen der altjüngferli-
chen Erzieherinnen hörte sie sich stets mit einem deutlich
erkennbaren Widerwillen an, und ihre kurze und abschlie-
ßende Bemerkung zu den in einem spitzen und gekränkten
Ton vorgetragenen Beschwerden bestand in einem Hinweis
oder vielmehr Befehl, die ihnen aufgetragene Arbeit selb-
ständig und untadelig zu erledigen und nicht weiter die
Dame des Hauses mit Kinderkram zu behelligen. Ich hatte
also leichtes Spiel mit Kindermädchen und Mamsell. Sie
waren es, die sich um einen Kompromiß mit mir bemühen
mußten, was nichts anderes bedeutete, als daß sie sich mei-
nen Bedingungen zu unterwerfen hatten, um nicht von
meiner Mutter gerügt zu werden. Diese Konstellation er-
laubte gewiß keine Erziehung nach den Grundsätzen und
Lehrmeinungen der damals führenden Pädagogen, aber ich
hatte eine glückliche Kindheit (und ich denke, dieses frühe
Glück ersetzte reichlich eine lehrgerechte und methodische
Betreuung).

Mein Vater gehörte nicht zur Gesellschaft. Er führte
zwar in der dritten Generation jene backsteinerne Süßwa-
renfabrik, die meiner Mutter den Zugang zu den gesell-
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schaftlichen Kreisen der Stadt ermöglicht hatte, aber Va-
ters Interessen, Haltung und Benehmen schlossen ihn –
nach meiner Mutter Ansicht, aber auch nach seiner eigenen
– aus den Salons aus. Er hatte, zusammen mit seinem Vor-
namen, die Gründermentalität seines Großvaters geerbt
und zog es vor, bis in den späten Abend im Kontor zu blei-
ben, und erschien zu Hause, selbst wenn Gäste eingeladen
waren, erst in den Nachtstunden. Sein Verhältnis zu mir
war fürsorglich, aber nicht eigentlich zärtlich oder väter-
lich. Da ich sein einziges Kind war, behandelte er mich, so-
weit ich zurückdenken kann, nie als ein Kind, sondern
immer als den Erben seiner Fabrik. Es bedurfte eines verlo-
renen Krieges, um mich von der Last väterlicher Süßwaren
zu befreien.

Ich gedachte in späteren Jahren häufiger des mir be-
stimmten Büros im Norden Stettins und stellte mir vor, wie
ich mit vierzig oder fünfundvierzig Jahren, nachdem ich ein
halbes Leben als Juniorchef der bevorzugte Laufbursche
meines Vaters gewesen wäre, die Leitung der Fabrik über-
nähme und bis an das Ende meines Lebens die Ware der
Lieferanten prüfte, die Kunden hofierte, die Angestellten
ermahnte und die Lagerbestände kontrollierte. Ich würde
mich um neue Produkte bemühen und gleichzeitig versu-
chen, der klassischen Palette meiner Produkte ihren Markt
zu erhalten. Aufmerksam hätte ich das Verhalten der Kon-
kurrenz zu beobachten und mich um junge, selbstbewußte
Arbeitskräfte für die Werbung und den Vertrieb zu küm-
mern. Und sicher würde ich weiterhin die kleinen Blech-
schachteln »Schoko-Wör« verkaufen, wenn auch nicht
mehr ausschließlich an die Luftwaffe wie in den letzten
Jahren der Existenz der Fabrik. Ich wäre vermutlich mit ei-
nem Mädchen aus Stettin verheiratet oder mit der Tochter
eines meiner Lieferanten. Ich hätte Kinder, und gewiß hätte
ich mit einer oder auch mehreren meiner Angestellten ein
Verhältnis. Ich gehörte zu den Honoratioren von Stettin,
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wäre Mitglied des Deutschen Klubs, des Kegelvereins und
Sponsor der Feuerwehr und anderer gemeinnütziger Ein-
richtungen. Ein hübsches kleines Leben, nur leicht getrübt
von den schweren Düften der klebrigen Süßwarenmasse
und der im Keller lagernden, aber das ganze Gebäude be-
herrschenden öligen Essenzen, die mir schon als Kind zu-
wider waren.

Vater sah es gern, wenn ich, der künftige Erbe, ihn in der
Fabrik besuchte. Ich durfte, solange ich wollte, in seinem
Zimmer sitzen, oder ich konnte durch die hellblau geflie-
sten Räume wandern und den Frauen bei der Arbeit zuse-
hen. In den Kriegsjahren arbeiteten – abgesehen von einem
Rentner im Lager und einem verkrüppelten Maschinisten
– nur noch Frauen in dem Gebäude. Ich war regelmäßig in
unserer Fabrik, einmal wöchentlich, meistens mittwochs,
weil da die Schule bereits am späten Vormittag zu Ende
war. Ich ging jedoch nicht nur so häufig zu Vater, um mich
der heimischen Aufsicht zu entziehen, der Mamsell mit ih-
ren drei dicken Warzen im Gesicht, und den sehr seltenen
Kontrollen meiner Mutter. Die Besuche in der Fabrik
wagte Mutter mir nicht zu verbieten, obgleich sie darüber
nicht erfreut war, da sie die Tätigkeit ihres Ehemannes de-
goutant fand und meine Vorliebe für die Fabrik mißbil-
ligte. Daheim gab es darüber gelegentlich Auseinanderset-
zungen, die aber nur kurz waren, denn Vater nahm mein
Interesse an seiner Arbeit und meiner künftigen Erbschaft
befriedigt zur Kenntnis und förderte es nach Kräften, und
Mutter wurde dieses Themas rasch überdrüssig und wid-
mete sich wieder ihrer eigentlichen Berufung.

Ich genoß die kleinen Auseinandersetzungen und war
stolz auf meinen Vater, der durchsetzte, daß ich, wann im-
mer ich es wünschte, die Fabrik aufsuchen konnte. Ich hätte
es nicht ertragen, diese Besuche aufzugeben, ich war süchtig
nach der Fabrik, sie war meine Leidenschaft, die erste wirk-
liche Leidenschaft des Elf- oder Zwölfjährigen. Ich ver-
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spürte ein Kribbeln, wenn ich mich ihr näherte, das, sobald
ich die roten Backsteine des Gebäudes erblickte, langsam
nachließ, um einer um so heftigeren Vorfreude zu weichen.

Ich haßte die Schokolade, die mein Vater produzierte,
und die Pralinen und Bonbons, die immer stärker nach Fett
stanken und deren Nachgeschmack um so hartnäckiger an
Lippen und Gaumen blieb, je länger der Krieg dauerte und
je schneller die Front sich Deutschland näherte. Und ich
ekelte mich vor den Gerüchen, die aus den Lagerräumen im
Keller aufstiegen und durch das ganze Haus waberten,
selbst in dem mit schweren, dunklen Möbeln ausgestatte-
ten Büro meines Vaters roch es streng nach den Vorrats-
tonnen, die einmal im Monat durch ein Pferdefuhrwerk
von der Bahnstation geholt wurden.

Was mich in die Fabrik zog, mir den Mund ausdörrte
und mir in den Augen brannte, was mich dazu brachte,
meinen Ekel vor den dampfenden Kesseln voll klebriger
Süße und dem Geruch billigen Fetts zu überwinden und
Woche für Woche einen ganzen Nachmittag dort zu ver-
bringen, waren die Frauen. Die Frauen, die am Band saßen
und die Pappschachteln und Blechdosen füllten.

Ich wußte, daß ich für sie nur ein Kind war. Ich wußte,
daß sie mit mir nur spaßten und wohl heimlich über mich
lachten und vielleicht gar dumme und böse Witze machten,
ich war schließlich auch der Sohn des gefürchteten Chefs
und der Nachfolger. Engelshaar, riefen sie mich, und ich
wußte, daß dieses Kosewort nicht nur freundlich gemeint
war, es sollte auch eine kränkende und herabwürdigende
Bemerkung und vor allem eine Schutzbehauptung für die
Frauen sein, da mich dieses Wort zu einem kleineren Kind
machte und machen sollte, als ich es war. Mit zwölf Jahren
ist ein Junge kein Engelshaar mehr, und die Frauen wußten
das ebensogut wie ich. Ich ließ mich auf ihr Spiel ein, ich
verzog keine Miene, wenn sie mich mit diesem verhaßten
Namen riefen. Es war eine Verabredung zwischen den
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Frauen und mir, mein wirkliches Alter zu übersehen und so
zu tun, als sei ich noch immer das kleine Kind mit Gold-
haar, das ich sicher irgendwann einmal gewesen war. Eine
Verabredung, die wir nie ausgesprochen hatten, die wir nie
aussprechen mußten.

Der Kosename war für mich kränkend, denn nichts
wollte ich weniger sein als ein Kind, und nichts war mir da-
mals verhaßter, als wenn man sich in der Familie und vor
Gästen über meine früheren Äußerungen unterhielt und be-
lustigte, doch ich fühlte instinktiv, daß ich keinesfalls diesen
leicht durchschaubaren Irrtum aufklären durfte, wenn ich
nicht meiner ganzen Seligkeit verlustig gehen wollte. So
nahm ich die ärgerliche Kränkung hin, da ich ahnte, daß die
Wahrheit meine Vertreibung aus dem Paradies bedeuten
würde. Zudem genoß ich das Gefühl, ein erfolgreicher Be-
trüger zu sein, denn gleichzeitig und trotz meiner Vermu-
tung war ich in jener Zeit felsenfest davon überzeugt, daß es
mir irgendwie gelungen sei, alle Frauen, die an dem breiten,
hellgrauen Gummiband saßen, über mein tatsächliches Al-
ter zu täuschen. Erst sehr viel später, als Vaters Fabrik längst
hinter einer unpassierbaren Grenze lag und jene Jahre in
Stettin von den nachfolgenden Ereignissen verschüttet wur-
den und fast vergessen waren, wurde mir klar, daß ich kei-
nesfalls der glänzende Spieler gewesen war, wie ich mir ein-
geredet hatte, sondern daß damals jeder jeden und sich
selbst betrog. Eines kleinen Vergnügens wegen, das keiner
aufgeben wollte. Wir, die Frauen und ich, gingen mit dem
Glück unserer Mittwochnachmittags-Leidenschaft sorg-
samer um, als es heute üblich ist. Wir ließen den bunten
Schmetterling weiter fliegen und hüteten uns, ihm die Flügel
auszureißen. Wir weigerten uns, auch die unansehnliche
Raupe zu sehen, der er entschlüpfte. Wir wollten etwas ge-
nießen und schlossen daher die Augen. Ich weiß wie Sie,
Herr Fiarthes, beides ist aus der Mode gekommen, und als
Entschuldigung für unser Benehmen kann ich nur anfüh-


