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» Auferst geschickt hat Hein die Kéder einer Krimigeschichte aus-
gelegt. Ein gewisser Bernhard Bagnall ist ermordet worden, Um-
stinde und Motiv der Tat liegen noch im Dunkel. In seinem an
den Advokaten gerichteten Schreiben steht der Titer, selbst ein
forensisch erfahrener Jurist, durchaus zu seiner Tat, versucht sei-
nem Anwaltskollegen aber klarzumachen, daf§ dieser Mord weder
strafrechtlich noch moralisch als Mord zu werten ist. Es handelt
sich um eine véllig logische Operation, vergleichbar einem napo-
leonischen Feldzug im Kleinformat. Wenn niemand dem strate-
gischen Spieler Napoleon iibelnimmt, daf§ er Hunderttausende sei-
ner Soldaten sinnlos in den Tod geschickt hat, mit welchem Recht
will man ihm, argumentiert der Spieler, aus dem Tod eines einzigen
Menschen einen Strick drehen?

Kurz gesagt, in Heins Napoleon-Spiel erwartet den Leser neben
dem Kitzel der Krimigeschichte ein Feuerwerk belebender Geistes-
bosheiten, das den tritben Alltag eine ganze Weile iiberstrahlen
kann.«

Lothar Baier, Siiddeutsche Zeitung

Christoph Hein, geboren 1944, hat Romane, Novellen, Erzih-
lungen, Theaterstiicke, Essays und ein Kinderbuch veréffentlicht.
Zuletzt erschienen der Roman Gliickskind mit Vater (2016) und
der Erzdhlungsband Vor der Zeit. Korrekturen (st 4504). Fiir sein
Werk ist er mit zahlreichen renommierten Literaturpreisen ausge-
zeichnet worden.
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Das Napoleon-Spiel






Sie sind im Groll gegangen, Verehrtester, obgleich ich mich
aufrichtig bemtihte, Thnen meine Beweggriinde zu offenba-
ren. Es gibt offensichtlich Schwierigkeiten, mich verstand-
lich zu machen. Meine Erklirungen zu dem nun zu un-
tersuchenden und juristisch zu wiirdigenden Geschehen
wollen oder konnen Sie nicht nachvollziehen. Sie baten
mich zum Abschied um ein paar Zeilen, die IThnen mog-
licherweise helfen konnten, Threr Pflicht zu geniigen und
die Strategie einer Verteidigung zu entwickeln.

Lieber Herr Fiarthes, Sie wissen, ich schitze Sie und
habe Thnen deshalb meine Verteidigung tibertragen, aber
ich furchte, auch Sie werden mich nicht verstehen, und
mein Dossier — oder sollte ich das Papier zutreffender einen
Kassiber nennen —, wie riickhaltlos und ausfithrlich es auch
ausfallen wird, es wird Thnen bei Threr Aufgabe kaum hel-
fen konnen. Unsere Gesprache haben mir nur allzu deut-
lich gemacht, daf$ ich mit der Wahrheit nichts gewinnen
kann, weder Verstehen noch Verstindnis, noch eine Vertei-
digung. Aber unsere menschliche Sozietit verlangt nicht
nur meine Verurteilung, sondern auch eine zuvor stattzu-
habende Verteidigung, und ich will Thnen, lieber Herr Kol-
lege, dabei behilflich sein, diese Pflicht vor der Gesellschaft
und dem Gesetz zu erfilllen. Meine Mithe wird vergeblich
sein, ich weifS, aber das Recht begehrt auch allein das auf-
richtige Bemiihen, nicht den wirklichen Erfolg. Keinem ist
mehr abzuverlangen, als seine Krifte erlauben. Die Gesetz-
geber sind seit der Antike durch Erfahrung belehrt und ha-
ben sich folglich vor unerfiillbaren Forderungen gehiitet.

Unsere Gesetzbiicher, vom Romischen bis zum Biirger-
lichen, sind durchweg nach dem einfachen, leicht verstand-
lichen Grundsatz des durchfiithrbaren Rechts verfafst. Vor
Studenten, die ich vor Jahren als Gastprofessor im Straf-
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recht unterrichtete, fafte ich diesen Grundsatz etwas dra-
stisch mit den Worten: » Anrufen, WarnschufS in die Luft,
gezielter Schuf$«. Diese Formulierung ist grob, aber zutref-
fend. Die warnende Ouvertiire ist ein Ergebnis der mensch-
lichen Zivilisation und die Steigerung der anzuwendenden
Mittel eine Notwendigkeit jeder Existenz, der eines Indivi-
duums wie der eines Staates. Was der Gesetzgeber nach
diesem Grundsatz nicht verlangt, eben weil es eine nicht er-
fullbare Forderung wire, ist die Bedingung, daf§ der Warn-
schuf§ vom Delinquenten gehort werden mufs, bevor die
letzte und gezielte Mafsnahme ergriffen wird. Ein Beweis
der Wahrnehmung ist nicht mit absoluter Sicherheit zu
fithren.

Aber ich will nicht dozieren, zumal Sie, Verehrtester,
meine Interpretation gewif$ zuriickweisen werden und
meine derzeitige Behausung einen theoretischen Disput
allzu stark inkommodiert. Ich will mich aller rechtlichen
Ausdeutungen enthalten, um Thnen nicht lastig zu fallen.
Auch in der Anatomie werden die Arzte iiber die Philoso-
pheme des Aufschneidens uneins sein. Die Menschen sind
verschieden. Unstrittig ist das Messer, nicht der mit ihm
ausgefiihrte Schnitt. Und ebenso unstrittig ist das Gesetz,
aber nicht der nach ihm erfolgte Richtspruch.

Ich bin scheinbar abgeschweift, aber ich mufS Thnen er-
klaren, warum ich diese Zeilen zu Papier bringe. Wir beide,
Sie, Herr Fiarthes, wie auch ich, bemiihen uns, dem Gesetz
zu gentigen und gleichzeitig unseren Mandanten, was uns
einen beschriankten und allzu einfachen Blick auf die Welt
verwehrt, dem die Herren Staatsanwilte sich verpflichtet
fithlen in ihrer unausrottbaren Hoffnung auf die einfache
Wabhrheit. Ich werde Ihnen meine Wahrheit sagen, machen
Sie von ihr nach Belieben und Erfordernis Gebrauch. Falls
Sie meine Zeilen kopfschiittelnd verwerfen, weil sie fiir die
Vorbereitung und Fithrung Threr Verteidigung eher hinder-
lich als niitzlich sind, erteile ich Thnen schon jetzt mein Pla-
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zet. Ich habe Sie gewihlt, da ich Thnen vertraue, und ich
werde mich in allem auf Sie verlassen. Ich habe augenblick-
lich ohnehin reichlich Zeit, so daf$ mich eine eventuell
uberflussige und nutzlose Anstrengung nicht tberfordert.
Im Gegenteil, sie beschiftigt und unterhalt mich. Sie ver-
gnugt mich.

Ich hatte Thnen vorgeschlagen, fiir mich Strafunfihigkeit
wegen fehlender oder unzureichender Schulderkenntnis zu
beantragen. Sie wiesen diesen Vorschlag belustigt, aber
auch entsetzt tiber meinen offenkundigen Zynismus zu-
ruck. Sie haben naturlich recht. Sie bestatigten mir, was ich
ohnehin wufSte: mit der Wahrheit ist dieser Prozefs nicht zu
gewinnen. Er ist allerdings nicht einmal mit ihr zu verlie-
ren, denn sie kann vom Gericht wie von der Gesellschaft
nicht akzeptiert werden. Ich beschlofs daher, mich vollig
aus meiner Verteidigung zuriickzuziehen und alles Thnen,
Herr Kollege, zu iiberlassen. Ich sagte mir, daf§ — da nun
einmal die Wahrheit nicht allgemein zu akzeptieren ist —
nur jenes, was mein Verteidiger von mir und dem Gesche-
henen begreift und vor Gericht verwendet, auch vom Ge-
richt und von der Offentlichkeit verstanden werden kann.
Mit diesen Zeilen geben ich Thnen, verehrter Herr Fiarthes,
einen moglichst genauen Bericht tiber die Tat und den Tat-
hergang, uber den Fall Worle. Verwenden Sie davon, was
Ihnen verstandlich, brauchbar oder nur nutzbar zu sein
scheint. Es ist ohnehin gleichgiiltig. Das Strafmaf$ und die
offentliche Meinung werden von alledem unberiihrt blei-
ben. Entgegen einer weit verbreiteten Ansicht ist in Straf-
rechtsprozessen das Urteil von der Anklage und der Vertei-
digung kaum zu beeinflussen. Die moglichen Bewegungen
innerhalb des vom Gesetz abgesteckten und damit vorge-
schriebenen Rahmens bestimmt das Gericht. Die Berufs-
ehre und sein SelbstbewufStsein werden einen Richter im-
mer davon abhalten, sich vom Vertreter der Anklage oder
der Verteidigung uberreden oder gar belehren zu lassen.
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Vielmehr wird er auf seine Menschenkenntnis setzen und
sich in seinem Urteil allein auf seine eigenen Erfahrungen
und Wahrnehmungen verlassen. (Ach, die Menschen-
kenntnis der Richter! Es gab —seit die Welt des Gesetzes be-
steht — keinen furchterlicheren Justizirrtum.)

Die einzige Person, die mittelbar und unmittelbar bei der
Bestimmung des StrafmafSes einen erkennbaren Anteil be-
sitzt, ist der Angeklagte. In meiner langjihrigen Praxis
habe ich immer wieder bemerken miissen, daf$ das Verhal-
ten des Angeklagten von ausschlaggebender Bedeutung ist.
Sein Verhalten vor Gericht, wohlgemerkt, nicht bei der Tat.
Der Eindruck, den er vermittelt oder doch zu vermitteln
versteht, entscheidet wesentlich, ich mochte sogar behaup-
ten ausschliefSlich, ob der Richter die hochstmégliche oder
eine geringere Strafe verhingt. Ein im Gerichtssaal unver-
schimt und provozierend auftretender Ladendieb hat tat-
sachlich weniger Chancen als ein charmanter und zuvor-
kommend auftretender Herr, der seine Tante mit einem
Beil erschlug. Im Grunde seines Herzens wirde jeder Rich-
ter, wenn das Gesetz es nur zuliefSe, den liebenswiirdigen
Morder auf freien Fuf$ setzen und den Ladendieb im Ge-
fangnis verschimmeln lassen. Auch der Gerichtssaal ist nur
eine Bithne, und wir spielen die zugeteilten Rollen. Und
trotz des dufleren Scheins und der beeindruckenden Elo-
quenz, die Hauptrolle hat nicht der Anklager und nicht der
Verteidiger. Nicht einmal der Richter, der ein Opfer seiner
Menschenkenntnis ist. Der Angeklagte ist der Hauptdar-
steller. Sein Spiel entscheidet, wie das Stiick endet. Geben
Sie mir einen begabten und lernfihigen Schauspieler, den
ich eine Stunde priparieren kann, und das Gericht wird -
im vorgegebenen Rahmen des Gesetzes —jedes von mir ge-
winschte Urteil fallen.

Instinktiv spurt fast jeder Angeklagte, dafy ihm die
Hauptrolle zugewiesen ist, und beginnt unwillkiirlich zu
spielen. Das ist natiirlich lacherlich, das sind Dummheiten.
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Unter tausend Angeklagten sind neunhundertneunund-
neunzig Schmierenkomdodianten, die ihre Lage durch die
Art ihres Auftretens verschlimmern. Und der einzige Be-
gabte unter ihnen hat nur geringe Chancen auf einen wirk-
lichen Vorteil, da er die Bihne und seine Mitspieler nicht
ausreichend kennt. Thm fehlt der Regisseur. Ich fehle ihm.
Ich, der ihm sagt, was und wie gespielt werden muf3.

Die Schmierenkomdodianten unter den Angeklagten be-
vorzugen tblicherweise die Tragddie und greifen zu Mit-
teln, von denen sie sich unmittelbare Wirkung verspre-
chen. Das ist ganz falsch. Sie tibersehen, dafS ihr Text, ihre
Mimik und Gestik auf dieser Biihne langst tiberstrapaziert
wurden und nur noch paradoxe Wirkungen erzielen. Das
Gericht ist bei solchen Auftritten gelangweilt oder belu-
stigt. Der Richter durchschaut das licherliche Trauerspiel,
schlieSlich hat er es zu oft gesehen, und ist verstimmt. Ach,
es gibt wenige gute Schauspieler in unseren Rechtsver-
fahren.

Ein guter Schauspieler vermag uns zu tiberzeugen, fiir
sich einzunehmen, und er erreicht, daf$ wir, selbst gegen
unseren Willen, ihm folgen. Sein Talent stimmt uns nach-
sichtig, seine Kunst fiihrt uns, wohin er will. Der Schmie-
renkomdodiant hingegen verargert und widert uns an. Wir
fithlen uns von ihm beldstigt und verurteilen ihn daher
strenger und unnachsichtiger, als er es gewif$ verdient. Und
wenn er tiberdies den falschen Text aufsagt oder sein Spiel
die Mitspieler nicht ausreichend berticksichtigt, ist alle
Kunst vergebens, und er tite besser daran zu schweigen.
Von tausend Angeklagten hat nur einer die Chance, selbst
sein Urteil zu bestimmen. Sie ist hundertprozentig mit ei-
nem guten Regisseur, aber ohne mich ist sie wie Russisches
Roulette.

Licheln Sie oder sind Sie entsetzt, verehrter und ge-
schitzter Kollege? Ich versichere Thnen, die Gesetzgeber in
ihrer Weisheit wufsten darum. Lesen Sie Solon, und sagen
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Sie nicht, daf$ ich das Recht zu einer Hure mache. Die Welt
ist weder vollkommen noch gerecht, wie sollte es da das
Gesetz sein konnen.

Erlauben Sie noch ein Wort zur sogenannten offent-
lichen Meinung. Ich zweifle nicht daran, daf$ Sie von ihr so
gelangweilt sind, wie ich es selbst bin. Die offentliche Mei-
nung kennt nicht das Recht, sondern nur Rache und Mit-
leid, Gefiihle also. Das Recht jedoch ist gefiihllos, es mufs
sogar taub und blind sein, um urteilen zu konnen. Die 6f-
fentliche Meinung aber will — sanft gefithrt von den Me-
dien oder brutal — ihrem Gefithl Genugtuung verschaffen,
nicht dem Gesetz. Sie will den Angeklagten, gleichgiiltig ob
schuldig oder schuldlos, hingen oder freigelassen sehen.
Und das Gefiihl ist nicht bestdndig. Der Gehidngte gewinnt
stets, wenn auch verspitet, die Sympathie. Ist er erst tot,
fordert die offentliche Meinung, ihn am Leben zu lassen
und sogar in Freiheit zu setzen. Was immer an unserem
Rechtssystem zu beanstanden ist, es hat den Einfluf$ der 6f-
fentlichen Meinung weitgehend ausgeschaltet. Ich gestehe
Ihnen allerdings, daf$ mich als Anwalt ein Geschworenen-
gericht durchaus interessieren konnte, eben wegen seines
emotionalen Gehalts. Welche Moglichkeiten fiir einen ge-
nialen Regisseur und einen begabten Angeklagten! Sehen
Sie die sich da eroffnende Welt! Es wire der Punkt, von
dem aus man das ganze Gebiude des Rechts umstiirzen
konnte. Was fur ein grandioses Spiel fir einen grofSen Spie-
ler. Einen Spieler wie Napoleon. Oder wie mich.

Ich war tberrascht, dafs alle Zeitungen sich in meinem
Fall lediglich entsetzt und ratlos gaben und vollig auf das
Etikett Monstrum verzichteten. (Fur die Verteidigung wire
ein solcher Titel ein glinzender Ausgangspunkt, denn nir-
gends findet die Leiter fiir einen gewagten Aufstieg einen
festeren Halt als auf dem untersten Grund.) Es wire zudem
eine mir verstindliche Bezeichnung. Als Monstrum be-
zeichnen wir ein Wesen, das bislang auflerhalb unserer Er-
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fahrungen existiert hat, eine uns fremde Erscheinung, eine
Person, deren Logik jenseits unser Moglichkeiten liegt und
fern von unserem Leben. Stellen Sie sich ein Tier mit einem
ubergrofSen Leib und zierlichen Beinen vor. Das wire
durchaus monstros zu nennen. Wenn jedoch dieses Mon-
strum einen Platz in unserem Leben gefunden hat, wirkt
es natiirlich und sogar schon, wie ein Pferd oder Hirsch,
die uns ansonsten sehr mifSgestaltet erscheinen mufSten.
Wiirde in einer reinen Mannergesellschaft erstmals eine
Frau auftauchen, miifSte sie nicht, und sei sie die Schonste
der Welt, wie die Gestalt eines mifSgestalteten Menschen
wirken? Monstros ist das Fremde, mehr nicht. Ich denke,
wir alle haben - so peinlich es auch fir uns ist — etwas von
einem kleinen Hitler in uns und nur sehr wenige etwas von
einem Einstein. Also ist Einstein das Monstrum und nicht
jener Herr Hitler. Wie gesagt, das ist durchaus unange-
nehm, auch mir, aber es ist bedauerlicherweise wahr. Mit
Vergniigen wiirde ich daher die Moglichkeit ergreifen,
nunmehr selbst als das Monstrum bezeichnet zu werden,
allerdings wiifSte ich, es ist nicht wahr. Es mag fur die
Menschheit nicht schmeichelhaft sein, aber ich gehore zu
ihr. Ich kann nur versichern, auch mir ist diese Verwandt-
schaft nicht eben lieb. Jedoch wir miissen miteinander aus-
kommen. (Bei diesem Versuch sind die Gitter eines Gefang-
nisses gewifs hilfreich. Ich kann sie jedoch fiir mich nicht
akzeptieren.)

Sie fragten mich mehrmals, seit wann ich diese fiir Sie so
entsetzlichen Auffassungen, Gedanken und Gefiihle habe,
die mich zu meiner Tat bewegen. Seit wann?, was soll ich
da sagen? Die Frage ist nicht beantwortbar. Irgendwann
war ich jung, irgendwann war ich nicht mehr jung. Wann
ging meine Jugend zu Ende? Wann beginnt das Alter?
Wenn ich mir diese Fragen beantworten konnte, wire ich
in der Lage, auch auf Thre Frage etwas Verntinftiges zu er-
widern. Ich denke, alles geschah zur gleichen Zeit. Irgend
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etwas endete irgendwann, irgend etwas begann irgend-
wann, und irgend etwas geschah. Aber fragen Sie mich
nicht, auch ich kenne die Antworten nicht. Was ich ver-
mag, will ich tun: ich werde Thnen erzahlen, was ich davon
weifS.

Bernhard Bagnall kam ursichlich durch mein Verschul-
den ums Leben, aber es gibt kein Motiv, das ich Thnen oder
demnichst dem Gericht verstandlich machen konnte. Es
war kein Mord und kein Totschlag, allerdings auch kein
ungliicklicher Zufall, wie ich nun in den serioseren Blittern
lesen kann. Es war eine Totung, genauer: eine unerlifSliche
Totung.

Ich hatte und habe dafiir ein Motiv, das Sie wie alle an-
deren nicht erkennen und akzeptieren konnen. Ich sagte
Ihnen bereits, dafy Bagnall starb, weil ich einen Ekel und
Uberdruf$ abzuwehren hatte. Fiir Sie war dies keine ernst-
hafte Antwort. Das mag sein, aber eine andere und korrek-
tere Erkldrung gibt es nicht.

Ich erfiille nun Ihre Bitte, Thnen den Vorgang und seine
Vorgeschichte ausfuhrlich zu schildern. Falls es mir wider
Erwarten gelingen sollte, Thnen mein Motiv verstiandlich
zu machen, werden Sie eingestehen miissen, dafs auch Th-
nen (und den hochzuverehrenden Damen und Herrn Rich-
ter und Staatsanwalt) der Beweggrund nicht vollig unbe-
kannt ist. Was mich von Thnen und allen anderen lediglich
unterscheidet, ist, dafs ich meinem Wunsch nachgab.

Die Totung Bernhard Bagnalls erfolgte am Abend des
21. Juni. Sechs Monate zuvor war mein Vater gestorben.
Sein Tod war insofern ein auslosendes Moment, als ich den
alten Herrn (meine Stiefmutter starb bereits vor sieben Jah-
ren) nicht mit den MifSlichkeiten hatte behelligen wollen,
die auch fiir ihn nach meiner Verhaftung entstanden wiren.

Ich wurde im August 1932 in Stettin geboren. Mein Va-
ter war der Besitzer der StufSwarenfabrik Frieder Worle &
Co., eines Betriebs mit achtzehn Angestellten, mit wenigen
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Ausnahmen weiblichen. Meine Mutter war eine Dame der
Gesellschaft, was fiir sie eine Tatigkeit darstellte, die sie als
Beruf und Berufung empfand und der sie nicht weniger eif-
rig, selbstbewuft und unduldsam gegentiber jeder Nach-
lassigkeit nachging als der Superintendent oder der Direk-
tor des Landgerichts ihrem Amt. Ich war das einzige Kind
meiner Eltern und wurde verwohnt. Ich hatte ein Kinder-
madchen, das spater einer Mamsell wich, beide Damen
waren sehr viel dlter als meine Mutter und langweilten
mich. Allerdings hatte ich ihnen gegentiber einen Vorteil,
den ich bald erkannte und nutzte.

Meine Mutter, allein um die bessere Gesellschaft Stettins
besorgt und um sich selbst als eines ihrer vorziiglichsten
Mitglieder, erwartete von den Damen vor allem, nicht be-
lastigt zu werden. Gelegentliche Klagen der altjiingferli-
chen Erzieherinnen horte sie sich stets mit einem deutlich
erkennbaren Widerwillen an, und ihre kurze und abschlie-
8ende Bemerkung zu den in einem spitzen und gekrankten
Ton vorgetragenen Beschwerden bestand in einem Hinweis
oder vielmehr Befehl, die ihnen aufgetragene Arbeit selb-
standig und untadelig zu erledigen und nicht weiter die
Dame des Hauses mit Kinderkram zu behelligen. Ich hatte
also leichtes Spiel mit Kindermiddchen und Mamsell. Sie
waren es, die sich um einen Kompromif$§ mit mir bemtihen
mufSten, was nichts anderes bedeutete, als dafs sie sich mei-
nen Bedingungen zu unterwerfen hatten, um nicht von
meiner Mutter geriigt zu werden. Diese Konstellation er-
laubte gewifs keine Erziehung nach den Grundsitzen und
Lehrmeinungen der damals fiihrenden Pidagogen, aber ich
hatte eine gliickliche Kindheit (und ich denke, dieses frithe
Gluck ersetzte reichlich eine lehrgerechte und methodische
Betreuung).

Mein Vater gehorte nicht zur Gesellschaft. Er fithrte
zwar in der dritten Generation jene backsteinerne SiifSwa-
renfabrik, die meiner Mutter den Zugang zu den gesell-
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schaftlichen Kreisen der Stadt ermoglicht hatte, aber Va-
ters Interessen, Haltung und Benehmen schlossen ihn —
nach meiner Mutter Ansicht, aber auch nach seiner eigenen
—aus den Salons aus. Er hatte, zusammen mit seinem Vor-
namen, die Grindermentalitit seines GrofSvaters geerbt
und zog es vor, bis in den spaten Abend im Kontor zu blei-
ben, und erschien zu Hause, selbst wenn Giste eingeladen
waren, erst in den Nachtstunden. Sein Verhiltnis zu mir
war fursorglich, aber nicht eigentlich zartlich oder vater-
lich. Da ich sein einziges Kind war, behandelte er mich, so-
weit ich zurickdenken kann, nie als ein Kind, sondern
immer als den Erben seiner Fabrik. Es bedurfte eines verlo-
renen Krieges, um mich von der Last viterlicher Sii§waren
zu befreien.

Ich gedachte in spiteren Jahren hiufiger des mir be-
stimmten Biiros im Norden Stettins und stellte mir vor, wie
ich mit vierzig oder finfundvierzig Jahren, nachdem ich ein
halbes Leben als Juniorchef der bevorzugte Laufbursche
meines Vaters gewesen wire, die Leitung der Fabrik tiber-
nahme und bis an das Ende meines Lebens die Ware der
Lieferanten prifte, die Kunden hofierte, die Angestellten
ermahnte und die Lagerbestinde kontrollierte. Ich wirde
mich um neue Produkte bemiihen und gleichzeitig versu-
chen, der klassischen Palette meiner Produkte ihren Markt
zu erhalten. Aufmerksam hitte ich das Verhalten der Kon-
kurrenz zu beobachten und mich um junge, selbstbewufSte
Arbeitskrifte fiir die Werbung und den Vertrieb zu kiim-
mern. Und sicher wiirde ich weiterhin die kleinen Blech-
schachteln »Schoko-Wor« verkaufen, wenn auch nicht
mehr ausschliefSlich an die Luftwaffe wie in den letzten
Jahren der Existenz der Fabrik. Ich wire vermutlich mit ei-
nem Midchen aus Stettin verheiratet oder mit der Tochter
eines meiner Lieferanten. Ich hitte Kinder, und gewifs hitte
ich mit einer oder auch mehreren meiner Angestellten ein
Verhiltnis. Ich gehorte zu den Honoratioren von Stettin,
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wire Mitglied des Deutschen Klubs, des Kegelvereins und
Sponsor der Feuerwehr und anderer gemeinniitziger Ein-
richtungen. Ein hiibsches kleines Leben, nur leicht getriibt
von den schweren Diiften der klebrigen StfSwarenmasse
und der im Keller lagernden, aber das ganze Gebaude be-
herrschenden 6ligen Essenzen, die mir schon als Kind zu-
wider waren.

Vater sah es gern, wenn ich, der kiinftige Erbe, ihn in der
Fabrik besuchte. Ich durfte, solange ich wollte, in seinem
Zimmer sitzen, oder ich konnte durch die hellblau geflie-
sten Raume wandern und den Frauen bei der Arbeit zuse-
hen. In den Kriegsjahren arbeiteten — abgesehen von einem
Rentner im Lager und einem verkriippelten Maschinisten
—nur noch Frauen in dem Gebédude. Ich war regelmifSig in
unserer Fabrik, einmal wochentlich, meistens mittwochs,
weil da die Schule bereits am spaten Vormittag zu Ende
war. Ich ging jedoch nicht nur so haufig zu Vater, um mich
der heimischen Aufsicht zu entziehen, der Mamsell mit ih-
ren drei dicken Warzen im Gesicht, und den sehr seltenen
Kontrollen meiner Mutter. Die Besuche in der Fabrik
wagte Mutter mir nicht zu verbieten, obgleich sie dariiber
nicht erfreut war, da sie die Tatigkeit ihres Ehemannes de-
goutant fand und meine Vorliebe fir die Fabrik mifSbil-
ligte. Daheim gab es dartuber gelegentlich Auseinanderset-
zungen, die aber nur kurz waren, denn Vater nahm mein
Interesse an seiner Arbeit und meiner kiinftigen Erbschaft
befriedigt zur Kenntnis und forderte es nach Kriften, und
Mutter wurde dieses Themas rasch tiberdriissig und wid-
mete sich wieder ihrer eigentlichen Berufung.

Ich genof$ die kleinen Auseinandersetzungen und war
stolz auf meinen Vater, der durchsetzte, daf$ ich, wann im-
mer ich es wiinschte, die Fabrik aufsuchen konnte. Ich hitte
esnichtertragen, diese Besuche aufzugeben, ich war stichtig
nach der Fabrik, sie war meine Leidenschaft, die erste wirk-
liche Leidenschaft des Elf- oder Zwolfjahrigen. Ich ver-
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spiirte ein Kribbeln, wenn ich mich ihr niherte, das, sobald
ich die roten Backsteine des Gebaudes erblickte, langsam
nachliefS, um einer um so heftigeren Vorfreude zu weichen.

Ich hafste die Schokolade, die mein Vater produzierte,
und die Pralinen und Bonbons, die immer stiarker nach Fett
stanken und deren Nachgeschmack um so hartnickiger an
Lippen und Gaumen blieb, je langer der Krieg dauerte und
je schneller die Front sich Deutschland niherte. Und ich
ekelte mich vor den Gertichen, die aus den Lagerraumen im
Keller aufstiegen und durch das ganze Haus waberten,
selbst in dem mit schweren, dunklen Mobeln ausgestatte-
ten Biiro meines Vaters roch es streng nach den Vorrats-
tonnen, die einmal im Monat durch ein Pferdefuhrwerk
von der Bahnstation geholt wurden.

Was mich in die Fabrik zog, mir den Mund ausdorrte
und mir in den Augen brannte, was mich dazu brachte,
meinen Ekel vor den dampfenden Kesseln voll klebriger
Sufse und dem Geruch billigen Fetts zu iiberwinden und
Woche fur Woche einen ganzen Nachmittag dort zu ver-
bringen, waren die Frauen. Die Frauen, die am Band safSen
und die Pappschachteln und Blechdosen fullten.

Ich wufSte, daf ich fiir sie nur ein Kind war. Ich wufSte,
daf$ sie mit mir nur spafSten und wohl heimlich tiber mich
lachten und vielleicht gar dumme und bose Witze machten,
ich war schliefSlich auch der Sohn des gefiirchteten Chefs
und der Nachfolger. Engelshaar, riefen sie mich, und ich
wufSte, daf$ dieses Kosewort nicht nur freundlich gemeint
war, es sollte auch eine krankende und herabwiirdigende
Bemerkung und vor allem eine Schutzbehauptung fur die
Frauen sein, da mich dieses Wort zu einem kleineren Kind
machte und machen sollte, als ich es war. Mit zwolf Jahren
ist ein Junge kein Engelshaar mehr, und die Frauen wufSten
das ebensogut wie ich. Ich lief§ mich auf ihr Spiel ein, ich
verzog keine Miene, wenn sie mich mit diesem verhafSten
Namen riefen. Es war eine Verabredung zwischen den
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Frauen und mir, mein wirkliches Alter zu iibersehen und so
zu tun, als sei ich noch immer das kleine Kind mit Gold-
haar, das ich sicher irgendwann einmal gewesen war. Eine
Verabredung, die wir nie ausgesprochen hatten, die wir nie
aussprechen mufSten.

Der Kosename war fiir mich krinkend, denn nichts
wollte ich weniger sein als ein Kind, und nichts war mir da-
mals verhafSter, als wenn man sich in der Familie und vor
Gisten iiber meine fritheren Aulerungen unterhielt und be-
lustigte, doch ich fuhlte instinktiv, dafs ich keinesfalls diesen
leicht durchschaubaren Irrtum aufklidren durfte, wenn ich
nicht meiner ganzen Seligkeit verlustig gehen wollte. So
nahm ich die drgerliche Krankung hin, da ich ahnte, dafs die
Wahrheit meine Vertreibung aus dem Paradies bedeuten
wirde. Zudem genofS ich das Gefiihl, ein erfolgreicher Be-
triiger zu sein, denn gleichzeitig und trotz meiner Vermu-
tung war ich in jener Zeit felsenfest davon iiberzeugt, dafS es
mir irgendwie gelungen sei, alle Frauen, die an dem breiten,
hellgrauen Gummiband safSen, iber mein tatsachliches Al-
ter zu tauschen. Erst sehr viel spéter, als Vaters Fabrik lingst
hinter einer unpassierbaren Grenze lag und jene Jahre in
Stettin von den nachfolgenden Ereignissen verschiittet wur-
den und fast vergessen waren, wurde mir klar, daf§ ich kei-
nesfalls der glanzende Spieler gewesen war, wie ich mir ein-
geredet hatte, sondern daf§ damals jeder jeden und sich
selbst betrog. Eines kleinen Vergntuigens wegen, das keiner
aufgeben wollte. Wir, die Frauen und ich, gingen mit dem
Gliick unserer Mittwochnachmittags-Leidenschaft sorg-
samer um, als es heute iiblich ist. Wir lieflen den bunten
Schmetterling weiter fliegen und hiiteten uns, ihm die Fliigel
auszureifSen. Wir weigerten uns, auch die unansehnliche
Raupe zu sehen, der er entschliipfte. Wir wollten etwas ge-
nieflen und schlossen daher die Augen. Ich weif$ wie Sie,
Herr Fiarthes, beides ist aus der Mode gekommen, und als
Entschuldigung fiir unser Benehmen kann ich nur anfiih-
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