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Wien 1936: Leonidas blickt mit Stolz auf sein bisheriges Leben
zurück. Aus ärmlichen Verhältnissen stammend, ist er durch die
Heirat mit einer Millionenerbin in höchste gesellschaftliche Krei-
se aufgestiegen und ist Sektionschef im Kultusministerium. Das
Leben könnte kaum schöner sein – bis ihn eines Morgens ein
Brief erreicht, geschrieben in einer blassblauen Handschrift. Er
stammt von seiner Jugendliebe Vera Wormser, Tochter einer jüdi-
schen Familie, mit der ihn einst eine heftige kurze Affäre verband.
Jetzt, achtzehn Jahre später,wendet sich Vera mit einerdringenden
Bitte an ihn, die Leonidas den Boden unter den Füßen wegzieht
und sein wohlgeordnetes Leben ins Wanken geraten lässt …

Franz Werfel wurde 1890 als Sohn eines jüdischen Kaufmanns
in Prag geboren. Bereits während der Schulzeit veröffentlichte er
seine ersten Gedichte. 1912 ging er nach Leipzig, wo er als Lektor
beim Kurt Wolff Verlag tätig war. Im Ersten Weltkrieg wurde er
zum Kriegsdienst eingezogen und 1917 in das Wiener Kriegspres-
sequartier versetzt. 1938 emigrierte er nach Frankreich und zwei
Jahre später über die Iberische Halbinsel in die USA. Dort starb
Franz Werfel 1945 in Beverly Hills.
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Eine blassblaue Frauenschrift





ERSTES KAPITEL

April im Oktober

DiePost lag auf dem Frühstückstisch. Ein beträchtlicher
Stoß von Briefen, denn Leonidas hatte erst vor kurzem
seinen fünfzigstenGeburtstag gefeiertundtäglich trafen
noch immer glückwünschende Nachzügler ein. Leoni-
das hieß wirklich Leonidas. Den ebensoheroischen wie
drückenden Vornamen verdankte er seinem Vater, der
ihm als dürftiger Gymnasiallehrer außer diesem Erbteil
nur noch die vollzähligen griechisch-römischen Klassi-
ker undzehnJahrgänge der ›Tübinger altphilologischen
Studien‹ vermacht hatte. Glücklicherweise ließ sich der
feierliche Leonidas leicht in einen schlicht-gebräuch-
lichen Leo umwandeln. Seine Freunde nannten ihn so
und Amelie hatte ihn niemals anders gerufen als León.
Sie tat es auch jetzt, indemsiemit ihrerdunklenStimme
der zweiten Silbe von León eine melodisch lang gezo-
gene und erhöhte Note gab.

»Du bist unerträglich beliebt, León«, sagte sie. »Wie-
der mindestens zwölf Gratulationen …«

Leonidas lächelte seiner Frau zu, als bedürfe es einer
verlegenenEntschuldigung,dass es ihmgelungen sei, zu-
gleichmitdemGipfeleinerglänzendenKarriere seinfünf-
zigstes Lebensjahr zu erreichen. Seit einigen Monaten
warerSektionschef im›MinisteriumfürKultusundUn-
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terricht‹ und gehörte somit zu den vierzig bis fünfzig Be-
amten, die in Wirklichkeit den Staat regierten. Seine wei-
ße ausgeruhte Hand spielte zerstreut mit dem Briefstapel.

Amelie löffelte langsam eineGrapefruit aus. Das war
alles, was sie morgens zu sich nahm. Der Umhang war
ihr von den Schultern geglitten. Sie trug ein schwarzes
Badetrikot, in welchem sie ihre alltägliche Gymnastik
zu erledigen pflegte. Die Glastür auf die Terrasse stand
halboffen. Es war ziemlichwarm fürdie Jahreszeit.Von
seinem Platz aus konnte Leonidas weit über das Gar-
tenmeer der westlichen Vorstadt von Wien hinausse-
hen,bis zu den Bergen, an deren Hängen die Metropole
verebbte. Er warf einen prüfenden Blick nach dem Wet-
ter, das für sein Behagen und seine Arbeitskraft eine
wesentliche Rolle spielte. Die Welt präsentierte sich heu-
te als ein lauer Oktobertag, der in einer Art von lau-
nisch gezwungener Jugendlichkeit einem Apriltage glich.
Über den Weinbergen der Bannmeile schob sich dickes
hastiges Gewölk, schneeweiß und mit scharf gezeich-
netenRändern.WoderHimmelfreiwar,botereinnack-
tes, für diese Jahreszeit beinahe schamloses Frühlings-
blau dar. Der Garten vor der Terrasse, der sich noch
kaum verfärbt hatte,wahrte eine ledrig hartnäckige Som-
merlichkeit.KleinegassenbübischeWinde sprangenmut-
willig mit dem Laub um, das noch recht fest zu hängen
schien.

Ziemlich schön, dachte Leonidas, ich werde zu Fuß
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ins Amt gehen. Und er lächelte wiederum. Es war dies
aber ein merkwürdiges gemischtes Lächeln, begeistert
und mokant zugleich. Immer, wenn Leonidas mit Be-
wusstsein zufrieden war, lächelte er mokant und begeis-
tert.Wie so viele gesunde,wohlgestaltete, ja schöne Män-
ner, die es im Leben zu einer hohen Stellung gebracht
haben, neigte er dazu, sich in den ersten Morgenstun-
den ausnehmend zufrieden zu fühlen und dem gewun-
denen Laufe der Welt rückhaltlos zuzustimmen. Man
trat gewissermaßen aus dem Nichts der Nacht über die
Brücke eines leichten, alltäglich neugeborenen Erstau-
nens in das Vollbewusstsein des eigenen Lebenserfol-
ges ein. Und dieser Lebenserfolg konnte sich wahrhaf-
tig sehen lassen:SohneinesarmenGymnasialprofessors
achter Rangklasse. Ein Niemand, ohne Familie, ohne
Namen,neinärger,miteinemaufgeblasenenVornamen
behaftet. Welch eine triste, frostige Studienzeit! Man
bringt sich mit Hilfe von Stipendien und als Hausleh-
rer bei reichen, dicklichenund unbegabten Knabenmüh-
sam durch. Wie schwer ist es, das verlangende Hun-
gerblinzeln in den eigenen Augen zu bemeistern, wenn
der träge Zögling zu Tisch gerufen wird! Aber ein Frack
hängt dennoch im leeren Schrank. Ein neuer tadelloser
Frack, an dem nur ein paar kleine Korrekturen vorge-
nommen werden mussten. Dieser Frack nämlich ist ein
Erbstück. Ein Studienkollege und Budennachbar hat
ihn Leonidas testamentarisch hinterlassen, nachdem er
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sich eines Abends im Nebenzimmer eine Kugel unan-
gekündigt durch den Kopf gejagt hatte. Es geht fast wie
im Märchen zu, denn dieses Staatsgewand wird ent-
scheidend für den Lebensweg des Studenten. Der Ei-
gentümer des Fracks war ein »intelligenter Israelit«. (So
vorsichtig bezeichnet ihn auch in seinen Gedanken der
feinbesaitete Leonidas, der den allzu offenen Ausdruck
peinlicher Gegebenheiten verabscheut.) Diesen Leuten
ging es übrigens in damaliger Zeit so erstaunlich gut,
dass sie sich dergleichen luxuriöse Selbstmordmotive
wiephilosophischen Weltschmerz ohne weiteres leisten
konnten.

Ein Frack! Wer ihn besitzt, darf Bälle und andere ge-
sellschaftliche Veranstaltungen besuchen.Wer in seinem
Frack gut aussieht und überdies ein besonderes Tänzer-
talent besitzt wie Leonidas, der erweckt rasch Sympa-
thien, schließt Freundschaften, lernt strahlende junge
Damen kennen, wird in »erste Häuser« eingeladen. So
war es wenigstens damals in jener staunenswerten Zau-
berwelt, in der es eine soziale Rangordnung und dar-
in das Unerreichbare gab, das des auserwählten Siegers
harrte, damit er es erreiche. Mit einem blanken Zufall
begann die Karriere des armen Hauslehrers; mit der Ein-
trittskarte zu einem der großen Ballfeste, die Leonidas
geschenkt erhielt. Der Frack des Selbstmörders kam so-
mit zu providenzieller Geltung. Indem der verzweifelte
Erblasser ihn mit seinem Leben hingegeben hatte, half

12



er dem glücklicheren Erben über die Schwelle einer glän-
zenden Zukunft. Und dieser Leonidas erlag in den Ther-
mopylen seiner engen Jugend keineswegs der Übermacht
einer hochmütigen Gesellschaft. Nicht nur Amelie, auch
andere Frauen behaupten, dass es einen Tänzer seines-
gleichen nie gegeben habe, noch auch je wieder geben
werde. Muss erst gesagt werden, dass Leóns Domäne
der Walzer war, und zwar der nach links getanzte, schwe-
bend, zärtlich, unentrinnbar fest und locker zugleich?
Im beschwingten Zweischritt-Walzer jener sonderbaren
Epoche konnte sich noch ein Liebesmeister, ein Frauen-
führer beweisen, während (nach Leóns Überzeugung)
die Tänze des modernen Massenmenschen in ihrem
gleichgültigen Gedränge nur dem maschinellen Trott
ziemlich unbeseelter Glieder einen knappen Raum ge-
währen.Auchdann,wennLeonidas sich seinerverrausch-
ten Tänzertriumphe erinnert, umspielt das so charakte-
ristisch gemischte Lächeln seinen hübschen Mund mit
den blitzenden Zähnen und dem weichen Schnurrbärt-
chen, das noch immer blond ist. Er hält sich mehrmals
am Tag für einen ausgemachten Götterliebling.Würde
man ihn auf seine »Weltanschauung« prüfen, er müsste
offen bekennen, dass er das Universum als eine Veran-
staltung ansehe, deren einziger Sinn und Zweck dar-
in besteht, Götterlieblinge seinesgleichen aus der Tiefe
zur Höhe emporzuhätscheln und sie mit Macht, Ehre,
Glanz und Luxus auszustatten. Ist nicht sein eigenes Le-
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benderVollbeweis fürdiesen freundlichenSinnderWelt?
Ein Schuss fällt in der Nachbarkammer seines schäbi-
gen Studentenquartiers. Er erbt einen beinah noch fun-
kelnagelneuen Frack. Und schon kommt’s wie in einer
Ballade. Er besucht im Fasching einige Bälle. Er tanzt
glorreich, ohne es je gelernt zu haben. Es regnet Einla-
dungen. Ein Jahr später gehört er bereits zu den jun-
gen Leuten,um die man sich reißt.Wird sein allzu klas-
sischer Vorname genannt, tritt lächelndes Wohlwollen
auf alle Mienen. Sehr schwierig ist es, das Betriebska-
pital für ein derart beliebtes Doppelleben herbeizu-
schaffen. Seinem Fleiß, seiner Ausdauer, seiner Bedürf-
nislosigkeit gelingt’s. Vor der Zeit besteht er alle seine
Prüfungen. Glänzende Empfehlungen öffnen ihm die
PfortendesStaatsdienstes.Er findet sogleichdiepromp-
te Zuneigung seiner Vorgesetzten, die seine angenehm
gewandte Bescheidenheit nicht hoch genug zu rühmen
wissen. Schon nach wenigen Jahren erfolgt die viel be-
neidete Versetzung zur Zentralbehörde, die sonst nur
denbestenNamenunddenausgesuchtestenProtektions-
kindern vorbehalten ist. Und dann diese wilde Verliebt-
heit Amelie Paradinis, der Achtzehnjährigen, Bildschö-
nen …

Das leichte Erstaunen allmorgendlich beim Erwachen
ist wahrhaftig nicht ungerechtfertigt. Paradini!? Man
irrt nicht, wenn man bei diesem Namen aufhorcht. Ja,
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es handelt sich in der Tat um das bekannte Welthaus
Paradini, das in allen Weltstädten Zweigniederlassun-
gen besitzt. (Seither ist freilich das Aktienkapital von
den großen Banken aufgesaugt worden.) Vor zwanzig
Jahren aber war Amelie die reichste Erbin der Stadt.
Und keiner der glänzenden Namen aus Adel und Groß-
industrie, keiner von diesen himmelhoch überlegenen
Bewerbern hatte die blutjunge Schönheit erobert, son-
dern er, der Sohn des hungerleidenden Lateinlehrers, ein
Jüngling mit dem geschwollenen Namen Leonidas, der
nichts besaß als einen gut sitzenden, aber makabren
Frack. Dabei ist das Wort »erobert« schon eine Unge-
nauigkeit. Denn, recht besehen, war er auch in dieser
Liebesgeschichte nicht der Werbende, sondern der Um-
worbene. Das junge Mädchen nämlich hatte mit unnach-
giebiger Energie die Ehe durchgesetzt gegen den erbit-
terten Widerstand der ganzen millionenschweren Ver-
wandtschaft.

Und hier sitzt sie ihm gegenüber, heut wie allmorgend-
lich, Amelie, seingroßer, seingrößterLebenserfolg.Merk-
würdig, das Grundverhältnis zwischen ihnen hat sich
nicht verwandelt. Noch immer fühlt er sich als der Um-
worbene, als der Gewährende, als der Gebende, trotz
ihres Reichtums, der ihn auf Schritt und Tritt mit Weite,
Wärme und Behagen umgibt. Im Übrigen betont Leo-
nidas nicht ohne unbestechliche Strenge, dass er Ame-
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lies Besitztümer durchaus nicht für die seinen ansehe.
Von allem Anfang an habe er zwischen diesem sehr un-
gleichen Mein und Dein eine feste Schranke aufgerich-
tet. Er betrachte sich in dieser reizenden, für zwei Men-
schen leider viel zu geräumigen Villa gleichsam nur als
Mieter, als Pensionär, als zahlenden Nutznießer, wid-
me er doch sein ganzes Gehalt als Staatsbeamter ohne
Abzug der gemeinsamen Lebensführung. Schon vom
ersten Tage dieser Ehe an habe er auf dieser Unterschei-
dung unerbittlich bestanden. Mochten die Auguren ei-
nander auch anlächeln, Amelie war entzückt über den
männlichen Stolz des Geliebten, des Erwählten. Er hat
jüngst die Höhe des Lebens erreicht und geht nun die
Treppe langsam abwärts. Als Fünfzigjähriger besitzt er
eine acht- oder neununddreißigjährige Frau, blendend
noch immer. Sein Blick prüft sie.

In dem nüchtern entlarvenden Oktoberlicht schim-
mernAmeliesnackteSchulternundArmemakellos weiß,
ohne Flecken und Härchen. Dieses duftende Marmor-
weiß entstammt nicht nur der Wohlgeborenheit, son-
dern ist ebensodieFolge einer unablässigenkosmetischen
Pflege, die sie ernst nimmt wie einen Gottesdienst. Ame-
lie will fürLeonidas jungbleibenund schönundschlank.
Ja, schlank vor allem. Und das fordert beständige Härte
gegensichselbst.VomsteilenWegdieserTugendweicht
sie keinen Schritt. Ihre kleinen Brüste zeichnen sich un-
term schwarzen Trikot spitz und fest ab. Es sind die
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Brüste einer Achtzehnjährigen.Wir bezahlen diese jung-
fräulichen Brüste mit Kinderlosigkeit, denkt der Mann
jetzt. Und er wundert sich selbst über diesen Einfall,
denn als entschlossener Verteidiger seines eigenen un-
geteiltenBehagenshaterniemalsdenWunschnachKin-
dern gehegt. Eine Sekunde lang taucht er den Blick in
Amelies Augen. Sie sind heute grünlich und sehr hell.
Leonidas kennt genau diese wechselnde und gefähr-
liche Färbung. An gewissen Tagen hat seine Frau meteo-
rologisch veränderliche Augen. »April-Augen« hat er’s
selbst einmal genannt. In solchen Zeiten muss man vor-
sichtig sein. Szenen liegen in der Luft ohne die gerings-
te Ursache. Die Augen sind übrigens das Einzige, was
zuAmeliesJungmädchenhaftigkeit insonderbaremWi-
derspruch steht. Sie sind älter als sie selbst. Die nachge-
malten Brauen machen sie starr. Schatten und bläu-
liche Müdigkeiten umgeben sie mit der ersten Ahnung
desVerfalls. So sammelt sich inden saubersten Räumen
an gewissen Stellen ein Niederschlag von Staub und
Ruß.EtwasbeinahschonVerwüstetes liegt indemFrau-
enblick, der ihn festhält.

Leonidas wandte sich ab. Da sagte Amelie: »Willst
du nicht endlich deine Post durchschauen?« – »Höchst
langweilig«, murmelte er und sah erstaunt den Briefstoß
an, auf dem seine Hand noch immer zögernd und ab-
wehrend ruhte. Dann blätterte er wie ein Kartenspieler
das schiere Dutzend vor sich auf und musterte es mit der
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Routine des Beamten, der die Bedeutung seines »Ein-
laufs« mit einem halben Blick feststellt. Es waren elf Brie-
fe, zehn davon in Maschinenschrift. Umso mahnender
leuchtete die blassblaue Handschrift des elften aus der
eintönigen Reihe hervor. Eine großzügige Frauenschrift,
ein wenig streng und steil. Leonidas senkte unwillkür-
lich den Kopf, denn er spürte, dass er aschfahl gewor-
den war. Er brauchte einige Sekunden, um sich zu sam-
meln. Seine Hände erfroren vor Erwartung, Amelie wer-
de jetzt eine Frage nach dieser blassblauen Handschrift
stellen. Doch Amelie fragte nichts. Sie sah aufmerksam
indieZeitung,dienebenihremGedecklag,wie jemand,
der sichnicht ohne Selbstüberwindung verpflichtet fühlt,
die bedrohlichen Zeitereignisse zu verfolgen. Leonidas
sagte etwas, um etwas zu sagen. Er würgte an der Un-
echtheit seines Tons:

»Du hast recht … nichts als öde Gratulationen …«
Dann schob er – es war wieder der Griff eines gewieg-

ten Kartenspielers – die Briefe zusammen und steck-
te sie mit vorbildlicher Lässigkeit in die Tasche. Seine
Hand hatte sich weit echter benommen als seine Stim-
me. Amelie sah von der Zeitung nicht auf, während sie
sprach:

»Wenn’s dir recht ist, könnt ich all das fade Zeug für
dich beantworten, León …«

Aber Leonidas hatte sich schon erhoben, völlig Herr
seiner selbst. Er strich sein graues Sakko glatt, zupfte die
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Manschetten aus den Ärmeln, legte dann die Hände in
die schlanke Taille und wiegte sich mehrere Male auf
den Zehenspitzen, als könne er auf diese Weise die Ge-
schmeidigkeit seines prächtigen wohlgewachsenen Kör-
pers prüfen und genießen:

»Für eine Sekretärin bist du mir zu gut, lieber Schatz«,
lächelte er begeistert und mokant. »Das erledigen mei-
ne jungen Leute im Handumdrehen. Hoffentlich hast
du heute keinen leeren Tag. Und vergiss bitte nicht, dass
wir abends in der Oper sind …«

Er beugte sich zu ihr hinab und küsste sie mit aus-
führlicher Innigkeit aufs Haar. Sie blickte ihn voll an
mit ihrem Blick, der älter war als sie selbst. Sein schma-
les Gesicht war rosig, frisch und wundervoll rasiert. Es
strahlte vonGlätte,von jener unzerstörbaren Glätte, die
sie beunruhigte und gebannt hielt seit jeher.




