


Wien 1936: Leonidas blickt mit Stolz auf sein bisheriges Leben
zuriick. Aus drmlichen Verhiltnissen stammend, ist er durch die
Heirat mit einer Millionenerbin in héchste gesellschaftliche Krei-
se aufgestiegen und ist Sektionschef im Kultusministerium. Das
Leben konnte kaum schéner sein — bis ihn eines Morgens ein
Brief erreicht, geschrieben in einer blassblauen Handschrift. Er
stammt von seiner Jugendliebe Vera Wormser, Tochter einer jiidi-
schen Familie, mit der ihn einst eine heftige kurze Affire verband.
Jetzt, achtzehn Jahre spiter, wendet sich Vera miteiner dringenden
Bitte an ihn, die Leonidas den Boden unter den Fiiffen wegzieht
und sein wohlgeordnetes Leben ins Wanken geraten ldsst ...

Franz Werfel wurde 1890 als Sohn eines jiidischen Kaufmanns
in Prag geboren. Bereits wihrend der Schulzeit versffentlichte er
seine ersten Gedichte. 1912 ging er nach Leipzig, wo er als Lektor
beim Kurt Wolff Verlag titig war. Im Ersten Weltkrieg wurde er
zum Kriegsdienst eingezogen und 1917 in das Wiener Kriegspres-
sequartier versetzt. 1938 emigrierte er nach Frankreich und zwei
Jahre spiter tiber die Iberische Halbinsel in die USA. Dort starb
Franz Werfel 1945 in Beverly Hills.
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Eine blassblaue Frauenschrift






ERSTES KAPITEL
April im Oktober

Die Postlag auf dem Friihstiickstisch. Ein betrichtlicher
Stof$ von Briefen, denn Leonidas hatte erst vor kurzem
seinen fiinfzigsten Geburtstag gefeiert und tiglich trafen
noch immer gliickwiinschende Nachziigler ein. Leoni-
dashief wirklich Leonidas. Den ebenso heroischen wie
driickenden Vornamen verdankte er seinem Vater, der
ihm als diirfriger Gymnasiallehrer aufler diesem Erbteil
nur noch die vollzihligen griechisch-romischen Klassi-
ker und zehn Jahrginge der>Tiibinger altphilologischen
Studien«vermacht hatte. Gliicklicherweise lief§ sich der
feierliche Leonidas leicht in einen schlicht-gebriuch-
lichen Leo umwandeln. Seine Freunde nannten ihn so
und Amelie hatte ihn niemals anders gerufen als Ledn.
Sietatesauchjetzt, indem sie mitihrer dunklen Stimme
der zweiten Silbe von Ledn eine melodisch lang gezo-
gene und erhohte Note gab.

»Du bist unertriglich beliebt, Ledng, sagte sie. »Wie-
der mindestens zwolf Gratulationen ...«

Leonidas lidchelte seiner Frau zu, als bediirfe es einer
verlegenen Entschuldigung, dass es ihm gelungen sei, zu-
gleich mitdem Gipfel einer glinzenden Karriere sein fiinf-
zigstes Lebensjahr zu erreichen. Seit einigen Monaten
war er Sektionschefim>Ministerium fiir Kultusund Un-



terrichtcund gehorte somit zu den vierzig bis fiinfzig Be-
amten, die in Wirklichkeit den Staat regierten. Seine wei-
(e ausgeruhte Hand spielte zerstreut mit dem Briefstapel.

Ameliel6ffelte langsam eine Grapefruitaus. Das war
alles, was sie morgens zu sich nahm. Der Umhang war
ihr von den Schultern geglitten. Sie trug ein schwarzes
Badetrikot, in welchem sie ihre alltigliche Gymnastik
zu erledigen pflegte. Die Glastiir auf die Terrasse stand
halb offen. Es war ziemlich warm fiir die Jahreszeit. Von
seinem Platz aus konnte Leonidas weit iiber das Gar-
tenmeer der westlichen Vorstadt von Wien hinausse-
hen, bis zu den Bergen, an deren Hingen die Metropole
verebbte. Er warf einen priifenden Blick nach dem Wet-
ter, das fiir sein Behagen und seine Arbeitskraft eine
wesentliche Rolle spielte. Die Welt prisentierte sich heu-
te als ein lauer Oktobertag, der in einer Art von lau-
nisch gezwungener Jugendlichkeit einem Apriltage glich.
Uber den Weinbergen der Bannmeile schob sich dickes
hastiges Gewolk, schneeweiff und mit scharf gezeich-
neten Rindern. Wo der Himmel freiwar, boterein nack-
tes, fiir diese Jahreszeit beinahe schamloses Friihlings-
blau dar. Der Garten vor der Terrasse, der sich noch
kaum verfirbt hatte, wahrte eine ledrig hartnickige Som-
merlichkeit. Kleine gassenbiibische Winde sprangen mut-
willig mit dem Laub um, das noch recht fest zu hingen
schien.

Ziemlich schon, dachte Leonidas, ich werde zu Fuf3
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ins Amt gehen. Und er lichelte wiederum. Es war dies
aber ein merkwiirdiges gemischtes Licheln, begeistert
und mokant zugleich. Immer, wenn Leonidas mit Be-
wusstsein zufrieden war, lichelte er mokant und begeis-
tert. Wie so viele gesunde, wohlgestaltete, ja schone Min-
ner, die es im Leben zu einer hohen Stellung gebracht
haben, neigte er dazu, sich in den ersten Morgenstun-
den ausnehmend zufrieden zu fithlen und dem gewun-
denen Laufe der Welt riickhaltlos zuzustimmen. Man
trat gewissermaflen aus dem Nichts der Nacht iiber die
Briicke eines leichten, alltidglich neugeborenen Erstau-
nens in das Vollbewusstsein des eigenen Lebenserfol-
ges ein. Und dieser Lebenserfolg konnte sich wahrhaf-
tigsehen lassen: Sohn einesarmen Gymnasialprofessors
achter Rangklasse. Ein Niemand, ohne Familie, ohne
Namen, neinirger, miteinemaufgeblasenen Vornamen
behaftet. Welch eine triste, frostige Studienzeit! Man
bringt sich mit Hilfe von Stipendien und als Hausleh-
rer bei reichen, dicklichen und unbegabten Knaben miih-
sam durch. Wie schwer ist es, das verlangende Hun-
gerblinzeln in den eigenen Augen zu bemeistern, wenn
der trige Z6gling zu Tisch gerufen wird! Aber ein Frack
hingt dennoch im leeren Schrank. Ein neuer tadelloser
Frack, an dem nur ein paar kleine Korrekturen vorge-
nommen werden mussten. Dieser Frack nimlich ist ein
Erbstiick. Ein Studienkollege und Budennachbar hat
ihn Leonidas testamentarisch hinterlassen, nachdem er
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sich eines Abends im Nebenzimmer eine Kugel unan-
gekiindigt durch den Kopf gejagt hatte. Es geht fast wie
im Mirchen zu, denn dieses Staatsgewand wird ent-
scheidend fiir den Lebensweg des Studenten. Der Ei-
gentiimer des Fracks war ein »intelligenter Israelit«. (So
vorsichtig bezeichnet ihn auch in seinen Gedanken der
feinbesaitete Leonidas, der den allzu offenen Ausdruck
peinlicher Gegebenheiten verabscheut.) Diesen Leuten
ging es iibrigens in damaliger Zeit so erstaunlich gut,
dass sie sich dergleichen luxuriése Selbstmordmotive
wie philosophischen Weltschmerz ohne weiteres leisten
konnten.

Ein Frack! Wer ihn besitzt, darf Bille und andere ge-
sellschaftliche Veranstaltungen besuchen. Wer in seinem
Frack gut aussieht und iiberdies ein besonderes Ténzer-
talent besitzt wie Leonidas, der erweckt rasch Sympa-
thien, schlief3t Freundschaften, lernt strahlende junge
Damen kennen, wird in »erste Hiuser« eingeladen. So
war es wenigstens damals in jener staunenswerten Zau-
berwelt, in der es eine soziale Rangordnung und dar-
in das Unerreichbare gab, das des auserwihlten Siegers
harrte, damit er es erreiche. Mit einem blanken Zufall
begann die Karriere des armen Hauslehrers; mit der Ein-
trittskarte zu einem der groflen Ballfeste, die Leonidas
geschenkt erhielt. Der Frack des Selbstmérders kam so-
mit zu providenzieller Geltung. Indem der verzweifelte
Erblasser ihn mit seinem Leben hingegeben hatte, half
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er dem gliicklicheren Erben iiber die Schwelle einer glin-
zenden Zukunft. Und dieser Leonidas erlag in den Ther-
mopylen seiner engen Jugend keineswegs der Ubermacht
einer hochmiitigen Gesellschaft. Nicht nur Amelie, auch
andere Frauen behaupten, dass es einen Tinzer seines-
gleichen nie gegeben habe, noch auch je wieder geben
werde. Muss erst gesagt werden, dass Leédns Domine
der Walzer war, und zwar der nach links getanzte, schwe-
bend, zirtlich, unentrinnbar fest und locker zugleich?
Im beschwingten Zweischritt-Walzer jener sonderbaren
Epoche konnte sich noch ein Liebesmeister, ein Frauen-
fiihrer beweisen, wihrend (nach Leéns Uberzeugung)
die Tdnze des modernen Massenmenschen in ihrem
gleichgiiltigen Gedringe nur dem maschinellen Trott
ziemlich unbeseelter Glieder einen knappen Raum ge-
wihren. Auch dann, wenn Leonidas sich seiner verrausch-
ten Tdnzertriumphe erinnert, umspielt das so charakte-
ristisch gemischte Licheln seinen hiibschen Mund mit
den blitzenden Zihnen und dem weichen Schnurrbirt-
chen, das noch immer blond ist. Er hilt sich mehrmals
am Tag fiir einen ausgemachten Gétterliebling. Wiirde
man ihn auf seine »Weltanschauung« priifen, er miisste
offen bekennen, dass er das Universum als eine Veran-
staltung ansehe, deren einziger Sinn und Zweck dar-
in besteht, Gotterlieblinge seinesgleichen aus der Tiefe
zur Hohe emporzuhitscheln und sie mit Macht, Ehre,
Glanz und Luxus auszustatten. Ist nicht sein eigenes Le-
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ben der Vollbewetis fiir diesen freundlichen Sinn der Welt?
Ein Schuss fillt in der Nachbarkammer seines schibi-
gen Studentenquartiers. Er erbt einen beinah noch fun-
kelnagelneuen Frack. Und schon kommt’s wie in einer
Ballade. Er besucht im Fasching einige Bille. Er tanzt
glorreich, ohne es je gelernt zu haben. Es regnet Einla-
dungen. Ein Jahr spiter gehort er bereits zu den jun-
gen Leuten, um die man sich reifdt. Wird sein allzu klas-
sischer Vorname genannt, tritt lichelndes Wohlwollen
auf alle Mienen. Sehr schwierig ist es, das Betriebska-
pital fiir ein derart beliebtes Doppelleben herbeizu-
schaffen. Seinem Fleif3, seiner Ausdauer, seiner Bediirf-
nislosigkeit gelingt’s. Vor der Zeit besteht er alle seine
Priifungen. Glinzende Empfehlungen 6ffnen ihm die
Pfortendes Staatsdienstes. Er findetsogleich die promp-
te Zuneigung seiner Vorgesetzten, die seine angenechm
gewandte Bescheidenheit nicht hoch genug zu rithmen
wissen. Schon nach wenigen Jahren erfolgt die viel be-
neidete Versetzung zur Zentralbehorde, die sonst nur
denbesten Namen und denausgesuchtesten Protektions-
kindern vorbehalten ist. Und dann diese wilde Verliebt-
heit Amelie Paradinis, der Achtzehnjihrigen, Bildsché-
nen ...

Das leichte Erstaunen allmorgendlich beim Erwachen
ist wahrhaftig nicht ungerechtfertigt. Paradini!? Man

irrt nicht, wenn man bei diesem Namen aufhorcht. Ja,
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es handelt sich in der Tat um das bekannte Welthaus
Paradini, das in allen Weltstadten Zweigniederlassun-
gen besitzt. (Seither ist freilich das Aktienkapital von
den groflen Banken aufgesaugt worden.) Vor zwanzig
Jahren aber war Amelie die reichste Erbin der Stadt.
Und keiner der glinzenden Namen aus Adel und Grof3-
industrie, keiner von diesen himmelhoch iiberlegenen
Bewerbern hatte die blutjunge Schénheit erobert, son-
dern er, der Sohn des hungerleidenden Lateinlehrers, ein
Jingling mit dem geschwollenen Namen Leonidas, der
nichts besaf$ als einen gut sitzenden, aber makabren
Frack. Dabei ist das Wort »erobert« schon eine Unge-
nauigkeit. Denn, recht besehen, war er auch in dieser
Liebesgeschichte nicht der Werbende, sondern der Um-
worbene. Das junge Midchen niamlich hatte mit unnach-
giebiger Energie die Ehe durchgesetzt gegen den erbit-
terten Widerstand der ganzen millionenschweren Ver-
wandtschaft.

Und hier sitzt sie ihm gegeniiber, heut wie allmorgend-
lich, Amelie, sein grofier, sein grofSter Lebenserfolg. Merk-
wiirdig, das Grundverhiltnis zwischen ihnen hat sich
nicht verwandelt. Noch immer fiihlt er sich als der Um-
worbene, als der Gewihrende, als der Gebende, trotz
ithres Reichtums, der ihn auf Schritt und Tritt mit Weite,
Wirme und Behagen umgibt. Im Ubrigen betont Leo-
nidas nicht ohne unbestechliche Strenge, dass er Ame-
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lies Besitztiimer durchaus nicht fiir die seinen ansehe.
Von allem Anfang an habe er zwischen diesem sehr un-
gleichen Mein und Dein eine feste Schranke aufgerich-
tet. Er betrachte sich in dieser reizenden, fiir zwei Men-
schen leider viel zu gerdumigen Villa gleichsam nur als
Mieter, als Pensionir, als zahlenden Nutzniefler, wid-
me er doch sein ganzes Gehalt als Staatsbeamter ohne
Abzug der gemeinsamen Lebensfithrung. Schon vom
ersten Tage dieser Ehe an habe er auf dieser Unterschei-
dung unerbittlich bestanden. Mochten die Auguren ei-
nander auch anlicheln, Amelie war entziickt iiber den
minnlichen Stolz des Geliebten, des Erwihlten. Er hat
jiingst die Hohe des Lebens erreicht und geht nun die
Treppe langsam abwiirts. Als Fiinfzigjihriger besitzt er
eine acht- oder neununddreifigjihrige Frau, blendend
noch immer. Sein Blick priift sie.

In dem niichtern entlarvenden Oktoberlicht schim-
mern Amelies nackte Schultern und Arme makellos weif3,
ohne Flecken und Hirchen. Dieses duftende Marmor-
weifd entstammt nicht nur der Wohlgeborenheit, son-
dern istebenso die Folge einer unablissigen kosmetischen
Pflege, die sie ernst nimmt wie einen Gottesdienst. Ame-
lie will fiir Leonidas jung bleiben und schén und schlank.
Ja, schlank vor allem. Und das fordert bestindige Hirte
gegensichselbst. Vom steilen Weg dieser Tugend weicht
sie keinen Schritt. Thre kleinen Briiste zeichnen sich un-
term schwarzen Trikot spitz und fest ab. Es sind die
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Briiste einer Achtzehnjihrigen. Wir bezahlen diese jung-
fraulichen Briiste mit Kinderlosigkeit, denkt der Mann
jetzt. Und er wundert sich selbst iiber diesen Einfall,
denn als entschlossener Verteidiger seines eigenen un-
geteilten Behagenshater niemalsden Wunschnach Kin-
dern gehegt. Eine Sekunde lang taucht er den Blick in
Amelies Augen. Sie sind heute griinlich und sehr hell.
Leonidas kennt genau diese wechselnde und gefihr-
liche Firbung. An gewissen Tagen hat seine Frau meteo-
rologisch verinderliche Augen. »April-Augen« hat er’s
selbst einmal genannt. In solchen Zeiten muss man vor-
sichtig sein. Szenen liegen in der Luft ohne die gerings-
te Ursache. Die Augen sind iibrigens das Einzige, was
zuAmelies Jungmidchenhaftigkeitin sonderbarem Wi-
derspruch steht. Sie sind 4lter als sie selbst. Die nachge-
malten Brauen machen sie starr. Schatten und bliu-
liche Miidigkeiten umgeben sie mit der ersten Ahnung
des Verfalls. So sammelt sich in den saubersten Riumen
an gewissen Stellen ein Niederschlag von Staub und
Ruf3. Etwasbeinah schon Verwiistetesliegtin dem Frau-
enblick, der ihn festhilt.

Leonidas wandte sich ab. Da sagte Amelie: »Willst
du nicht endlich deine Post durchschauen?« — »Hochst
langweilig«, murmelte er und sah erstaunt den Briefstof$
an, auf dem seine Hand noch immer zégernd und ab-
wehrend ruhte. Dann blitterte er wie ein Kartenspieler
das schiere Dutzend vor sich auf und musterte es mit der
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Routine des Beamten, der die Bedeutung seines »Ein-
laufs« mit einem halben Blick feststellt. Es waren elf Brie-
fe, zehn davon in Maschinenschrift. Umso mahnender
leuchtete die blassblaue Handschrift des elften aus der
eintonigen Reihe hervor. Eine groflziigige Frauenschrift,
ein wenig streng und steil. Leonidas senkte unwillkiir-
lich den Kopf, denn er spiirte, dass er aschfahl gewor-
den war. Er brauchte einige Sekunden, um sich zu sam-
meln. Seine Hinde erfroren vor Erwartung, Amelie wer-
dejetzt eine Frage nach dieser blassblauen Handschrift
stellen. Doch Amelie fragte nichts. Sie sah aufmerksam
indie Zeitung, die neben ihrem Gedecklag, wiejemand,
der sich nicht ohne Selbstiiberwindung verpflichtet fiihlt,
die bedrohlichen Zeitereignisse zu verfolgen. Leonidas
sagte etwas, um etwas zu sagen. Er wiirgte an der Un-
echtheit seines Tons:

»Du hast recht ... nichts als 6de Gratulationen ...«

Dann schob er — es war wieder der Griff eines gewieg-
ten Kartenspielers — die Briefe zusammen und steck-
te sie mit vorbildlicher Lissigkeit in die Tasche. Seine
Hand hatte sich weit echter benommen als seine Stim-
me. Amelie sah von der Zeitung nicht auf, wihrend sie
sprach:

»Wenn’s dir recht ist, konnt ich all das fade Zeug fiir
dich beantworten, Ledn ...«

Aber Leonidas hatte sich schon erhoben, vollig Herr
seiner selbst. Er strich sein graues Sakko glatt, zupfte die
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Manschetten aus den Armeln, legte dann die Hinde in
die schlanke Taille und wiegte sich mehrere Male auf
den Zehenspitzen, als kénne er auf diese Weise die Ge-
schmeidigkeit seines prichtigen wohlgewachsenen Kor-
pers priifen und genieflen:

»Fiir eine Sekretirin bist du mir zu gut, lieber Schatzc,
lichelte er begeistert und mokant. »Das erledigen mei-
ne jungen Leute im Handumdrehen. Hoffentlich hast
du heute keinen leeren Tag. Und vergiss bitte nicht, dass
wir abends in der Oper sind ...«

Er beugte sich zu ihr hinab und kiisste sie mit aus-
fithrlicher Innigkeit aufs Haar. Sie blickte ihn voll an
mit ihrem Blick, der ilter war als sie selbst. Sein schma-
les Gesicht war rosig, frisch und wundervoll rasiert. Es
strahlte von Glitte, von jener unzerstérbaren Glitte, die
sie beunruhigte und gebannt hielt seit jeher.






