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Am Weihnachtsabend 1998 nimmt die Katastrophe in Ludvig
Hassels Leben ihren Anfang. Denn Hassel ist fasziniert von
der Freundin seines Sohnes, der jungen Skifliegerin Anja, und
glaubt, mit ihr ein neues Leben beginnen zu konnen. Dabei hat
er, vor einigen Jahren geschieden, bereits eine Geliebte, die ihn
besser kennt als jeder andere, die von dem Gefiihl der Ohn-
macht weifS, das diesen selbstgerechten Mann bestimmt, von
seiner Furcht vor dem Altwerden und davor, in der National-
galerie, wo er als Kustos titig ist, nur mehr ein »lebendes Ge-
spenst« zu sein. Hassel versucht sich Anja zu nahern, doch er
verkennt die Situation vollig: Was an einem Weihnachtsabend
als Familientreffen begann, endet mit einem Mord.

»Meisterlich und kompromifSlos«, urteilte der Standard,
»eine furiose Parabel der Selbstentfremdung«, schrieb der
Kultur-Spiegel tiber diesen bis zur letzten Seite spannenden
Generationen- und Kriminalroman.

Ketil Bjornstad, geboren 1952, lebt als Schriftsteller, Pianist
und Komponist in Oslo. Er studierte in Oslo, London und
Paris klassisches Klavier. Zuletzt erschien auf deutsch sein
Memoir Mein Weg zu Mozart (Insel Verlag 2016) sowie die
Romane Oda (st 4077), Vindings Spiel (st 3891) und Villa
Europa (st 3730).
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Der Tanz des Lebens






Eine schlafende Welt, auf die ich schau,

es schweigt so gut in meinen Ohren nun.
Die steinerne Stadt ist grofs und grau

und dort wollen all die andern hin genau,
und Liebchen, was soll ich tun?

Eiapopeia — ? Liuten die Glocken vom Berg?

Knut Hamsun, Dann kebre ich um






Prolog

Eines Tages, am frithen Vormittag des letzten sieben-
ten Juli im zweiten Jahrtausend nach Jesu Christi
Geburt, geschah in der Stadt Oslo, der Hauptstadt Nor-
wegens, ein Mord.

Ein Mord, den aufzukliren sich als dufSerst schwierig,
vielleicht sogar als unmoglich herausstellen sollte, da
man die Leiche des Opfers bis heute nicht gefunden hat.
Die Kriminalpolizei war schnell eingeschaltet worden.
Aus verschiedenen Griinden zweifelte man daran, dafd
ein Selbstmord die Ursache des plétzlichen Verschwin-
dens sei. Und obwohl die Stimmung unter den Ermitt-
lungsbeamten anfangs optimistisch gewesen war, zeigte
sich schon bald, dafs, entweder weil der Mord dufSerst
professionell ausgefiihrt worden war oder aber weil die
Spuren zu undeutlich waren, die Kripo Oslo, wie sie
schliefSlich einsehen mufSte, gegen eine Wand lief.

Es hob die Stimmung nicht, dafs zur gleichen Zeit eine
Woge von Gewalt tiber die Stadt hinwegspiilte. Taxifah-
rer wurden mit Mord bedroht und in zwei Fillen regel-
recht liquidiert; ein Wachtmeister wurde am hellichten
Tag erstochen, iltere Ehepaare, Alleinlebende und Be-
hinderte wurden in ihren Hiusern und Wohnungen
verletzt und mifShandelt aufgefunden. Zu Pfingsten die-
ses Jahres wurden eine Frau und ihre Eltern in einem
Ausgedingehiuschen an der Grenze nach Schweden mit
zwanzig Pistolenschiissen getotet. AufSerdem fiillten sich
die Frauenhiuser bis zum Bersten mit Menschen, die
von ihren nichsten Angehorigen angegriffen worden
waren.



Einige Biirger der Stadt glaubten, Ursache all dieser
Bosartigkeit unter den Menschen in der letzten Zeit sei
das sogenannte »Millennium«, der Jahrtausendwechsel.
Aber selbst wenn der eingangs erwihnte Mord von den
offentlich angestellten Beamten hochstwahrscheinlich
nie aufgeklart werden wird, so gibt es dennoch jeman-
den, der von ihm weifS, und vielleicht ist es richtig, aufSer
Horweite der Polizeireviere hochst vertrauliche Er-
kenntnisse und Gedanken bekanntzumachen, die ihrer-
seits hoffentlich erkliren konnen, welche Umstinde es
waren, die die Tragodie auslosten.

Es mag sein, daf$ dies etwas tiberheblich wirkt, mog-
licherweise geht diese Interpretation auch viel zu weit.
Deshalb ist es angebracht, schon vorab all jene um Ent-
schuldigung zu bitten, deren Beruf das Schreiben von
Kriminalromanen ist. Da deren Biicher aber zumeist
mehr von den Ermittelnden handeln als von dem, der
den Mord begeht, und da sich immer jemand entweder
mehr zu dem Ermordeten oder zu dem Mérder hinge-
zogen fihlt, weshalb ihm die vagen und oft falschen
Uberlegungen des Fahnders wihrend der Ermittlung
gleichgiiltig sind, mag es erlaubt sein, diese Geschichte,
wenn auch mit einer gewissen Abneigung, zu erzihlen,
die natiirlich aus Mangel an konkreten Beweisen und
mit Riicksicht auf das Wohl und Wehe noch lebender
Personen an bestimmten Punkten in betrachtlichem
MafSe umgeschrieben wurde. Doch beginnt die Hand-
lung trotzdem so nahe am tatsichlichen Leben und
Wirken des Akteurs wie tiberhaupt moglich. Obwohl,
wann beginnt eine Geschichte? Dariiber kann man im-
mer diskutieren.

Diese Geschichte beginnt jedenfalls an einem Dezem-
berabend in einer geriumigen und standesgemiflen
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Junggesellenwohnung in unseren Breitengraden und in
guter Wohnlage vor nicht allzu langer Zeit, genauer,
gegen Ende des vorigen Jahrtausends.
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Erster Teil

Al jenem Abend, einem dunklen Dezemberabend
1998, hatte sich Hauptkustos Ludvig Hassel, noch
immer angestellt an der Nationalgalerie in Oslo, der
Hauptstadt Norwegens, eigentlich vorgenommen, sei-
ner geschiedenen Frau, Hauptkustodin Dagny Smith-
Torgersen am Astrup Fearnley Museum fiir Moderne
Kunst, einen Brief zu schreiben, »der alten Kuh«, wie er
sie in seinen mutigsten Momenten zu nennen wagte
(auch wenn er das bisher nur leise vor sich hin gemur-
melt hatte). Auf jeden Fall einer Frau, die es schaffte, ihn
bis auf den letzten Tropfen mit dem giftigen Racheelixier
zu peinigen, einer Frau, die mehr tiber sein Schuldgefiihl
wufSte als er selbst und die deshalb wieder einmal mit der
fiir ihn vollig absurden Forderung nach Geld, einem
»rechtmifSigen Beitrag«, wie sie es nannte, gekommen
war, weil sie meinte, daf§ Ludvig Hassel fiinf Jahre nach
dem entsetzlichen Ehebruch und vier Jahre nach der
Scheidung noch immer eine besondere Verantwortung
fiir ihr Leben, ihre materielle Situation, kurz ihr Wohl
und Wehe, trage. Er vermutete stark, dafS sie jetzt einen
neuen Mann hatte, doch wurde er nicht recht schlau
daraus, und niemand, weder die Kinder noch Kollegen
oder Bekannte, wollte ausplaudern, was Dagny Smith-
Torgersen eigentlich nichtens trieb. Sie behauptete, fi-
nanziell in eine schwierige Lage geraten zu sein, da, wie
sie sagte, »der minimale Verbrauch, den ich mir selbst
gestatte, leider noch nicht im Verhiltnis zu meinem be-
scheidenen Gehalt als Mutter von zwei Kindern steht«.
Sie war sich nicht zu schade, erneut zu schreiben, daf3
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ihre Welt, nachdem sie vom Ehebruch ihres Mannes er-
fahren hatte, vollig »zusammengebrochen« sei. Aber
Ludvig wufSte das besser. Dagny, seine einst so geliebte
Dagny Smith-Torgersen, hatte tber Jahre einem Lebens-
stil gefront, bei dem selbst die qualititsbewufSte Konigin
des Landes — zieht man die Verhiltnisse in Betracht — ins
Staunen geraten wire. Sie hatte zwar, wie seinerzeit Si-
mone Signoret, als ihr geliebter Yves Montand mit dem
allseits bekannten Sexsymbol Marilyn Monroe zu flirten
begann, auf eine peinliche und fast bewufSte Weise ihren
Korper vernachlissigt, kompensierte diesen Verfall aber
gleichzeitig mit einem Hang zur AufSerlichkeit, wie ihn
Ludvig Hassel noch nicht erlebt hatte. Das reiche West-
end Oslos hatte zudem in dieser Zeit einen immer
massiveren Einzug von sogenannten >Studios«< fiir Da-
menbekleidung zu verzeichnen. Namen wie Max Mara
und Joseph und Kenzo mischten sich mit den prominen-
testen Namen von Inneneinrichtungsboutiquen, und
Ludvig Hassel wufSte, dafl Dagny Smith-Torgersen sie
alle kannte. Sie war sich seit frihester Jugend ihrer Her-
kunft aus der Oberschicht bewuf$t, und damit verbun-
den waren Anspriiche an einen Lebensstandard, von
dem die wenigsten Menschen zu triumen wagen wiir-
den, es sei denn, sie wiren in der Lage, ihre Schulden
durch eigene Einkiinfte zu begleichen. Dagny, dachte
Ludvig Hassel, hatte ihre Schulden nur selten begleichen
konnen, da ihr Verbrauch seit je tiber dem lag, was sie
selbst geerbt oder verdient hatte. Ludvig hatte ihr, ob-
wohl er aus der unteren Mittelschicht kam, schon in den
Anfingen ihrer Beziehung mit Geld weiterhelfen miis-
sen, bei der Ausbildung zur Kunsthistorikerin ebenso
wie bei der Finanzierung ihres Weinverbrauchs, der
schon bald rapide zuzunechmen begann. Ludvig Hassels
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Fremdgehen und die daraus folgende, entsetzliche,
Scheidung waren Ereignisse, an denen sich Dagny
Smith-Torgersen auf erstaunlich effektive Weise mate-
riell bereichert hatte, als sei jede einzelne Trine, die sie
vergossen hatte, ihren exakten Preis wert, den entweder
Hassel oder die sozialen Einrichtungen zu bezahlen hit-
ten. Ja, dachte er, Dagny sicherte sich bereits in dem
Jahr, in dem sie geschieden wurden, fiinfzig Prozent In-
validenrente. Zum Arzt hatte sie gesagt, »da ist etwas,
hier drin im Kopf«, und als sei das nicht genug, hatte sie
sich auf die Brust geklopft und gesagt: »Und hier drin-
nen, im Herz, wohnt eine grofSe Trauer.« Der Arzt, der
sympathische, aber nach Hassels Auffassung ziemlich
doppelziingige Hausarzt Magnus Skardal, hatte ihr ge-
glaubt. Es war tatsichlich etwas im Kopf von Dagny
Smith-Torgersen. Mit der Trauer in ihrem Herzen hatte
er nichts anfangen konnen, aber fiir dieses Etwas, da
oben in ihrem Kopf, sollte sie tatsachlich Invalidenrente
bekommen. Gleichzeitig gelang es Dagny, auch wenn sie
seit Jahren keinerlei Engagement gezeigt hatte, auf wun-
dersame Weise, ihre Stelle als Hauptkustodin zu halten,
aber so ist das eben in diesen Kreisen, dachte Ludvig
Hassel. Es gelang ihr, das Gehalt des Astrup Fearnley
Museums weiterzubeziehen, selbst wenn das jetzt, logi-
scherweise, gleichfalls nur fiinfzig Prozent ausmachen
sollte. Fir sie eine perfekte Rechnung, dachte Ludvig
emport. Fiinfzig Prozent Gehalt. Fiinfzig Prozent Rente,
dafiir, dafy Dagny etwas da drinnen im Kopf hatte, das
nicht einmal eine Migrine war, aber sicher etwas viel
Schlimmeres, das sich von dem Moment an, als Ludvig
auf frischer Tat ertappt worden war, bis zu dem Tag, als
die Scheidung vollzogen war, sehr verstirkt hatte. Et-
was, das wuchs und ihr den letzten Rest an Vernunft
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ausprefSte. In dieser Zeit rief sie ihn regelmafSig mitten in
der Nacht an und beschimpfte ihn nach Strich und Fa-
den. Mit der Zeit beruhigte sie sich allmihlich und
wurde zu einem Teil des Systems der Lohn- und Invali-
denrentenempfinger. Also zusammen hundert Prozent.
Dennoch war das nicht genug.

Ludvig Hassel saf§ da mit seiner unbeholfenen Hand-
schrift und merkte, dafs er sich gefithlsmifSig nicht vollig
unter Kontrolle hatte, daf$ er sein Gleichgewicht nicht
fand. Auf der einen Seite wurde es ihm einfach zuviel,
sich vorzustellen, wie Dagny jetzt mit ihren »hundert
Prozent« lebte und dabei unzufrieden war. Auf der an-
deren Seite wiirde er fiir den Rest seines Lebens ein
schlechtes Gewissen haben. Er hatte etwas Nicht-Wie-
dergutzumachendes getan, und, ganz abgesehen davon,
wie geschieden sie waren, keiner von ihnen wiirde mit
der Vergangenheit je fertig werden. Sie hatten einander
einmal geliebt. Sie hatten einmal geglaubt, einen Him-
mel tber ihrem Leben ausbreiten zu konnen. Etwas in
dieser Richtung wollte er in dem Brief formulieren. Er
wollte, vielleicht zum zwanzigsten Mal, um Entschuldi-
gung fiir all die Unannehmlichkeiten bitten, die er ihr
bereitet hatte, und gleichzeitig wollte er Grenzen setzen,
wollte sie darauf hinweisen, daf$ sie trotz alledem seit
jeher einen ebenso ausgeprigten Geschiftssinn wie
einen etwas zu hohen Verbrauch gehabt habe. Er sei kein
Geldautomat, wollte er betonen, sei das nie gewesen,
und er sei bis iiber die Ohren verschuldet aus Griinden,
die sie nur noch wiitender machen wiirden, weil eine
andere Frau im Spiel war. Ludvig Hassel safd und schrieb
und sah, wie klein und verknotet die Buchstaben und die
Argumente wurden. Hitte er diesen Brief doch auf dem
PC schreiben kénnen, mit der iiblichen Rhetorik, die er
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benutzte, wenn er iiber Gemilde schreiben mufSte. Aber
Dagny Smith-Torgersen war kein Gemilde. Sie war dazu
eine Frau, die schon friih, vom ersten Moment an, ge-
wagt hatte, tiber seine Handschrift zu lachen. Die war
freilich auch schockierend hilflos. Es war Dagny gewe-
sen, die damals, als sie einen Liebesbrief von ihm bekam,
den er in Siao Paulo wihrend der Biennale geschrieben
hatte, ausrief: » Was fiir eine unbeholfene Handschrift du
doch hast, Ludvig. So richtig kindlich.« Sie hatte es ihm
am Telefon gesagt. Die Worte waren schonungslos hin-
aufgeflogen zu einem Satelliten und auf der anderen
Seite des Atlantischen Ozeans wieder hinunter. Er hatte
dieser vertrauten Stimme zugehort und sich vernichtet
gefiihlt, weil sie mit keinem Wort etwas zum Inhalt des
Briefes gesagt hatte, wihrend er glaubte, sich véllig of-
fenbart zu haben, wie es ein Mann, der noch verliebt in
seine Frau ist, gern tut, wenn er auf seiner ersten Reise
allein in einem anderen Kontinent ist und die Frau, die er
immer noch liebt, zu Hause sitzt. Er hatte, gewifS etwas
naiv, alle Eindriicke mit ihr teilen wollen; Rio, die Stra-
Senkinder, die erschiitternden Favelas, danach Sio Pau-
lo, das auch eine brutale Stadt war. Er hatte sie im Bett
vermifst, als Gesprichspartnerin bei der Ausstellung,
beim Friihstiickskaffee, kurz gesagt, als seine Frau. Er
hatte ihren Enthusiasmus vermif$t, ihr kunsthistorisches
und menschliches Wissen, ihre Fihigkeit, zu seben, lan-
ge bevor er selbst begriff und sah. Zu dieser Zeit war er
noch in keinerlei Hinsicht eine Beute fiir junge Kunst-
studentinnen, alternde Galeristenwitwen oder Edelpro-
stituierte. Nein, er hatte sie vermifSt, weil sie die Frau
war, die er liebte, und er schickte den Brief per Exprefd
nach Norwegen. Aber das einzige, was sie gesagt hatte,
als er anrief (sie rief damals nie an), war, daf$ er eine
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kindliche und unreife Handschrift habe. Nun, dachte
Ludvig Hassel, viele Jahre spiter, es ist wirklich eine
kindliche und unreife Handschrift, geeignet, einen
schwachen Charakter zu zeigen, einen Mann zu entlar-
ven, der keinen wirklichen Kern besitzt, der aber die
Hoffnung noch nicht aufgegeben hat, einen zu erhalten.
Und vielleicht hatte damals seine Liebe zu ihr einen
Knacks bekommen. Vielleicht hatte er bei diesem Tele-
fongesprich zum ersten Mal gemerkt, daf$ eine Wut in
ihm safs, eine Wut auf Dagny Smith-Torgersen, die er bis
zu diesem Moment in jeder Hinsicht verehrt hatte, vom
ersten Augenblick an iiberzeugt, dafS sie ein Genie war,
ein hoheres, fast gottliches Wesen. Vielleicht sah er sie da
in Gedanken zum ersten Mal als eine langweilige, ver-
wohnte Person, einen Menschen, der in seinem Leben
eigentlich ziemlich wenig erlebt hatte, der zu einem ge-
wissen Zeitpunkt, dank des Vaters, eines Reeders in
Farsund, eine Menge Geld gehabt hatte. Sie war ein
Mensch, der noch nicht bereit war, den StrafSenkindern
in Rio zu begegnen. Zwar hatte sie aus verschiedenen
Griinden die Reise nach Brasilien mitmachen wollen,
aber sie hatte im Stadtmuseum Oslo, wo sie damals ar-
beitete, nicht freibekommen. Und dort, in Sio Paulo,
dachte Ludvig, dafs er sie auf seiner Reise bisher vermifst
habe, doch hatte er sie nur so lange vermifSt, bis sie sagte,
er habe eine kindliche und unreife Handschrift. Noch
am gleichen Abend war er denn auch an einer jungen
Kunststudentin aus Florida hingengeblieben, und zwi-
schen all ihren hysterischen und ziemlich amerikani-
schen Betrachtungen iiber den deutsch-franzosischen
Bildhauer Hans Arp und dessen nonfigurative Skulptu-
ren mit ihren Rundungen hatte er sie halbherzig und
schuldbewufSt verfiihre.
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Er hatte es danach erstaunlich wenig bereut, jeden-
falls nicht, bis er wieder nach Norwegen zuriickkam.
Und die Episode, tiberlegte er jetzt, sagte vielleicht mehr
tiber Dagny Smith-Torgersens Verhiltnis zu Ludvig Has-
sel aus als umgekehrt.

Aber gleich, als er wieder auf seine Handschrift sah,
merkte er, daf$ sein Selbstvertrauen schwand. Er hatte
gedacht, er wiirde langsam zu der zynischen Ausdrucks-
weise finden, die er so souverin beherrschte, wenn er
sich in kunsthistorischen Zusammenhingen duferte. Er
war in Fachkreisen schliefSlich berithmt fiir seine Arro-
ganz. Aber Dagny kannte ihn besser, und mit einer
solchen Handschrift wiirde es ihm nie gelingen, arrogant
zu wirken. Es war schlicht und einfach eine unbeholfene,
unreife und kindliche Handschrift, und Dagny hatte es
gewagt, darauf hinzuweisen, nachdem er sich in einem
Liebesbrief offenbart hatte. Was wiirde sie jetzt erst sa-
gen, wenn er sie zu einem verntinftigen Umgang mit
ihren Finanzen ermahnte? Natiirlich hitte er einen sol-
chen Brief auf dem PC schreiben konnen, aber Dagny
Smith-Torgersen wiirde das nie tolerieren. Eine Reeders-
tochter aus Farsund wiirde es nie akzeptieren, dafs sich
ihr geschiedener Ehemann mit Hilfe einer Maschine in
einem privaten Brief an sie wandte. Sie hatte das im
Laufe der Jahre wiederholt gesagt, und Ludvig wufSte,
daf$ er bei seiner schriftlichen Kommunikation mit ihr
seine linke Hand benutzen mufSte, ja, seine linke Hand!—
denn er war Linkshinder, eine Person, der man daheim
in Arendal wegen dieses Gebrechens mit den schlimm-
sten Strafen gedroht hatte und der es trotzdem nie
gelungen war, die rechte Hand zu benutzen. Deshalb safs
er jetzt in seiner standesgemifSen, aber inzwischen auch
etwas schibigen Junggesellenwohnung in der Odins-
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