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1924

1 An Helene Welti
Basel, Hotel Krafft [Anfang] Januar 1924

Liebe Frau Dr. Welti!
Danke für Ihre liebe Neujahrskarte!

Ich bin schon lange in Basel, schon viele Wochen, leider
stets bei schlechter Gesundheit und mit vielen Schmerzen,
besonders die letzte Zeit war, da meine Braut über Weihnacht
und noch bis Ende dieser Woche zu ihren Eltern heim gefah-
ren ist, etwas drückend. Dazu kam, daß ich seit Monaten von
allen Behörden wegen der Heiratslizenz schikaniert und an-
geödet wurde – von der dummen, nutzlosen, häßlichen Ty-
rannei dieser Kanzleien macht man sich keinen Begriff, außer
während man gerade mit ihnen zu tun hat. Nun ist es, wie es
scheint, so weit, daß ich bald mich trauen lassen kann.1 Mein
Leben wird sich dadurch zunächst nicht ändern, ich bleibe
wohl bis zum Frühling hier und gehe dann wieder nach Mon-
tagnola, meine Frau wird dann wohl einen Teil des Sommers
im Tessin sein, und übers Jahr komme ich wohl wieder für
den Winter in die Stadt, solange das Studium bei ihr noch
dauert.2

Ich weiß nicht, ob Sie viel Beziehungen mit Zürich haben.
Der mir befreundete Psychoanalytiker Dr. Lang, durch den
ich anno 1916 die analytische Psychologie kennen lernte,
und dem ich sehr viel verdanke, hat sich, durch eine Lungen-
erkrankung seiner Frau in sehr schwierige Lage gekommen,
in Zürich niedergelassen und eine Praxis eröffnet (Belle-
rivestr. 7), und hätte es sehr nötig, Patienten zu finden. Ich
sage es Ihnen,wie allen meinen Freunden, mit der Bitte, seiner
bei etwaiger Gelegenheit zu gedenken.

Jetzt ist mein Badener Manuskript3, das persönlichste mei-
ner Bücher, als Privatdruck erschienen, ich sende Ihnen, für
Sie und etwa für Ihre nähern Bekannten, einige Prospekte
zu. Leider ist das nur kleine Buch sehr teuer, es geht bei einem

9



solchen Druck in kleiner Privatauflage nicht anders, weil das
Teure beim Drucken der Satz ist, der kostet für zehn Stück
das gleiche wie für hunderttausend. Nachdem ich nun meh-
rere Jahre hindurch Werk um Werk verschenkt habe, d. h. mit
keinem einzigen, trotz großen Absatzes, ein nennenswertes
Honorar erzielen konnte, mußte ich einmal diesen Weg pro-
bieren, der für mich freilich den Nachteil hat, daß er mir
eine Unmenge mechanischer Arbeit macht.

Vor meinem Fenster fliegen überm Rhein die Möwen und
schreien, und unter der Brücke durch fließt das grüne Was-
ser. Dieser Blick ist das einzige, worin Basel mich erfreut und
nicht enttäuscht hat.

Seien Sie samt Herrn Doktor4 herzlich und mit vielen gu-
ten Wünschen gegrüßt von Ihrem

H. Hesse

1 Die Eheschließung mit Ruth Wenger fand am 11.1.1924 statt.
2 Ruth Wenger studierte bei der Konzertsängerin Maria Philippi in

Basel Gesang.
3 Hermann Hesse, »Psychologia Balnearia oder Glossen eines Bade-

ner Kurgastes«, Privatdruck in 300 nummerierten Exemplaren, Mon-
tagnola 1924. Später u.d.T. »Kurgast« veröffentlicht.

4 Helene Weltis Mann, der Rechtshistoriker Dr. Emil Welti (1857-1940).

2 Postkarte an seine Schwester Adele
Basel, 13.1. [19]24

Liebe Adis!
Ruth sagte mir zwar, daß sie dir dieser Tage geschrieben habe,
aber ich muß dir doch selber nun auch ein paar Worte schrei-
ben. Ich kam in letzter Zeit immer bloß zu kurzen Postkar-
ten.

Vorgestern war unsere Trauung, d. h. die ziemlich dumme
Komödie der Ziviltrauung. Die Umstände waren nicht edel,
da ich nach sechs Tagen schweren Krankseins mit hohen Fie-
bern nur mit Mühe aufstehen und mitgehen konnte. Aber da
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wir uns von diesem Akt doch nie etwas Feierliches verspro-
chen hatten, hielten wir es für besser, es baldmöglichst abzu-
tun. Es geht mir inzwischen besser, ich bin ohne Fieber, nur
noch schwach und ohne Appetit. Übermorgen muß ich schnell
nach Thun reisen, da ich dort eine Vorlesung1 habe. […]

Herzlich Dein Hermann

1 Lesung aus »Wanderung« und »Knulp« am 15.1.1924 auf Einladung
der Kunstgesellschaft von Thun.

3 An Ilona Durigo
[17.1.1924]

Liebe Ilona
Ich bin inzwischen ums Haar verschwunden, lag mit schwe-
ren Fiebern, wurde aber wieder auf die Beine gestellt und ge-
traut. Und nun möchten wir nächsten Dienstag gegen Abend
in Basel in der Schlüsselzunft ein kleines Abendessen für ein
paar Freunde haben, als Ersatz für eine Hochzeit. Aus Zürich
kommt etwa um 5 Uhr ein Zug hier an. Könntest Du dazu
nicht kommen? Und eventuell Schoeck1 anrufen, ob er nicht
mitkommt? Das wäre sehr hübsch. Bitte überlege Dir einen
Augenblick und laß michs dann wissen.

Erwähnen muß ich, daß Du Konkurrenz vorfinden wür-
dest, weil nämlich die Philippi2 dabei ist, die Lehrerin meiner
Frau, mit der auch ich gut stehe, und die sich freuen würde,
Dich dabei zu treffen.

Tu bitte ganz, wie Dirs ums Herz ist, und falls es glückt und
Du kommen kannst, gar noch etwa mit Schoeck, so wäre es
fein.

Verzeih den flüchtigen Brief, ich bin noch erst halb wieder
lebendig. Herzlich grüßt Dich Dein alter

H. Hesse
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1 Der mit Hesse befreundete Komponist Othmar Schoeck (1886-1957).
2 Die Konzertsängerin Maria Philippi (1875-1944), Ruths Gesangsleh-

rerin seit November 1922.

4 An Anny Bodmer
Basel, 19.1.1924

Liebe Frau Anny
Ihr lieber Brief hat mir heut früh eine große Freude gebracht.
Ich glaube nicht wesentlich eitler und eingebildeter zu sein, als
wir Künstler es nun eben so durchschnittlich sind, aber das
Bedürfnis, gelegentlich von einem lieben Menschen zu hören,
daß man verstanden und gebilligt wird, das habe auch ich, und
darum bin ich froh darüber, daß Sie meinen kleinen Papierdra-
chen in Ihr Herz haben flattern lassen, und danke Ihnen auch
für dies neue Zeichen Ihrer Freundschaft und Ihres Verständ-
nisses.

Das Buch1 schicke ich hier. Aber Sie brauchten wahrlich
nicht zu fürchten, keins mehr zu kriegen, es sind noch kaum
20 Stück verkauft, doch sieht es aus, als werde ich immerhin
so viel verkaufen, daß ich die recht hohen Herstellungskosten
wieder einbringe.

Und jetzt bin ich verheiratet. Ich tat es gar nicht gern, und
ging zum Standesamt wie zu einer Operation, war allerdings
damals auch sehr körperlich drunten. Aber Schicksal ist es
doch, und wird irgendwie Früchte tragen. Nehmen Sie meine
Frau mit in Ihre Freundschaft auf, wenn ich einmal mit ihr
komme. Ein eigentliches Zusammenleben ist zunächst nicht
geplant: meine Frau muß den größern Teil des Jahres in Basel
sein,um ihre Musik fertig zu studieren, so werde ich zeitweise
ein Zimmer in Basel haben, sonst aber leben wie früher. […]

Leben Sie wohl, Anny, und grüßen Sie den Doktor2, und
behalten Sie mich lieb, das ist das Beste, was wir Menschen
miteinander anfangen können.

Ihr
H. Hesse
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1 Die »Psychologia Balnearia«, a. a.O.
2 Ihren Mann, den Lungenarzt Dr. Hermann Bodmer (1876-1948).

5 An Walter Schädelin
Basel, Hotel Krafft, 29.1.1924

Lieber Freund Schädelin
Ich danke Dir für Deinen lieben Brief.

Von meinen paar nahen persönlichen Freunden, denen ich
meine Buchanzeige zusandte, bist Du der einzige, der das
Buch1 bestellt hat. Meinen Dank dafür drücke ich Dir da-
durch aus, daß ich Dir das Büchlein als Geschenk sende,
denn natürlich will ich kein Geld von Dir. Deinen Wunsch,
es möge aus lauter Eheglück meine geistige Produktion auf-
hören, werde ich vielleicht später einmal erfüllen. Zunächst
ist mein inneres Schicksal und meine seelische Spannung ge-
gen die Umwelt noch immer so verzweifelt und leidvoll,
daß ich nicht wüßte, wie ich ohne den gelegentlichen Trost
der Produktivität das Leben sollte ertragen können. Aber
wozu Dich mit diesen Gedanken belästigen! Ich danke Dir
für das Herzliche und Freundschaftliche, was ich in Deinem
Brief fühle, und wünsche Dir für Zürich ebenfalls von Her-
zen das Beste.2 […]

Jenes tötende Gefühl, mit dem ich seit meinem innern Er-
wachen unsrer ganzen »Kulturwelt« gegenüberstehe, nämlich
daß der ganze Kram mich nichts angeht und mir fremd ist
wie der Nordpol, verstärkt sich hier im Stadtleben natürlich
manchmal etwas lästig. Im Frühling,wenn ich wieder in Mon-
tagnola bin, wird es hierin leichter sein.

Es war mir neulich eine Freude, Dich wiederzusehen.3 Bei
Gelegenheit wirst Du auch meine Frau etwas kennen lernen.
Grüße die Deinen und bleibe gutgesinnt

Deinem H. H.
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1 »Psychologia Balnearia«, a. a.O.
2 Schädelin war als Professor für Forstwirtschaft an die Eidgenössi-

sche Technische Hochschule Zürich berufen worden.
3 Bei einer Lesung Hesses in Thun am 15.1.1924 war auch W. Schädelin

unter den Zuhörern.

6 An Carl Seelig
Basel, Hotel Krafft, 17. 2.1924

Lieber Herr Seelig
Gestern kam Ihr lieber Brief und Ihr Geschenk, das sehr
schöne Papier – dafür sage ich Ihnen meinen herzlichen Dank.

Ich bin nun schon mehrere Wochen verheiratet, und habe
fast den ganzen Winter in der Stadt verbracht, allerdings
ohne eigentlich anders zu leben, als ich es sonst auch tat, ich
lief ziemlich unberührt und unsichtbar in den Gassen herum,
und lebte ebenso abgeschlossen, wie ich es gewohnt war. Mei-
ne Frau ist Sängerin, noch Schülerin, aber schon ziemlich
weit, mit einem schönen hohen Sopran, hauptsächlich auf
Mozart eingestellt. Es ist nun mein praktisches Problem, der
schon etwas alternde Mann einer noch ganz jungen Frau
zu sein, das bringt allerlei Neues, Angenehmes und auch
Schwieriges, und fordert manche Anpassung und Änderung
von mir. Einen gemeinsamen Haushalt führen wir nicht, ich
werde im Frühling wieder nach Montagnola gehen und allein
dort leben, von kürzeren Besuchen abgesehen. Mit der Zeit
hoffen wir den Stil und die Praxis für unsre Ehe zu finden.
[…]

Seit zwei Tagen ist mein Berliner Verleger Fischer1 hier, wir
sehen uns seit zehn Jahren zum erstenmal wieder persönlich,
zuletzt waren wir im Frühling 1914 am Gardasee beisam-
men gewesen, in der sorglosen Zeit vor dem Krieg, die ich
übrigens nicht als verlorenes Paradies empfinde, sondern wie
eine Kindheit, deren Verlust und Unwiederbringlichkeit et-
was Selbstverständliches ist. Ich möchte jene Zeiten, obwohl
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mein Leben damals weit behaglicher und heller war, um nichts
wieder zurück haben. […]

Seien Sie recht herzlich gegrüßt von Ihrem
H. Hesse

1 Samuel Fischer (1859-1934).

7 An Carl Seelig
Basel, 24.2.1924

Lieber Herr Seelig
Danke für Ihren lieben Brief. Ich wollte Ihnen schon für die
Bücher danken, die Sie für meine Frau geschickt haben, aber
ich war dieser Tage zu einer Vorlesung in Bern1 und kam
eben erst zurück. Nun sage ich also schönen Dank für jene lie-
be Sendung.

Mein Büchlein2 bitte ich als mein Geschenk anzunehmen
und sich dadurch nicht verpflichtet zu fühlen. Die Bestellun-
gen aus der Schweiz kommen ohnehin so spärlich, daß ich ru-
hig eine Anzahl Exemplare verschenken kann.

Sie schreiben mir, daß Sie auch einige »künstlerisch schwa-
che Stücke von Eichendorff mit Genuß lesen« können. Aber
natürlich: es gibt keine letzte und schwächste Zeile von Ei-
chendorff, die ich nicht mit Ehrfurcht und Rührung in die
Hand nähme, und die mir nicht lieber wäre als irgend ein ge-
glücktes, formal schöneres Stück eines andern, der mir im
Herzen nicht so lieb und ehrwürdig ist. Ich glaube nicht, daß
heute viele Literaten leben, in deren Mund ein Urteil über
Eichendorff, oder Hölderlin, oder Novalis nicht Blasphemie
wäre. Ich meine, hier haben wir nicht zu urteilen und zu wä-
gen, sondern zu verehren und dankbar zu sein.

Ob ich je so etwas wie ein Selbstporträt versuchen werde,
und ob ich es dann aus den Händen geben kann, kann ich heute
nicht sagen. Es ist freundlich, daß Sie mir so etwas vorschla-
gen, aber daß ich es werde machen können, glaube ich nicht.
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Bern hat mich sehr ermüdet. Das Auftreten des Dichters
als Vorleser seiner Werke hat, wie mir scheint, bloß dann ei-
nen Sinn, wenn der Dichter ganz und vorbildlich sein Werk
mit seiner Person deckt, wenn man deutlich spürt, daß er das,
was er schreibt, auch lebt – und da finde ich, so ernst es mir
ist, bei mir doch allzu viel Mängel, als daß ich nicht bei sol-
chem Anlaß stets mich sehr gedemütigt fühlen müßte.

Heute scheint warme Sonne, und ich denke mit leiser Hoff-
nung an etwaige Sommertage, wo ich wieder eine Weile ohne
Schmerzen werde meine Glieder bewegen können.

Herzlich wünscht Ihnen Gutes Ihr
H. Hesse

1 Am 21. 2.1924 im Berner Großratssaal.
2 H. Hesse, »Psychologia Balnearia«, a. a.O.

8 An Erich Adriani*
Basel, 25. 2.1924

Haben Sie schönen Dank für Ihre lieben Zeilen.
Ich hoffe, ich werde nicht mehr oft in die Lage kommen, Ih-

nen von Privatdrucken Mitteilung zu machen. Mir ist an sich
das Herstellen von Büchern, die nur für Wohlhabende käuflich
sind, ganz zuwider, und ich habe früher stets darauf gehalten,
meine Bücher so billig wie nur möglich herauszubringen, auch
unter Verzicht auf größere Einkünfte für meine Person. Erst
die letzten Jahre, wo ich, im Ausland lebend, von all meinen
Büchern so gut wie gar keine Einkünfte mehr hatte, zwangen
mich dazu, einigemale solche Versuche zu machen.

Da Sie sich so freundlich für meine Bücher interessieren,
lege ich Ihnen ein Verzeichnis von Büchern bei, die alle ver-
griffen und selten sind und die ich noch besitze, die meisten
nur noch in zwei, drei Exemplaren.

Sie werden in der Psychologia Balnearia, in andrer Form,
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das selbe Bekenntnis finden wie in allen meinen neuern Schrif-
ten, das am deutlichsten im Siddhartha ausgesprochen ist, hier
aber wieder persönlicher und weniger abstrakt zum Ausdruck
kommt. Ich lege dem, was ich meinen Glauben oder mein Be-
kenntnis nenne, nicht einen absoluten Wert bei, und es geht
innerhalb meines Glaubens und meiner Bücher nicht ohne tie-
fe Widersprüche ab: zum Beispiel stellt der Demian das Ideal
der Einzelpersönlichkeit auf, der Siddhartha das Entgegenge-
setzte der Überwindung des Ich. Jedes Ideal ist gleich wahr,
gleich richtig, von jeder Wahrheit muß ich auch die Gegen-
wahrheit anerkennen. Dies gehört mit zum Sinn und zur Ver-
wirrung unserer Zeit. Aber wie Sie gewiß fühlen, ist trotzdem
mein Glaube nicht irgend ein skeptischer Relativismus, son-
dern sucht und preist die Krone alles Lebens, die Liebe und
Hingabe, als höchsten Wert. Und wenn alles andre Täuschung
und Trug sein mag – dies ist keiner.

Mit guten Wünschen grüßt Sie Ihr
H. Hesse

* Ohne Anrede.

9 An Eduard A. Schröder*
Auf der Reise, in Basel, 25. 2.1924

Bitte begnügen Sie sich mit einer kurzen Antwort, ich sollte
täglich viele Briefe schreiben.

Ihre Gedichte sagen mir viel weniger als Ihr Brief; er ist es,
nicht sie, der mich zu einer Antwort nötigt. Ich glaube nicht,
daß Sie ein Dichter sind. Wenn es so ist, dann ist Ihr jetziges
Dichten Vorstufe und Ersatz für ein Stück seelischen Lebens
und Schaffens, dessen Art und Sinn sich Ihnen zur Zeit noch
nicht völlig zeigt.

Die Frage Ihres Briefes, die ich als wichtig und brennend
mitempfinde, ist die, »ob man der Stimme im Innern über-
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haupt folgen darf«, d. h. ob alles, was wir Persönlichkeit nen-
nen, nicht eitle Torheit sei. Diese Frage steht auch vor mir im-
mer neu auf, ich habe sie im »Demian« ganz anders beant-
wortet als in »Siddhartha«. Ich könnte zum Beispiel die Frage
auf Ihren Fall anwenden und sagen: Das Höchste und Wün-
schenswerteste, was Sie bestenfalls im Leben sich erwerben
können, wäre die Heimkehr zu einer vertrauensvollen, from-
men, katholischen Gläubigkeit – aber mit dem Plus einer in-
dividualisierten, differenzierten, reiferen Seele, die Sie sich
durch die Unruhe und Qual des Zweifels und der Revolution
erworben und erlitten haben.

Es ist für mich kein Zweifel, daß unsre heutige Kultur eine
arme und klägliche, unser Leben entartet und unsre geistigen
und sittlichen Leistungen unendlich klein sind, daß jede klar
und einfach zentrierte, gläubige, gesunde Lebensordnung und
Gläubigkeit, wie etwa die des Mittelalters, unendlich viel bes-
ser, reiner, wünschenswerter ist.

Aber was helfen solche Feststellungen? Gar nichts, sie sind
nur Worte, sind sogar eitle Worte, also Sünde. Denn jeden von
uns tritt das Leben in der Gestalt seiner Zeit an, jeder von uns
steht vor Aufgaben und Problemen, die einmalig und vergäng-
lich sind, für uns aber das ganze Leben bedeuten, weil es eben
nicht allgemeine und gelehrte, sondern unsre eigenen, bren-
nenden Probleme sind. Und diese Probleme, möchte ich sa-
gen, sind nicht da, um »gelöst« zu werden, sondern um er-
litten und erlebt zu werden, sie sind das uns gegebene Leid,
und Leid wird zu Leben und Freude und Wert nur auf dem
schmerzlichen Wege des Erleidens, des Ausfressens.

Ich kann Ihnen nicht mehr sagen, jedes allgemeine Wort
wird da sofort zum Geschwätz. Ich bitte Sie auch, keinen
Briefwechsel mit mir anzufangen. Vielleicht hilft Ihnen eines
meiner Worte oder der »Siddhartha« in Ihrer jetzigen Lebens-
stunde.

Mehr Worte zu machen, hülfe nichts. Ihr
H. Hesse

* Ohne Anrede.
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10 An Romain Rolland
Basel, Hotel Krafft, 3.3.1924

Lieber Freund
Zum zweitenmal in diesem Winter an der Grippe krank lie-
gend, las ich in diesen Tagen in der deutschen Übersetzung
Ihre »Annette und Sylvia«1, und möchte Ihnen sagen, wie
sehr es mich gefreut hat, Sie wieder auf rein dichterischen We-
gen zu begleiten. Ich liebe dies schöne Buch außerordentlich,
und zwar liebe ich auch hier wieder besonders die Reinheit
und Schärfe der Zeichnung, die Präzision des Ausdrucks. Sie
wissen, daß ich Ihnen auch in die Zwischenregion des Kon-
fliktes zwischen Geist und Leben, zwischen Denken und
Kunst zu folgen vermag, und die Kämpfe und Hemmungen
dieses Zwischenreiches kenne, um so mehr war ich erfreut,
Sie so reich und innig dem holden Spiel hingegeben zu finden.
Ich danke Ihnen für die Freude, die dies Buch mir gebracht
hat.

Die Übersetzung ist flott und zeitgemäß, aber für mein
Gefühl allzu burschikos, allzu unbedenklich in der Wahl von
vulgären Mode-Ausdrücken. Immerhin ist sie recht gut und
intelligent. Nur geht etwas von der Reinheit und bewußten
Zucht Ihrer Sprache verloren. […]

Jener Belgier, den ich nur aus sehr sympathischen Briefen
kenne, bittet mich auch, ich möchte Sie fragen,welches meiner
Bücher, nächst dem »Knulp«, Sie für am meisten geeignet für
eine französische Übersetzung halten. Ich gebe die Frage wei-
ter, und überlasse es Ihnen, ob Sie etwas darauf erwidern mö-
gen oder nicht, meinerseits besteht kein großer Ehrgeiz, und
ich habe keinen Glauben daran, daß meine Bücher in Frank-
reich zur Zeit wirksam sein könnten.

Und nun liege ich wieder krank, wie diesen Winter schon
oft, und sehne mich sehr nach Montagnola. Möchte es Ihnen
gut gehen, möchten Sie noch oft mit diesem Liebesblick ins
Leben sehen, wie in Ihrem herrlichen Buch.

Von Herzen grüßt Sie Ihr
H. Hesse
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