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Eine Erregung



Da ich nun einmal nicht imstande war, die
Menschen verniinftiger zu machen, war ich
lieber fern von ihnen gliicklich.

Voltaire



Wihrend alle auf den Schauspieler warteten, der ihnen ver-
sprochen hatte, nach der Auffithrung der Wildente gegen
halbzwolf zu ihrem Abendessen in die Gentzgasse zu kom-
men, beobachtete ich die Eheleute Auersberger genau von
jenem Ohrensessel aus, in welchem ich in den frithen Funf-
zigerjahren beinahe tiglich gesessen war und dachte, dafS es
ein gravierender Fehler gewesen ist, die Einladung der Au-
ersberger anzunehmen. Zwanzig Jahre hatte ich die Auers-
berger nicht mehr gesehen und ausgerechnet am Todestag
unserer gemeinsamen Freundin Joana habe ich sie auf dem
Graben getroffen und ohne Umschweife habe ich ihre Ein-
ladung zu ihrem kiinstlerischen Abendessen, so die auers-
bergerischen Eheleute tiber ihr Nachtmahl, angenommen.
Zwanzig Jahre habe ich von den Eheleuten Auersberger
nichts mehr wissen wollen und zwanzig Jahre habe ich die
Eheleute Auersberger nicht mehr gesehen und in diesen
zwanzig Jahren hatten mir die Eheleute Auersberger allein
bei Nennung ihres Namens durch Dritte Ubelkeit verur-
sacht, dachte ich auf dem Ohrensessel, und jetzt konfron-
tieren mich die Eheleute Auersberger mit ihren und mit mei-
nen Flinfzigerjahren. Zwanzig Jahre bin ich den Eheleuten
Auersberger aus dem Weg gegangen, zwanzig Jahre habe
ich sie nicht ein einziges Mal getroffen und ausgerechnet
jetzt habe ich ihnen auf dem Graben begegnen miussen,
dachte ich; dafs es tatsichlich eine verheerende Dummbheit
gewesen ist, gerade an diesem Tag auf den Graben zu gehen
und auch noch, wie es meine Gewohnheit geworden ist al-
lerdings seit ich aus London nach Wien zuriickgekommen
bin, auf dem Graben mehrere Male hin und her zu gehen,
wo ich es mir hitte ausrechnen konnen, daf$ ich die Auers-
berger einmal treffen muf, und nicht nur die Auersberger,
sondern auch alle anderen von mir in den letzten Jahrzehn-
ten gemiedenen Leute, mit welchen ich in den Fiinfzigerjah-
ren einen intensiven, wie die Auersberger zu sagen pflegten,
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intensiven kiinstlerischen Verkehr gehabt habe; den ich
aber schon vor einem Vierteljahrhundert aufgegeben habe,
also genau zu dem Zeitpunkt, in welchem ich von den Au-
ersberger weg nach London gegangen bin, weil ich mit allen
diesen Wiener Leuten von damals gebrochen habe, wie ge-
sagt wird, sie nicht mehr sehen und mit ihnen absolut nichts
mehr zu tun haben wollte. Auf den Graben gehen heifSt ja
nichts anderes, als direkt in die Wiener Gesellschaftshélle
zu gehen und gerade jene Leute zu treffen, die ich nicht
treffen will, deren Auftauchen mir auch heute noch alle
moglichen Korper- und Geisteskrampfe verursacht, dachte
ich auf dem Ohrensessel sitzend, und ich hatte aus diesem
Grunde schon in den letzten Jahren meiner Wienbesuche
von London aus den Graben gemieden und bin andere
Wege gegangen, auch nicht auf den Kohlmarkt, selbstver-
standlich auch nicht auf die KarntnerstrafSe, die Spiegel-
gasse habe ich gemieden genauso wie die Stallburggasse
und die Dorotheergasse und ebenso die von mir immer ge-
fiirchtete Wollzeile und die Operngasse, auf welcher ich so
oft in die Falle gerade jener Menschen gegangen bin, die ich
immer am meisten gehafSt habe. Aber in den letzten Wo-
chen, dachte ich auf dem Ohrensessel, hatte ich aufeinmal
ein grofles Bediirfnis gehabt, gerade auf den Graben und
auf die Kirntnerstrafle zu gehen, wegen der guten Luft und
dem mir aufeinmal angenehmen vormittagigen Menschen-
wirbel gerade dort und gerade auch auf dem Graben und
auf der Kirntnerstrafle, wahrscheinlich, weil ich endlich
und entschieden dem monatelangen Alleinsein in meiner
Wahringer Wohnung, meiner mich ja schon stumpfsinnig
machenden Isolation entkommen, entgehen wollte. Ich
habe es in den letzten Wochen immer als Geistes- und Kor-
perberuhigung empfunden, die Karntnerstrafe und den
Graben entlang und also den Graben und die Kirntner-
strafle hin und wieder zurtick zu gehen; meinem Kopf hat
dieses Hinundhergehen genauso gut getan, wie meinem
Korper; als ob ich in letzter Zeit dieses Hinundhergehen auf
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dem Graben und auf der Kirntnerstraffe wie nichts not-
wendig gehabt hitte, lief ich tagtdglich in den letzten Wo-
chen die Karntnerstrafse und den Graben hinauf und wieder
herunter; auf der Karntnerstrafle und auf dem Graben war
ich aufeinmal, offen gesagt, nach monatelanger Geistes-
und Korperschwiche, wieder in Gang und zu mir gekom-
men; es erfrischte mich, wenn ich die KirntnerstrafSe hin-
auflief und den Graben und wieder zuriick; nur dieses Hin-
undberlaufen, habe ich dabei immer gedacht, und es ist
doch mehr gewesen; nur dieses Hinundherlaufen, sagte ich
mir immer wieder, und es hat mich tatsachlich wieder den-
ken und tatsichlich wieder philosophieren, mich wieder
mit Philosophie und mit Literatur beschiftigen lassen, die
in mir schon so lange Zeit unterdriickt, ja abgetotet gewe-
sen waren. Gerade dieser lange krankmachende Winter,
den ich ungliicklicherweise, wie ich jetzt denke, in Wien
und nicht, wie die vorausgegangenen, in London verbracht
habe, hat in mir alles Literarische und alles Philosophische
abgetotet gehabt, dachte ich auf dem Ohrensessel; durch
dieses Hinundherlaufen auf dem Graben und auf der
Karntnerstrafle habe ich es mir selbst wieder moglich ge-
macht, und ich fiihrte tatsichlich diesen meinen Wiener
Geisteszustand, den ich aufeinmal als einen sozusagen ge-
retteten Geisteszustand bezeichnen durfte, auf diese Gra-
ben-KirtnerstrafSentherapie zuriick, die ich mir verordnet
hatte ab Mitte Janner. Diese entsetzliche Stadt Wien, dachte
ich, die mich tief in die Verzweiflung und tatsachlich wieder
einmal in nichts als in Ausweglosigkeit gestiirzt hat, ist
plotzlich der Motor, der meinen Kopf wieder denken, der
meinen Korper wieder wie einen lebendigen reagieren lafst;
von Tag zu Tag beobachtete ich in Kopf und Korper diese
fortschreitende Wiederbelebung alles dessen, das in mir den
ganzen Winter tiber schon abgestorben gewesen war; hatte
ich den ganzen Winter Wien die Schuld an meinem geistigen
und korperlichen Absterben gegeben, so war es jetzt das-
selbe Wien, dem ich meine Wiederbelebung verdankte. Ich
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saf$ auf dem Ohrensessel und lobte also die KarntnerstrafSe
und den Graben und fithrte meine geistige und korperliche
Wiederherstellung auf diese meine KarntnerstrafSen- und
Grabentherapie zuriick, auf nichts sonst und ich sagte mir,
dafs ich naturgemaf$ fur diese erfolgreiche Therapie einen
Preis zu zahlen habe und dachte, daff die Eheleute Auers-
berger auf dem Graben getroffen zu haben, der Preis ist fiir
diese gelungene Therapie und ich dachte, daf$ dieser Preis
ein sehr hoher Preis ist, daf$ ich aber auch einen viel hoheren
Preis hitte zu bezahlen gehabt unter Umstianden, denn ich
hatte ja noch viel schlimmere Leute auf dem Graben treffen
konnen, als die Auersbergerischen, denn, alles in allem be-
trachtet, sind die Auersbergerischen nicht die schlimmsten,
wenigstens nicht die allerschlimmsten; aber schlimm genug
ist es doch, gerade die Eheleute Auersberger auf dem Gra-
ben getroffen zu haben, dachte ich auf dem Ohrensessel.
Ein starker Mensch und ein ebenso starker Charakter,
dachte ich, hitte ihre Einladung abgelehnt, ich aber bin
weder ein starker Mensch, noch ein starker Charakter,
im Gegenteil, bin ich der schwichste Mensch und der
schwichste Charakter und mehr oder weniger allen Leuten
ausgeliefert. Und ich dachte wieder, daf§ es ein gravierender
Fehler gewesen ist, die Einladung der Eheleute Auersberger
angenommen zu haben, denn ich wollte ja mein ganzes
Leben nichts mehr mit den Eheleuten Auersberger zu tun
haben und ich gehe iiber den Graben und sie sprechen mich
an, sagen, ob ich vom Tod der Joana gehort habe, dafS sich
die Joana aufgehingt habe und sage zu, nehme ihre Einla-
dung an. DafS ich mich einen Augenblick auf die schamlo-
seste Weise sentimental gemacht habe, dachte ich und dafs
die Eheleute Auersberger diese meine Sentimentalitit sofort
ausgeniitzt haben und dachte, daf§ sie den Selbstmord un-
serer gemeinsamen Freundin Joana genauso ausgeniitzt
haben fiir eine Einladung, die ich ebenso blitzartig ange-
nommen habe, obwohl es verniinftiger gewesen wire, ihre
Einladung abzulehnen; aber dazu hatte ich keine Zeit,
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dachte ich auf dem Ohrensessel, sie hatten mich von hinten
angesprochen und gesagt, was ich schon wufSte, dafS sich
namlich die Joana aufgehingt habe, in Kilb, in ihrem El-
ternhaus, und dafS sie mich einladen zu einem Abendessen,
zu einem durch und durch kiinstlerischen Abendessen, wie
die Eheleute Auersberger ganz ausdriicklich betonten, alles
Freunde von friiher, sagten sie. Sie waren ja tatsichlich
schon wieder im Weggehen von mir, als sie die Einladung
ausgesprochen haben, dachte ich und sie waren schon ein
paar Schritte weitergegangen, als ich ja gesagt habe, also
zugesagt habe, zu ihrem Abendessen in die Gentzgasse zu
kommen, in diese scheuflliche Wohnung. Die Eheleute
Auersberger hatten mehrere in Packpapier eingepackte
Schachteln bertihmter Innenstadtgeschifte an ihren Armen
hiangen und sie hatten dieselben englischen Mintel ange-
habt, die sie schon vor dreifSig Jahren angehabt hatten zu
Einkaufszwecken in der Inneren Stadt, alles an ihnen war,
wie gesagt wird, nobel abgewetzt. Tatsichlich hat ja auf
dem Graben nur die Auersberger gesprochen, ihr Mann,
der Komponist in der Webern-Nachfolge, wie gesagt wird,
hat die ganze Zeit nichts zu mir gesagt, mit seinem Schwei-
gen hat er mich aber durchaus verletzen wollen, dachte ich
jetzt auf dem Ohrensessel. Sie hatten noch keine Ahnung,
wann das Begrdbnis der Joana in Kilb sei, sagten sie. Ich
selbst war kurz bevor ich an diesem Tag auf die StrafSe ge-
gangen war, von der Kilber Kindheitsfreundin der Joana
verstandigt worden, dafS sich die Joana aufgehingt habe;
zuerst hatte diese Freundin, eine Kilber Gemischtwaren-
hindlerin, am Telefon nicht sagen wollen, daf§ sich die
Joana aufgebingt hat, sie sei gestorben hatte die Freundin
am Telefon gesagt, aber ich hatte ihr auf den Kopf zugesagt,
dafs die Joana nicht gestorben sei, sondern sich umgebracht
habe, auf welche Weise, wisse sie, die Freundin, sicher, sage
es mir nur nicht; die Leute auf dem Land haben noch mehr
Hemmung wie die in der Stadt, klar zu sagen, dafs sich ein
Mensch umgebracht hat, sie tun sich am schwersten, zu
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sagen, auf welche Weise; ich hatte sofort gedacht, die Joana
hat sich aufgehingt, tatsichlich hatte ich am Telefon ja
auch zur Gemischtwarenhindlerin gesagt, die Joana hat
sich aufgehingt, das hatte die Gemischtwarenhindlerin
verblifft, sie hatte nur ja gesagt. Leute wie die Joana hin-
gen sich auf, hatte ich am Telefon gesagt, sie stiirzen sich
nicht in einen Fluf§ oder vom vierten Stock hinunter, sie
holen sich einen Strick, kniipfen ihn geschickt und lassen
sich in die Schlinge fallen. Ballerinen, Schauspielerinnen,
hatte ich zur Gemischtwarenhindlerin am Telefon gesagt,
hangen sich auf. Daf$ ich so lange nichts von der Joana
gehort hatte, dachte ich auf dem Ohrensessel, war mir ja
schon die langste Zeit verdachtig gewesen, ob sie nicht eines
Tages Selbstmord machen wird, die Betrogene, die Verlas-
sene, die Verhohnte, die todlich Verletzte, hatte ich in letzter
Zeit oft gedacht. Aber ich hatte vor den Auersbergerischen
auf dem Graben so getan, als wiifSte ich nichts vom Selbst-
mord der Joana und ich spielte ihnen meine totale Uberra-
schung, gleichzeitig Erschiitterung vor, obwohl ich um elf
Uhr vormittag auf dem Graben von dem Unglick nicht
mehr tiberrascht und auch nicht mehr erschiittert gewesen
war, denn ich hatte davon schon um sieben Uhr friih erfah-
ren gehabt und ich hatte tatsichlich den Selbstmord der
Joana durch das mehrmalige Aufundabgehen auf dem Gra-
ben und auf der Kirntnerstrafle schon ertragen konnen,
aushalten konnen in der kalt-frischen Grabenluft. Tatsach-
lich wire es besser gewesen, der auersbergerischen Mittei-
lung vom Selbstmord der Joana die Wirkung der totalen
Uberraschung zu nehmen, indem ich nimlich gleich hitte
sagen sollen, ich wisse lingst, daf$ sich die Joana umge-
bracht habe, selbst wie sie sich umgebracht habe, die ge-
nauen Umstiande, dachte ich, hitte ich ihnen sagen sollen
und sie damit um ihren Mitteilungstriumph bringen, den sie
tatsachlich auf die gemeinste Weise ausgentitzt und also ge-
nossen haben, wie ich feststellte vor dem offenen Knizege-
schift; anstatt so zu tun, als wisse ich tiberhaupt nichts vom
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Tod der Joana, die Rolle des absolut Uberraschten, Vor-
denkopfgestoflenen, mit der grauenhaften Nachricht Uber-
fallenen spielend, versetzte ich die Auersbergerischen in
die Verziickung plotzlicher Unheilsbringer, was gar nicht
meine Absicht gewesen sein konnte naturgemifl, was
ich aber durch Ungeschicklichkeit selbst verursacht hatte,
indem ich vorgab, vom Selbstmord der Joana zu dem Zeit-
punkt des Zusammentreffens mit den Auersbergerischen
nichts zu wissen, nicht das geringste; die Ahnungslosigkeit
spielte ich die ganze Zeit, wihrend ich, mehr oder weniger
schon alles tiber den Selbstmord der Joana wissend, mit den
Auersbergerischen zusammengestanden war. Ich wufSte
nicht, woher sie wufSten, dafs sich die Joana aufgehangt hat,
wahrscheinlich eben auch von der Gemischtwarenhindle-
rin aus Kilb und sicher hatte ihnen die Kilber Freundin das-
selbe gesagt wie mir, aber nicht so viel wie mir, dachte ich,
denn sonst hitten die Auersbergerischen zu mir viel mehr
gesagt, als sie zu mir gesagt haben tiber den Selbstmord der
Joana. Selbstverstindlich werden sie auf dem Begrabnis in
Kilb sein, sagte die Auersberger, dachte ich, und sie sagte es
s0, als wire es mir gar nicht selbstverstindlich, zum Be-
grabnis der Joana zu gehen, als mache sie mir schon gleich
jetzt den Vorwurf, dafS ich, obwohl ja genauso wie sie mit
der Joana so viele Jabre, ja Jabrzebnte auf das innigste be-
freundet gewesen, moglicherweise nicht auf das Begrabnis
der Joana gehen, mich dem Begribnis der mit uns allen
befreundeten Joana tatsichlich sogar aus Bequemlichkeit
entziehen konnte und die Art und Weise, wie sie sagte, was
sie zu mir sagte, dachte ich, war ja tatsachlich im Grunde
eine beleidigende gewesen, wie, dafs die Auersberger mich
zwar auf dem Begribnis der Joana in Kilb sehen werde,
unabhingig davon, mich aber schon heute und jetzt und
hier auf dem Graben fiir den nichsten Dienstag, also dem
Begribnistag der Joana, zu ihrem sogenannten kiinstleri-
schen Abendessen in der Gentzgasse einlade, auch. In
Wahrheit habe ich die Joana durch den Auersberger kennen
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gelernt, auf einem Geburtstagsfest fiir den Mann der Joana
auf dem Sebastiansplatz im Dritten Bezirk vor tiber dreifSig
Jahren; es war ein sogenanntes Atelierfest gewesen, zu dem
beinahe alle Wiener Kiinstler, die einen Namen hatten, ge-
kommen waren. Joanas Mann war ein sogenannter Tapis-
seriekiinstler, also ein Teppichweber, urspringlich Maler,
der Mitte der Sechzigerjahre einmal den grofSen Preis der
Biennale von Sio Paulo bekommen hat fur einen seiner
Teppiche. Alles hitten sie erwartet von der Joana, nur nicht,
dafS sie Selbstmord machen wird, sagten die Eheleute Au-
ersberger auf dem Graben und bevor sie weiterliefen mit
ihren Paketen, meinten sie, dafs sie sich alles von Ludwig
Wittgenstein gekauft hitten, um sich die ndchste Zeit mit
Wittgenstein zu befassen. Wahrscheinlich haben sie Witt-
genstein in dem kleinsten ihrer Pakete, das auf dem rechten
Unterarm der Auersberger hing, dachte ich. Und wieder
dachte ich, daf$ es ein gravierender Fehler gewesen ist, die
Einladung der Auersbergerischen Eheleute anzunehmen,
wo mir ja Uiberhaupt alle derartigen Einladungen verhafSt
sind und solchen zu kiinstlerischen Abendessen gehe ich ja
schon so viele Jahrzehnte aus dem Weg, denn ich habe sie
bis in meine Vierzigerjahre zur Geniige aufgesucht und
griindlich kennen gelernt und ich kenne kaum etwas Ab-
stofSenderes. Tatsdchlich haben sich diese auersbergeri-
schen Einladungen nicht geandert, dachte ich, auf dem Oh-
rensessel sitzend, sie sind wie in den Flinfzigerjahren, wie
vor dreiffig Jahren, wo sie mich am Ende tatsiachlich nur-
mehr noch nicht nur angeoddet, sondern halbverriickt ge-
macht haben. Zwanzig Jahre sind dir die Eheleute Auers-
berger verhafSt, dachte ich auf dem Ohrensessel und dann
triffst du sie auf dem Graben und nimmst ihre Einladung an
und gehst tatsdchlich zu dem angegebenen Zeitpunkt in die
Gentzgasse. Und du kennst alle diese zu diesem Abendessen
Eingeladenen und gehst trotzdem hin. Und ich dachte, dafs
es besser gewesen wire, an diesem Abend und meinetwegen
auch noch die ganze Nacht Pascal oder Gogol oder Dosto-

14



jewskij oder Tschechow zu lesen, als auf dieses abstofsende
kiinstlerische Abendessen in der Gentzgasse zu gehen. Die
Eheleute Auersberger haben deine Existenz, ja dein Leben
zerstort, sie haben dich in diesen entsetzlichen Geistes- und
Korperzustand Anfang der Fiinfzigerjahre hineingetrieben,
in deine Existenzkatastrophe, in die dufSerste Ausweglosig-
keit, die dich letztenendes damals sogar nach Steinhof ge-
bracht hat und du gehst hin. Hittest du ihnen nicht im
entscheidenden Moment den Riicken gekehrt, wirst du von
ihnen vernichtet gewesen, dachte ich. Sie hatten dich zuerst
zerstort und dann vernichtet, wenn du ihnen nicht im ent-
scheidenden und im allerletzten Moment davongelaufen
wirst. Wenn ich nur ein paar Tage langer in ihrem Haus in
Maria Zaal geblieben wire, dachte ich auf dem Ohrenses-
sel, es hatte meinen sicheren Tod bedeutet. Sie hitten dich
ausgequetscht, dachte ich auf dem Ohrensessel, und weg-
geworfen. Du triffst deine grauenhaften Zerstérer und Um-
bringer auf dem Graben und bist einen Augenblick senti-
mental und lafSt dich in die Gentzgasse einladen und gehst
auch noch hin, dachte ich auf dem Ohrensessel. Und daf$ es
besser gewesen wire, dachte ich wieder, meinen Pascal oder
meinen Gogol oder meinen Montaigne zu lesen oder den
Satie oder den Schonberg selbst auf dem alten, verstimmten
Klavier zu spielen. Du ldufst auf den Graben, um frische
Luft einzuatmen und dich wiederzubeleben und laufst ge-
rade in die Hinde deiner ehemaligen Zerstorer und Ver-
nichter. Und du sagst ihnen auch noch, wie du dich freust
auf ihren Abend, auf ihr kiinstlerisches Abendessen, das
doch nur abgeschmackt sein kann, wie alle Abende, wie alle
Abendessen bei ihnen, an die du dich erinnerst. Nur ein
charakterloser Dummkopf kann eine solche Einladung an-
nehmen, dachte ich auf dem Ohrensessel. DreifSig Jahre ist
es her, dafS sie dich in die Falle gelockt haben und dafs du in
ihre Falle hineingegangen bist, dachte ich auf dem Ohren-
sessel. DreifSig Jahre ist es her, dafs sie dich tagtiglich er-
niedrigt und daf§ du dich ihnen auf gemeine Weise unter-
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worfen hast, dachte ich auf dem Ohrensessel, dreifsig Jahre,
daf$ du dich ihnen mehr oder weniger auf die niedertrich-
tigste Weise verkauft hast. DreifSig Jahre, dafs du ihnen den
Narren gemacht hast, dachte ich auf dem Ohrensessel. Und
genau sechsundzwanzig Jahre ist es her, dafs du ihnen (im
letzten Moment) entkommen bist. Und zwanzig Jahre hast
du sie nicht mehr gesehen und gehst aufeinmal vollig ah-
nungslos auf den Graben und ldufst ihnen in die Hinde und
laft dich von ihnen in die Gentzgasse einladen und gehst
auch noch hin in die Gentzgasse und sagst auch noch, dafs
du dich auf ihr kiinstlerisches Abendessen freust, dachte ich
auf dem Ohrensessel. Fortwihrend redete die Auersberger
von dem grandiosen Schauspieler, der in dieser Wildente
den Hohepunkt seiner Karriere erreicht habe, die Giste, die
schon zwei Stunden vor Mitternacht gekommen waren,
von einer Viertelstunde auf die andere vertrostend mit einer
Champagnerflasche nach der andern, die sie in die ihr von
allen diesen mehr oder weniger widerlichen Leuten hinge-
haltenen Gliser leerte. Sie hatte das gelbe Kleid an, das ich
schon kannte, moglicherweise hatte sie dieses gelbe Kleid
fiir mich angezogen, dachte ich, denn ich hatte ihr vor drei-
Big Jahren immer Komplimente gemacht wegen dieses Klei-
des, das mir damals so aufSerordentlich gefallen hatte an
ihr, wihrend es mir jetzt iberhaupt nicht mehr gefiel, im
Gegenteil, tatsdchlich geschmacklos vorgekommen ist, das
jetzt einen schwarzen Samtkragen hatte, anstatt eines roten
vor dreiflig Jahren. Immer wieder sagte die Auersberger die
Worter grandioser Schauspieler und hinreiffende Wildente
mit jener Stimme, die mir auch vor dreifSig Jahren auf die
Nerven gegangen war, nur hatte ich damals, vor dreifSig
Jahren, geglaubt, diese mir auf die Nerven gehende Stimme
sei eine interessante Stimme, wahrend ich diese Stimme jetzt
nurmehr noch als vulgir und widerwirtig empfand. Wie
die Auersberger der bedeutendste Schauspieler iiberhaupt
und der erste aller lebenden Schauspieler sagte, war fiir
mich nichts als abstoflend. Ich hatte ihre Stimme nie leiden
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konnen, aber jetzt, da diese Stimme auch noch alt und brii-
chig geworden war und andauernd auch noch einen hy-
sterischen Unterton hatte, tatsichlich auch, wie gesagt
wird, in hochstem MafSe ausgesungen und verbraucht war,
empfand ich sie als auf die Dauer unertriglich. Mit dieser
Stimme hat die Auersberger einmal Purcell gesungen,
dachte ich, das Liederbuch der Anna Magdalena Bach, und
ihr Mann, mein Freund, der Komponist in der Webern-
Nachfolge, wie die Experten immer gesagt haben, hat sie so
auf dem Steinway begleitet, dafs mir, ehrlich gesagt, die Tra-
nen gekommen sind. Damals war ich zweiundzwanzig
Jahre alt und in alles, das Maria Zaal und die Gentzgasse
gewesen ist, verliebt und schrieb Gedichte. Jetzt ekelte mich
aber vor den widerlichen Bildern, die ich selbst vor dreifSig
Jahren ungeniert mitgemacht habe. Alle vierzehn Tage
wechselte ich damals mit den Eheleuten Auersberger von
Maria Zaal in die Gentzgasse und zuriick, jahrelang, bis
zum Auflersten, dachte ich auf dem Ohrensessel und ich
hatte in der kiirzesten Zeit mehrere Gliser Champagner
getrunken. In Beobachtung der Auersberger dachte ich auf
dem Ohrensessel, dafs sie dich auf dem Graben angespro-
chen hat, nicht ihr Mann, und du hast ihre Einladung sofort
angenommen. Sie haben dich von hinten angesprochen,
dachte ich, wahrscheinlich hatten sie dich schon eine Weile
von hinten beobachtet und sind hinter dir hergegangen in
Beobachtung und haben dich im entscheidenden Moment
blitzartig angesprochen. Ich selbst habe ja vor Jahren,
dachte ich auf dem Ohrensessel, den seit dreifSig Jahren nur
noch betrunkenen Auersberger dabei beobachtet, wie er
mit einer mir nicht bekannten etwa vierzigjahrigen, tatsiach-
lich verkommenen, ja ganz offensichtlich verwahrlosten
Frau mit langen Haaren und abgetretenen Lederstiefeln
durch die Rotenturmstrafe gegangen ist, habe den Auers-
berger hinter ihm her gehend beobachtet, alles an ihm und
an seiner Begleiterin mehr oder weniger durch und durch
beobachtet und habe die ganze Zeit gedacht, ob ich ihn
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ansprechen solle oder nicht und habe ihn schliefSlich nicht
angesprochen, mein Instinkt hat mir gesagt, du darfst ihn
nicht ansprechen, sprichst du ihn an, macht er eine wider-
liche Bemerkung und zerstort dich auf Tage und ich habe
ihn auch nicht angesprochen, habe mich beherrscht, ihn
beobachtend bis auf den Schwedenplatz hinunter, wo er
mit dieser Frau in einem alten abbruchreifen Haus ver-
schwunden ist. Die ScheufSlichkeit seiner Beine habe ich
die ganze Zeit beobachtet, die in grobgestrickten grauen
Trachtenstutzen steckten, seinen von nichts als von Perver-
sitat rhythmisierten Gang, seinen haarlosen Hinterkopf. Er
pafdte sehr gut zu seiner total verkommenen Begleiterin,
einer Kunstlerin wahrscheinlich, ausgemergelten Singerin,
arbeitslosen Kellerschauspielerin, wie ich damals dachte,
dachte ich im Ohrensessel. Ich erinnerte mich im Ohrenses-
sel, dafs ich mich von Ekel geschiittelt umdrehte Richtung
Stephansplatz, als die beiden in dem Abbruchhaus auf dem
Schwedenplatz verschwunden waren, tatsachlich hatte ich
meine Abscheu gegeniiber den beiden so weit getrieben, dafs
ich mich, um zu tibergeben, an die Wand vor dem Aidakaf-
feehaus gedreht hatte; aber da schaute ich in einen der
Aidakaffeechausspiegel und sah direkt in mein eigenes ver-
kommenes Gesicht und sah meinen eigenen verkommenen
Korper und es ekelte mich vor mir selbst viel mehr, als mich
vor dem Auersberger und seiner Begleiterin geekelt hatte
und ich drehte mich wieder um und ging, so schnell ich
konnte, auf den Stephansplatz und auf den Graben und auf
den Kohlmarkt und schlieSlich in das Café Eiles, um mich
auf einen Haufen Zeitungen zu stiirzen, um die Begegnung
mit dem Auersberger und seiner Begleiterin und die Begeg-
nung mit mir selbst zu vergessen, dachte ich auf dem Oh-
rensessel. Dieser Trick mit dem Café Eiles gliickte immer,
ich trat ein, holte mir einen Stof§ Zeitungen und beruhigte
mich. Und es mufSte nicht unbedingt das Café Eiles sein,
auch das Museum und das Briunerhof hatten immer ihre
Wirkung getan. Wie andere in den Park oder in den Wald,
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lief ich immer ins Kaffeehaus, um mich abzulenken und zu
beruhigen, mein ganzes Leben. So hatten die Eheleute Au-
ersberger wahrscheinlich schon die langste Zeit genauso
mich beobachtet gehabt, bevor sie mich schlieflich ange-
sprochen haben, dachte ich auf dem Ohrensessel, wie ich
damals auf dem Weg durch die RotenturmstrafSe den Au-
ersberger beobachtet hatte, mit der gleichen Rucksichtslo-
sigkeit wahrscheinlich, mit der gleichen Infamie, mit der
gleichen Unmenschlichkeit. Wir lernen viel, wenn wir Leute
von hinten beobachten, die nicht wissen, dafs wir sie beob-
achten und die wir, solange als moglich, von hinten beob-
achten und solange als moglich in dieser riicksichtslosen
und infamen Beobachtung nicht ansprechen, dachte ich auf
dem Ohrensessel, wenn wir uns noch dazu beherrschen
konnen, sie iiberhaupt nicht anzusprechen, sondern die Fa-
higkeit haben, uns ganz einfach umzudrehen und von ihnen
im wahrsten Sinne des Wortes abzugehen, wie ich damals
am Ende der RotenturmstrafSe und also auf dem Schweden-
platz die Fahigkeit und die Schliue gehabt habe, mich um-
zudrehen und von ihnen abzugehen. Diese Beobachtungs-
vorgangsweise ist genauso fiir Menschen anzuwenden, die
wir lieben, wie fiir die, die wir hassen, dachte ich auf dem
Ohrensessel sitzend, die Auersberger beobachtend, die fort-
wihrend auf die Uhr schaute und die Gaste vertrostete, die
mit dem Nachtmahl solange warten miissen, dachte ich, bis
der Schauspieler aufgetreten ist. Tatsachlich habe ich den
erwarteten Schauspieler einmal vor vielen Jahren auf dem
Burgtheater in einer dieser ekelhaften englischen Gesell-
schaftspossen gesehen, in welchen die Dummbheit nur da-
durch ertraglich ist, weil sie englisch und nicht deutsch oder
osterreichisch ist und die auf dem Burgtheater im letzten
Vierteljahrhundert immer wieder mit entsetzlicher Regel-
mifSigkeit gespielt werden, weil sich das Burgtheater in die-
sem letzten Vierteljahrhundert vor allem auf die englische
Dummibheit spezialisiert und das Wiener Burgtheaterpubli-
kum an diese Spezialisierung gewohnt hat und er ist mir
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tatsachlich als Burgschauspieler in Erinnerung, als ein
Schauspieler also, ein sogenannter Wiener Publikumslieb-
ling und Burgtheatergeck, der in Grinzing oder in Hietzing
eine Villa hat und auf dem Burgtheater jener osterreichi-
schen theatralischen Dummbheit den Narren macht, die nun
schon seit einem Vierteljahrhundert auf dem Burgtheater
zuhause ist, als einer jener geistlosen Briiller, die aus der
sogenannten Burg in diesem letzten Vierteljahrhundert
unter Mitwirkung aller an ihr engagierten Direktoren eine
theatralische Dichtervernichtungs- und Schreianstalt der
absoluten Gehirnlosigkeit gemacht haben. Das Burgtheater
ist ktinstlerisch schon so lange bankrott, dachte ich auf dem
Ohrensessel, daf$ gar nicht mehr ausgemacht werden kann,
wann dieser kunstlerische Bankrott eingetreten ist und die
Schauspieler, die auf dem Burgtheater auftreten, sind die
allabendlich auf dem Burgtheater auftretenden Bankrot-
teure. Aber einen solchen dramatischen Schreihals zu einem
Nachtmahl einzuladen, zu einem sogenannten kiinstleri-
schen Abendessen, dachte ich auf dem Ohrensessel, die Au-
ersberger und ihre Giste beobachtend, ist fiir ein solches
Ehepaar, wie die Auersberger in der Gentzgasse, immer
noch eine Osterreichische GrofSartigkeit als ganz spezielle
Osterreichische Perversitit, wie ich auf dem Ohrensessel
dachte, und wie grofS tatsidchlich diese GrofSartigkeit fiir die
Auersbergerischen gewesen ist an diesem Abend, erfuhr ich
dadurch, dafs mit dem auersbergerischen Nachtmahl iiber
eine geschlagene Stunde langer, als angekiindigt, gewartet
worden war, namlich solange, bis der Schauspieler um
halbein Uhr ldutete und mit seinem schamlosen Burgthea-
tergehuste in die Gentzgassenwohnung der Auersberger
eingetreten ist. Schauspieler habe ich insgeheim immer ge-
haft und die Burgschauspieler haben immer meinen ganz
besonderen Haf$ auf sich gezogen, abgesehen von diesen
ganz grofSen, wie die Wessely und die Gold, die ich zeitle-
bens innig geliebt habe, und der an diesem Abend von den
auersbergerischen Eheleuten in die Gentzgasse eingeladene
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Burgschauspieler ist sicher einer der widerwirtigsten, die
mir jemals begegnet sind. Als gebiirtiger Tiroler, der sich im
Laufe dreier Jahrzehnte mit Grillparzer in die Herzen der
Wiener gespielt hat, wie ich einmal tiber ihn gelesen habe,
verkorpert er fiir mich ein Musterbeispiel von Antikiinstler
uberhaupt, dachte ich auf dem Ohrensessel, ist er der Pro-
totypus des durch und durch phantasielosen und also vollig
geistlosen Poltermimen, wie er auf dem Burgtheater und
also in Osterreich iiberhaupt immer beliebt gewesen ist,
einer dieser grauenvollen Pathetiker, wie sie auf dem Burg-
theater allabendlich scharenweise tiber jede dort aufge-
fithrte Dichtung mit ihrem pervers-provinziellen Handerin-
gen und ihren brutalen Sprechkeulen herfallen und sie
zertrimmern und vernichten. Alles wird von diesen Leuten
auf dem Burgtheater seit Jahrzehnten mit ihrer mimischen
Brachialgewalt vernichtet, dachte ich auf dem Ohrensessel,
nicht nur der zarte Raimund, nicht nur der nervose Kleist
wird auf dem Burgtheater seit Jahrzehnten zertrimmert
und vernichtet, selbst der grofle Shakespeare fillt da, wo
man sich einbildet, die gesamte Theaterkunst in die Ewig-
keit hinein gepachtet zu haben, den Burgtheaterschliachtern
zum Opfer. Aber hier, in diesem Land, dachte ich auf
dem Ohrensessel, ist tatsachlich der Burgschauspieler das
Hochste und mit einem Burgschauspieler auch nur sozu-
sagen tiber die Gasse bekannt sein oder einen solchen Burg-
schauspieler im Hause und zum Nachtmahl zu haben, emp-
findet der Osterreicher, insbesondere aber der Wiener, als
eine Auflerordentlichkeit ohnegleichen, was ihn, den Oster-
reicher und besonders den Wiener, wie ich auf dem Ohren-
sessel dachte, fiir mich auf abstofSende Weise immer lacher-
lich macht; sagt er, er sei mit einem Burgschauspieler
bekannt, oder sagt er, es sei ein Burgschauspieler zu einem
seiner Nachtmihler gekommen. Die Burgschauspieler sind
kleinbiirgerliche Popanze, die von der theatralischen Kunst
nicht die geringste Ahnung haben und die aus dem Burg-
theater langst ein Siechenhaus ihres dramatischen Dilettan-
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tismus gemacht haben. Nicht umsonst hatte ich mir schon
in den Funfzigerjahren diesen Ohrensessel, der noch immer
auf demselben Platz stand, ausgesucht, denn in diesem Oh-
rensessel, den die Auersbergerischen inzwischen tiberziehen
haben lassen, sehe ich alles, hore ich alles, entgeht mir
nichts, dachte ich. In meinem schwarzen, viel zu eng ge-
wordenen sogenannten Begrabnisanzug, den ich mir vor
genau dreiundzwanzig Jahren in Graz gekauft habe, auf
dem Weg nach Triest, und den ich auf dem Begrabnis der
Joana, das erst am spaten Nachmittag in Kilb zuende ge-
gangen war, getragen hatte, safs ich da und dachte, daf$ ich
wieder einmal im Begriff bin, mich gegen meine Uberzeu-
gung gemein und niedertrachtig zu machen, indem ich die
auersbergerische Einladung zu ihrem Nachtmahl angenom-
men und nicht abgelehnt habe, indem ich auf dem Graben
fuir einen Augenblick weich und schwach geworden bin und
alles in mir verleugnet habe, daf§ ich an diesem Abend und
in dieser Nacht nicht allein meinen Charakter, sondern
gleich alles in mir auf den Kopf gestellt habe. Nur in An-
betracht des Selbstmordes der Joana hat es zu diesem fiir
mich verheerenden Kurzschluf§ kommen koénnen, selbstver-
standlich hitte ich die Einladung der Auersberger abge-
lehnt, wire ich nicht durch den Selbstmord der Joana auf
geradezu vernichtende Weise konsterniert gewesen, dachte
ich jetzt auf dem Ohrensessel, wie mich die Eheleute Au-
ersberger eingeladen haben auf dem Graben mit der fur sie
charakteristischen abrupten Direktheit und tberfallsarti-
gen Unverschamtheit, die mich an ihnen schon immer ab-
gestofSen gehabt hat. Fast alle zu dem Nachtmahl Gekom-
menen hatten noch ihre schwarzen Begrabniskleider an,
dachte ich auf dem Ohrensessel, nur ein oder zwei hatten
sich fur das Nachtmahl umgezogen, also fast alle waren in
Schwarz erschienen, tatsichlich so wie ich von den Stra-
pazen in Kilb, wo es ausgerechnet wihrend der Begrabnis-
zeremonie stark geregnet hatte, erschopft. Und der Inhalt
ithrer von mir nur in Bruchstiicken aufgenommenen Unter-
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haltung war natiirlich nichts anderes gewesen, als das Be-
grabnis der Joana, ihr Lebensungliick, in das sie der Mann,
der sie schon sieben oder acht Jahre vor ihrem Selbstmord
Richtung Mexiko verlassen hat, gestiirzt hatte. Die verein-
zelt da und dort an den Winden der Auersberger hingen-
den Tapisserien jenes Mannes, der, wie sie alle sagten, den
Selbstmord der Joana auf dem Gewissen habe, verduster-
ten, ihren Schopfer anklagend, die Szene, die ohnehin nur
notdurftig beleuchtet gewesen war von schwachen, dem
Empire nachempfundenen Lampen. Ausgerechnet mit der
besten Freundin seiner Frau sei der Tapisserist, so horte ich
es mehrere Male in dem Gentzgassenhalbdunkel, nach
Mexiko durchgegangen und habe die ungliickliche Joana
alleingelassen. Ausgerechnet nach Mexiko und ausgerech-
net in dem Moment, in welchem es die Joana todlich tref-
fen mufte. Alleingelassen die Zweiundfunfzigjihrige in
dem Sebastiansplatzatelier ohne den geringsten finanziellen
Riickhalt, mehr oder weniger ohne alles. Mehrere Male
wurde gesagt, dafS es verwunderlich sei, dafS sich die Joana
nicht im Atelier auf dem Sebastiansplatz, sondern in ihrem
Elternhaus in Kilb, also nicht in der Grof$stadt, sondern auf
dem Land aufgehingt habe. Die Sehnsucht nach dem El-
ternhaus habe sie nach Kilb getrieben, so horte ich es meh-
rere Male, aus Wien weg nach Kilb, aus dem Grofstadt-
morast in die Landidylle. Nicht ohne perversen Unterton
hatte ich tatsichlich die Worter GrofSstadtmorast und
Landidylle gehort, ich glaube, es war der Auersberger ge-
wesen, der diese Worter immer wieder ausgesprochen hat,
wihrend ich auf dem Ohrensessel seine Frau beobachtete,
die von Zeit zu Zeit immer wieder in ihr hysterisches La-
chen ausgebrochen ist, wenn sie versuchte, die Leute bei
Stimmung zu halten bis zum Auftreten des Burgschauspie-
lers. Die Gentzgassenwohnung ist eine Dritterstockwoh-
nung, sieben oder acht Zimmer, vollgestopft mit josefini-
schen und biedermeierlichen Mobeln, machen sie aus; in ihr
hatten die Eltern der Auersberger gewohnt; ihr Vater war
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