


»Wir haben das Recht und die Pflicht, dieses Buch nachdriicklich zu empfeh-
len ... Dies ist ein geistreicher Unterhaltungsroman fiir gebildete Leser.«
Marcel Reich-Ranicki

Der junge Literaturwissenschaftler Roland Michell sté8t zufillig auf unbe-
kannte Liebesbriefe des berithmten Dichters Randolph Henry Ash, die auf
eine geheimnisvolle und wilde Vergangenheit weisen — ein sensationeller wis-
senschaftlicher Fund und die grofle Chance fiir den perspektivlosen Forscher.
Mit der Hilfe seiner Kollegin Maud Bailey versucht er Ashs Geheimnis zu ent-
hiillen. Bei der Jagd nach beweiskriftigen Dokumenten stiirzen sich Roland
und Maud in eine leidenschaftliche Affire — und verstricken sich immer tie-
fer in ein Netz aus omindsen Intrigen und gefihrlichen Verwicklungen:
Denn sie sind nicht allein auf der Jagd nach dem Geheimnis des Dichters ...

»Antonia Byatt verbindet die Leidenschaft und Seelenforschung der Litera-
tur des 19. Jahrhunderts mit einer Detektivgeschichte, und das Ergebnis ist
ein literarischer Thriller.« ~ New York Newsday

»Ein Buch wie Besessen ist eine Seltenheit in seiner Mischung aus Kriminalstory
und Liebesgeschichte — atmosphirisch dicht und kunstvoll dargeboten ..«
The New York Review of Books

Antonia S. Byatt wurde 1936 in Yorkshire geboren. Sie veréffentlichte zahlreiche
Romane, Erzihlungen und Essays. Dariiber hinaus war sie Mitglied zahlrei-
cher literarischer Jurys und ist eine bekannte Literaturkritikerin. Fiir Besessen
erhielt sie den Booker Prize.

Im Insel Verlag sind u.a. erschienen: Das Geheimnis des Biographen, Der Tirm zu
Babel, Der verliebte Dschinn, Die Jungfrau im Garten, Erzihlungen um Matisse,
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BESESSEN



Fiir Isobel Armstrong



Und wenn bisweilen das Gespinst so diinn erscheint,

Daf? es fast durchsichtig — wenn durch die falsche Welt

Die wahre fast sich zeigt — was sieht man da?

Ist sie denn so verderbt? Sieht man sich nicht

Jugend und Ernst und Eifer zugesellt,

Schénheit und Geist —und Rang und Reichtum, so man will:
Die ihrer Rechte sich begeben, den Genof3,

Gefihrten griiffen (mich, mein Herr), vereint

Dem Sludgetum huldigen — nein, mein werden,

Von mir besessen [. . .]

Das alles kénnte, kann sein, und es ist,

Liigt man zur rechten Zeit: Und drum liigt Sludge!
Ei, wir’ er drger als der Dichter, der besingt
Erfundner Griechen Taten sagenhaft

Vor Trojas Toren, das es niemals gab? [...]

Warum nach Dichtern greifen? Prosa, klar und schlicht,
Dem Hausverstand geweiht — wie steht’s um sie?
Was finge sie ohne der Liigen Hilfe an?

Ein jeder iiber die Beschaffenheit

Der Dinge urteilt, wie sie ihm erscheint,

Nicht, wie sie ist; er sieht nur, was er will,

Blind dem, was ihm nicht paf3t, verzeichnet nur
Das, was er sucht, schert sich nicht um den Rest.
Ob Weltgeschichte, Echsenzeitalter,
Nomadenvélker, Hundertjihrger Krieg,

Jéréme Napoléon — wie es beliebt.

Wie es dem Schriftsteller beliebt. Und wir
Bezahlen ihn und preisen ihn, weil er

Den Steinen Leben eingehaucht, Nebel

Mit Glut erfiillt, wiedererweckt, was war.

Stets heifdt es: » Wie verstanden Sie es wohl,
Sicher durch dieses Labyrinth zu gehn?

Aus Luft zu bauen dieses Mauerwerk?

Wie auf so schwankend Grund mit sichrer Hand



Zu griinden Epos, Lebensschilderung,

Erzihlung?« oder, anders ausgedriickt:

»Aus wieviel Liigen wurde fabriziert

Die Wahrheit, die man uns so bieder présentiert? «
Aus Mr. Sludge, das »>Mediumc«

von Robert Browning



ERSTES KAPITEL

Alles ist da. Der Garten und der Baum,
An seinem Fuf3 die Schlange, goldne Frucht,
Im Schatten des Gezweigs die Frau,
Der Wasserlauf, der Rasenfleck.
All das, es ist und war. Am Rand der alten Welt,
Im Hain der Hesperiden schimmerte
Golden die Frucht am ewigen Zweig
Und kréuselt’ sich dem Drachen Ladon der juwelenprichtige
Kamm,
Scharrt” er mit goldener Klaue, bleckt’ den silbernen Zahn,
Und schlummerte und wartete Aonen lang,
Bis Herakles, der listenreiche Held,
Ihn zu berauben, zu bestehlen kam.
Randolph Henry Ash:
Der Garten der Proserpina, 1861

Das Buch war dick, schwarz und véllig verstaubt. Sein Einband
war verbogen und knarrte; es hatte einiges durchgemacht. Der
Buchriicken fehlte, das heifit, er ragte wie ein unférmiges Lese-
zeichen zwischen den Seiten hervor. Wie eine Mumie war das
Buch um und um mit schmutzigem, einst weiflem Band ver-
schniirt, dessen Enden eine ordentliche Schleife bildeten. Der
Bibliothekar hindigte es Roland Michell aus, der im Lesesaal der
London Library wartete. Es war aus dem Sperrfach Nr. 5 exhu-
miert worden, wo es ansonsten zwischen De Priapo und Die
griechische Knabenliebe stand. Es war zehn Uhr vormittags an
einem Septembertag im Jahr 1986. Roland saff an seinem Lieb-
lingsplatz, dem kleinen Tisch mit einem Stuhl hinter einem vier-
eckigen Pfeiler, aber mit Sicht auf die Uhr iiber dem Kamin. Zu
seiner Rechten fiel Sonnenlicht durch ein hohes Fenster, aus dem
man die griinen Wipfel der Biume am St. James Square sah.

Die London Library war Rolands liebster Aufenthaltsort. Sie
war heruntergekommen, aber zivilisiert; in ihr lebte die Ge-
schichte, aber man konnte genausogut lebende Dichter und
Denker antreffen, die auf den gekerbten Metallboden der Maga-

9



zine hockten oder auf Treppenabsitzen freundschaftlich disku-
tierten. Hier hatte man Carlyle gesehen, hier hatte sich George
Eliot zwischen den Regalen bewegt. Roland sah ihre schwarzen
seidenen Rocke, ihre Samtschleppen, die zwischen den Kirchen-
vétern iber den Boden fegten, und horte ihren festen Tritt zwi-
schen den deutschen Dichtern auf dem Metall widerhallen. Hier
hatte Randolph Henry Ash sich aufgehalten und seinen auf-
nahmefihigen Geist mit unbeachteten Nebensichlichkeiten aus
Geschichte und Topographie, aus den Zufallsverbindungen von
Wissenschaft und »vermischten Abhandlungen« gefiittert —
Tanz, Taubstummbeit, Technik, Templerorden, Teufelsanbeter,
Theosophie, Tierheilkunde, Tod, Triume. Zu seiner Zeit wurden
Schriften tiber die Evolution unter dem Stichwort »priadami-
tisch« eingeordnet. Erst vor kurzem hatte Roland herausgefun-
den, daf} die London Library Ashs personliches Exemplar von
Vicos Principj di una scienza nuova besafl. Bedauerlicherweise
war Ashs Bibliothek tiber Europa und Amerika verstreut. Die
meisten Werke aus threm einstigen Bestand befanden sich — wo
sonst? —in der Stant Collection der Robert Dale Owen Univer-
sity in New Mexico, wo Mortimer Cropper an seiner Jahrhun-
dertedition der Gesammelten Briefe von Randolph Henry Ash
arbeitete. Heutzutage war so etwas egal, Biicher konnten den
Ather durchdringen wie Licht und Ton. Aber vielleicht war es
doch moglich, dafl Ash in seinen Vico etwas hineingekritzelt
hatte, was sogar dem unermidlichen Cropper entgangen war.
Auflerdem suchte Roland Quellen fiir Ashs Garten der Proser-
pina. Und es wiirde ein Genuf sein, die Sitze zu lesen, die Ash
gelesen hatte, die seine Finger beriihrt, seine Augen betrachtet
hatten.

Es war nicht zu tbersehen, daf§ das Buch seit langem nicht
bertihrt worden war, moglicherweise seit es hier ruhte. Der Bi-
bliothekar holte ein kariertes Staubtuch und wischte den
Schmutz ab, schwarzen, dicken, hartnickigen viktorianischen
Schmutz aus Qualm und Rauch, der sich angesammelt hatte, be-
vor die Gesetze zur Reinhaltung der Luft erlassen worden wa-
ren. Roland 6ffnete die Verschniirung. Das Buch sprang auf wie
eine Schachtel und spie Seiten auf Seiten verblichenen Papiers aus
— blau, gelblich, grau —, bedeckt mit rostfarbener Schrift, den
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briunlichen Spuren einer Stahlfeder. Mit freudigem Erschrecken
erkannte Roland die Handschrift. Es schien sich um Notizen zu
Vico zu handeln, die auf Riickseiten von Biicherzetteln und Brie-
fen geschrieben waren. Der Bibliothekar meinte, daf} es nicht
den Anschein habe, als hitte sie zwischenzeitlich jemand an-
gefafit. Wo sie iiber die Seiten hinausragten, waren sie rufi-
geschwirzt, so dafl sie aussahen wie schwarzgerinderte Trauer-
karten. Die Schmutzrinder stimmten ganz genau mit der Lage
der Zettel im Buch tberein.

Roland fragte, ob es erlaubt sei, dafl er diese Notizen untersu-
che. Er nannte seine Referenzen: Er war Teilzeitassistent bei
Professor Blackadder, der seit 1959 die Herausgabe der Gesam-
melten Werke Ashs betreute. Der Bibliothekar entfernte sich auf
Zehenspitzen, um zu telephonieren; wihrend seiner Abwesen-
heit raschelten und knisterten die alten Blitter, als hitte ihre Be-
freiung ihnen Leben eingeflofit. Ash hatte sie in das Buch gelegt.
Der Bibliothekar kam zuriick und sagte, es sei erlaubt, Roland
solle bitte nur darauf achten, die Reihenfolge der eingelegten
Textfragmente nicht zu verindern, da sie noch nicht erfafit und
ausgewertet seien. Sollte Mr. Michell etwas Wichtiges entdek-
ken, wiirde ihn das interessieren.

Das war um halb elf Uhr. Die nichste halbe Stunde arbeitete
Roland aufs Geratewohl; er blitterte im Vico vor und zuriick,
halb auf der Suche nach den Proserpina-Indizien, halb mit der
Lektiire der Notizen beschiftigt, die ihm nicht leichtfiel, da Ash
fiir diese Notizen in verschiedenen Sprachen eine mikroskopisch
kleine Schrift benutzt hatte, die auf den ersten Blick wenig Ver-
wandtschaft mit der grofiztigigeren Handschrift seiner Gedichte
und Briefe zu besitzen schien.

Unm elf Uhr stief§ er auf die Stelle bei Vico, die zu sein schien,
was er suchte. Vico hatte die poetischen Metaphern der Mythen
und Legenden auf ihren historischen Kern hin untersucht: Darin
hatte seine »neue Wissenschaft« bestanden. Seine Proserpina war
das Getreide, der Keim, aus dem sich Handel und Gemeinwesen
entwickelt hatten. Randolph Henry Ashs Proserpina hatte man
fiir eine viktorianische Metapher des Glaubenszweifels gehalten,
fir eine Auseinandersetzung mit dem Auferstehungsmythos.
Lord Leighton hatte sie gemalt, eine goldene Figur voller Ver-
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zweiflung, die in einem Tunnel der Dunkelheit schwebte. Black-
adder war der Uberzeugung, dafl sie fiir Ash eine Verkérperung
der Geschichte in ihrer mythischen Anfangszeit dargestellt
hatte. (Ash hatte auch ein Gedicht iiber Gibbon geschrieben und
eines liber Beda Venerabilis, zwei Historiker sehr verschiedener
Art. Blackadder hatte einen Artikel tiber R. H. Ash und die rela-
tive Historiographie verfafit.)

Roland verglich Ashs Text mit der Vico-Ubersetzung und no-
tierte einzelne Stellen auf einer Karteikarte. Er hatte zwei Kartei-
kisten mitgebracht, tomatenrot der eine, grasgriin der andere,
mit elastischen Plastikscharnieren, die in der Stille der Bibliothek
laut knarrten.

Und sie bezeichneten die Ahren des Getreides, mit wunderschéner
natiirlicher und notwendiger Ubertragung, als goldene Apfel, indem
sie den Begriff des Apfels, der eine natiirliche Frucht des Sommers
ist, auf die Ahren {ibertrugen [...]. Herkules stieg hinab [in die Un-
terwelt], um Theseus zu befreien, und dieser selbst war hinabgestie-
gen, um Proserpina zu holen, die — wie wir erklédrt haben — dasselbe
ist wie Ceres, das Getreide. [...] So steigt Aeneas in die Unterwelt
und gibt dem Dis, dem Gotte des heroischen Reichtums, das heif3t
des poetischen Goldes — er ist derselbe wie Pluto, der Riduber der
Proserpina-Ceres — den goldenen Zweig: wobei der Dichter die Me-
tapher von den goldenen Apfeln, den Ahren, weiterbildet zu dem
goldenen Zweig, der Ernte . .. Diese poetische Welt war in drei Rei-
che geteilt: eines des Jupiter, im Himmel; eines des Saturn, auf der
Erde; das dritte des Pluto in der Unterwelt, genannt Dis, der Gott des
heroischen Reichtums, des ersten Goldes, des Getreides; denn die
bebauten Felder sind die wahren Reichtiimer der Vélker. [...] Her-
kules, der die Hydra und den Lowen totet und die goldenen Apfel
(die Ernten, was ein der Geschichte wiirdiges Unternehmen ist,
nicht die Orangen von Portugal, was eines Parasiten wiirdig wére)
aus Hesperien holt, also der Begriinder des Ackerbaus, trat hervor
im Zeitalter Saturns [. . .]

[...] der Mythos des beriihmten Hercules Gallicus, der mit Ketten
poetischen Goldes (also von Getreide), die ihm aus dem Mund her-
auskommen, eine Menge Menschen an den Ohren ankettet und sie
hinter sich zieht, wohin er will; man hat diesen Mythos bisher als
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Symbol der Beredsamkeit aufgefafst, doch entstand er zu einer Zeit,
wo die Heroen noch keine artikulierte Sprache besaf3en.

Randolph Henry Ashs Proserpina, deren Haut »im Dunkeln
golden schimmert«, war zudem »so golden wie Getreide«. Und
sie war »behingt mit goldnen Ketten«, was sowohl Schmuck als
auch Fesseln bedeuten konnte. Roland schrieb siuberlich Quer-
verweise unter die Begriffe Getreide, Apfel, Kette, Zweig. Der
Vico-Seite mit dieser Textpassage war eine zusammengefaltete
Rechnung fiir Kerzen beigelegt, auf deren Riickseite Ash ge-
schrieben hatte: »Das Individuum erscheint fir einen Augen-
blick, gesellt sich der Gemeinschaft des Gedankens zu, wirkt
auf sie ein und stirbt; die Gattung aber, die nicht sterblich ist,
erntet die Friichte seiner ephemeren Existenz.« Roland schrieb
das ab und legte eine neue Karteikarte an, die er mit Fragen voll-
schrieb.

»Frage: Ist das ein Zitat oder von Ash? Ist Proserpina die Gat-
tung? Sehr typisch fir das 19. Jhdt. Oder ist sie das Individuum?
Wann hat er seine Notizen eingelegt? Vor oder nach der Entste-
hung der Arten? Aber beweisen wiirde das nichts, moglicher-
weise allgemeines Interesse an der Evolution .. .«

Inzwischen war es 11.15 Uhr. Die Uhr tickte, Stiubchen tanz-
ten im Sonnenlicht, Roland dachte iiber die ermiidende und fas-
zinierende Endlosigkeit der Suche nach Wissen nach. Hier saf§ er
und rekonstruierte die Lektiire eines Toten, und das Zeitmaf sei-
ner Erkundung bezog er von der Bibliotheksuhr und aus einem
leisen Zusammenziehen seines Magens. (Kaffee gibt es nicht in
der London Library.) Die Schitze, die er entdeckt hatte, wiirde
er Blackadder zeigen miissen, und Blackadder wiirde mit einer
Mischung aus Begeisterung und Verdrossenheit reagieren; zu-
mindest wiirde es ihn freuen, dafl sie im Sperrfach Nr. § ruhten
und nicht — wie so vieles — zur Robert Dale Owen University in
Harmony City entfilhrt worden waren. Er hatte keine rechte
Lust, Blackadder Bericht zu erstatten. Es war ein angenehmes
Gefiihl, etwas als einziger zu wissen. Proserpina befand sich zwi-
schen den Seiten 288 und 289. Nach Seite 300 kamen zwei gefal-
tete Bogen Schreibpapier. Roland entfaltete sie behutsam. Es wa-
ren Briefe in Ashs flussiger Handschrift; beide waren mit seiner
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Anschrift in der Great Russell Street iberschrieben und auf den
21.Juni datiert. Eine Jahresangabe fehlte. Beide begannen mit
der Anrede »Hochverehrte Dame«, und beide waren nicht un-
terschrieben. Einer war betrichtlich kiirzer als der andere.

Hochverehrte Dame,

seit unserer aufergewchnlichen Unterhaltung konnte ich an
nichts anderes denken. Es war mir als Dichter, es ist dem Menschen
als solchem vielleicht nicht oft gegeben, so offenem Einfiihlungsver-
mogen, solchem Geist und Urteil zugleich zu begegnen. Ich schreibe
Ihnen in der festen Uberzeugung, daf¥ wir unser interessantes Ge-
spriich fortsetzen miissen, und mit der Bitte, dieteh-unter-demtin-

dhtrek—ehb e h—=te—~von— arsereewdhnlichen ob

ich Sie wohl aufsuchen diirfte, vielleicht in der nichsten Woche. Ich
spiire, nein, ich weify — mit einer Gewifdheit, die nicht Torheit oder
Mif3verstindnis sein kann —, dafy wir uns noch einmal unterhalten
miissen. Ich weif3, daf} Sie nur selten ausgehen, und muf3 mich dop-
pelt gliicklich schétzen, daf3 der gute Crabb Sie zu seiner Friih-
stiicksgesellschaft zu locken vermochte. Zu denken, daf3 es uns
moglich war, inmitten der studentischen Scherze und wihrend
Crabbs wohlgedrechselter Anekdoten — sogar der tiber die Biiste —
soviel zu sagen, was bedeutsam war, nur fiir Sie und mich. Gewif

rseheiel besiel
Der zweite lautete:

Hochverehrte Dame,

seit unserer angenehmen und unerwarteten Unterhaltung mufite
ich bestindig daran zuriickdenken. Gibt es eine Moglichkeit, sie
wiederaufzunehmen, ungestorter, mit mehr Mufde? Ich weif3, daf3
Sie nur selten ausgehen, und muf3 mich doppelt gliicklich schitzen,
daf} der gute Crabb Sie zu seiner Friihstiicksgesellschaft zu locken
vermochte. Wie dankbar muf3 ich fiir seine exzellente Gesundheit
sein, die es ihm erlaubte, im Alter von zweiundachtzig Jahren zu so
frither Stunde Dichter und Studenten und Mathematiker und politi-
sche Denker zu bewirten und die Anekdote von der Biiste mit seinem
gewohnten Feuer zu erzihlen, ohne das Auftragen des gebutterten
Toasts allzusehr zu verzégern.
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Fiel es Ihnen nicht als ebenso seltsam auf wie mir, dafd wir einan-
der ohne weiteres so gut verstanden haben? Denn so war es, habe ich
nicht recht? Oder handelt es sich um Trugbilde des Geistes eines
Dichters, der nicht mehr jung ist und sich nicht wirklich geschitzt
weifs, wenn er gewahr wird, daf3 der ungekannte, verschliisselte,
vorgeblich unmifsverstéindliche Sinn seiner Worte, der ihm kein Sinn
zu sein schien, da niemand ihn verstehen wollte, doch den einen
klarsichtigen Leser gefunden hatte, der sich amiisiert zeigen und
sich ein Urteil bilden konnte? Was Sie iiber Alexander Selkirks Mo-
nolog sagten, Thre kluge Auslegung der wirren Reden meines John
Bunyan, Thre Einfiithlung in die Leidenschaft Ifiez de Castros . . . auf
so schauerliche Weise resurrecta . . . doch genug von meinem egoisti-
schen Gestammel und dem meiner personae, die, wie Sie so treffend
bemerkten, nicht meine Masken sind. Es wiirde mich schmerzen,
wenn Sie denken miifiten, ich hitte die Uberlegenheit Thres feinen
Ohres und Ihres noch feineren Geschmacks nicht erkannt. Ich bin
mir dessen gewif?, daf} Sie sich dem erwiihnten grofien Feen-Epos
widmen miissen — unter Ihrer Hand wird etwas iiber die Mafien Ei-
genes und Originelles daraus entstehen. Und ich frage mich, ob Sie
in diesem Zusammenhang Vicos Geschichte der friithesten Vélker im
Sinn gehabt haben mogen — seine Vorstellung, daf die alten Gotter
und die Heroen, die ihnen folgten, Personifizierungen der Schicksale
und Hoffnungen des Volkes sind, die als Symbole dem Geist der
Gemeinschaft entspringen? Dies lief3e sich iibertragen auf die Le-
genden, die Ihre Fee als Griinderin existierender Burgen und als Be-
griinderin ernsthafter Landwirtschaftsreformen nennen — einer der
fiir uns Heutige sonderbarsten Aspekte ihrer Geschichte. Doch ich
schweife schon wieder ab; zweifellos wissen Sie bereits, wie Sie selbst
das Thema am vorteilhaftesten darstellen werden — Sie, die Sie in
Ihrer Zuriickgezogenheit so weise und klug sind.

Es mag eine Illusion sein, herbeigefiihrt durch die Wirkung der

kostlichen Droge der Verstandlgun{gr7 doch 1ch kann nicht anders als

k&ﬂn—fn-reh—meht Es kann mcht sein, daf3 1ch nnch tdausche # wenn

ich glaube, daf3 unsere Begegnung auch fiir Sie bedeutungsvell in-

teressant war, selbst wenn Sie Thre Zuriickgezogenzeit iiber alles
Ich weif3, daf} sie zu dieser kleinen Gesellschaft ohne alle Férm-
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lichkeiten nur kamen, um unseren lieben Crabb zu ehren, der Ihren
verehrten Vater unterstiitzt und den Wert seiner Arbeit zu einer Zeit
erkannt hat, als ihm dies sehr viel bedeutete. Aber Sie sind gekom-
men, und deshalb gestatte ich mir die Hoffnung, daf? es moglich sein
wird, Sie dazu zu verleiten, Thre friedvollen Tage abermals zu unter-
brechen, um

Ich bin davon iiberzeugt, daf? Sie verstehen

Zuerst war Roland von diesen Briefentwiirfen zutiefst schok-
kiert, dann, als Forscher, fasziniert. Ganz automatisch versuchte
sein Verstand, diesen abgebrochenen Dialog mit einer Unbe-
kannten zu datieren und einzuordnen. Die Briefe trugen keine
Jahresangabe, aber sie mufiten nach der Veréffentlichung von
Ashs dramatischen Gedichten Gotter, Menschen und Heroen ge-
schrieben worden sein; diese Gedichte waren 1856 erschienen;
anders, als Ash gehofft, vielleicht erwartet hatte, waren sie auf
wenig Widerhall bei der Kritik gestofien, die seine Verse als un-
verstandlich, seine Vorlieben als widernatiirlich und seine Figu-
ren als Ubertrieben und unglaubwiirdig bezeichnet hatte. »Die
einsamen Gedanken Alexander Selkirks« hief} eines dieser Ge-
dichte, das sich mit den Griibeleien des ausgesetzten Seemanns
auf seiner Insel befafite. »Die Gnade des Kesselflickers« galt dem
Nachsinnen Bunyans im Gefingnis tiber die gottliche Gnade,
und die dritte Anspielung bezog sich auf ein Gedicht, in dem
Pedro von Portugal 1356 eine leidenschaftliche und bizarr anmu-
tende Liebeserklirung an den einbalsamierten Leichnam seiner
ermordeten Gattin Ifiez de Castro richtet, der ithn auf seinen Rei-
sen begleitete, ledrig und skelettgleich, mit Spitzen und Goldreif
gekront, mit Ketten von Perlen und Diamanten geschmiickt, die
knochernen Finger voller Ringe. Ash siedelte seine Gestalten
gern am Rande oder schon jenseits des Wahnsinns an, wo sie aus
den Resten von Erfahrung, die ihnen noch zuginglich waren,
Gedankensysteme und Uberlebensstrategien entwickelten. Es
diirfte nicht schwer sein, dachte Roland, die Frithstiicksgesell-
schaft zu rekonstruieren; es handelte sich zweifellos um einen
der spateren Versuche Crabb Robinsons, den Studenten der da-
mals neuen Universitit von London zu anregenden Gesprichen
zu verhelfen.
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Crabb Robinsons Hinterlassenschaft befand sich in der Dr.
Williams Library am Gordon Square, die urspriinglich als Uni-
versititsgebdude vorgesehen gewesen war; Robinson hatte das
Vorhaben, Nichtakademiker am Universititsleben teilhaben zu
lassen, finanziell unterstiitzt. Es konnte nicht allzu schwierig
sein, in Robinsons Tagebuch herauszufinden, wann genau Ash
zusammen mit einem Mathematikprofessor, einem politischen
Denker (Bagehot?) und einer Dame, die zuriickgezogen lebte
und literarisch bewandert war, die Gedichte schrieb oder zu
schreiben beabsichtigte, in der Nummer 30 am Russell Square
zum Frithstiick eingeladen gewesen war.

Wer konnte die Dame sein? Christina Rossetti? Wohl kaum.
Er konnte sich nicht vorstellen, dafl Miss Rossetti sich mit Ashs
theologischen und sexualpsychologischen Ansichten einverstan-
den erklirt haben kénnte. Auch das Feenepos konnte er nicht
identifizieren, und das erfiillte ihn mit dem nicht ungewohnten
Gefiihl der eigenen Ignoranz wie mit einem grauen Nebel, in
dem sich hie und da verschwommen Gegenstinde ausmachen
liefen — der Widerschein einer Kuppel, der Schatten eines Dachs
im Dunkeln.

War der Briefwechsel fortgefithrt worden? Wenn ja, wo waren
die Briefe? Welche unschitzbaren Informationen iber Ashs
»ungekannten, verschliisselten, vorgeblich unmifiverstindlichen
Sinn« mochten sie enthalten! Wie vielen gingigen Meinungen
wiirden sie den Boden entziehen! Aber war es tiberhaupt zu
einem Briefwechsel gekommen? Oder war Ash an seinem Un-
vermdgen, die Dringlichkeit seines Anliegens darzustellen, zu-
letzt gescheitert? Dieses Gefithl von Dringlichkeit bewegte und
schockierte Roland am meisten. Er glaubte, Ash relativ gut zu
kennen, so gut, wie man jemanden kennen kann, dessen Leben
sich auf seinen Geist konzentriert zu haben schien, der vierzig
Jahre lang ein ruhiges und vorbildliches Eheleben gefthrt hatte
und dessen Korrespondenz zwar umfangreich war, doch gleich-
zeitig zuriickhaltend, hoflich und nicht Gbermiflig tempera-
mentvoll. Gerade das gefiel Roland an Randolph Henry Ash.
Die wilde Kraft und die verbliffende Vielfalt der Verweise des
Werks tiberwaltigten ihn, und insgeheim empfand er eine ganz
personliche Befriedigung bei dem Gedanken, daf§ all das aus
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einem so beschaulichen und unaufgeregten Privatleben hervor-
gegangen war.

Er las die Briefe noch einmal. War eine letzte Fassung abge-
sandt worden? Oder war der Impuls erstorben oder unterdriickt
worden? Roland fithlte sich selbst von einem unerklirlichen und
untypischen Impuls ergriffen. Es kam ihm plétzlich ganz un-
denkbar vor, diese lebendigen Worte wieder bei Seite 300 in den
Vico zu legen und sie dem Sperrfach Nr. § zuriickzugeben. Er
blickte auf: Niemand sah zu thm hin: Er schob die Briefe in seine
eigene Ausgabe der Ausgewdhlten Werke, die er immer bei sich
hatte. Dann beschiftigte er sich weiter mit den Notizen zu Vico
und transkribierte die interessantesten Eintragungen auf seine
Karteikarten, bis das Gerdusch der Klingel, das den Tag in der
Bibliothek beendete, zu ihm hinunterdrang. Das Mittagessen
hatte er ganz vergessen.

Als er die Bibliothek verlieff, mit dem grasgriinen und dem
tomatenroten Karteikasten auf den Ausgewdhlten Werken, nick-
ten ihm die Bibliotheksangestellten freundlich zu. Er war ein
vertrauter Anblick. Auf Anschlagzetteln wurde vor der Beschi-
digung der Bestinde und vor Diebstahl gewarnt, aber es wire
ihm nicht eingefallen, das auf sich zu beziehen. Er verlieff das
Gebdude gewohnten Schritts, mit der schibigen, unformigen
Aktentasche unter dem Arm. Er bestieg den Bus Nr. 14 und
setzte sich ins Obergeschof, seine Beute fest an sich gedriickt.
Auf dem Weg nach Putney, wo er im Souterrain eines verkom-
menen viktorianischen Hauses wohnte, durchlebte er die ge-
wohnten Stadien von Halbschlaf, schreckhaftem Erwachen und
zunehmender Besorgnis tiber Val.



