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Pak Jun Do hat noch nie einen Film gesehen, kaum je ein Werbe-
plakat, er findet es merkwiirdig, dass woanders Leute Tiere im
Haus halten, und wundert sich iiber Maschinen, die Geld auswer-
fen. Er kennt keine Ironie, keine Kunst, keine Mode und keine
Magazine. Aufgewachsen im nordkoreanischen Waisenhaus »Fro-
he Zukunftc, ist er ein winziges Rddchen im grofien Getriebe der
absurd-grausamen Herrschaft des »Geliebten Fiihrers« Kim Jong
Il. Schon ein falsches Wort kann jeden sofort ins Lager bringen.

Doch mit der Zeit beginnt Jun Do an etwas zu glauben, was
starker ist als Staatstreue: Freundschaft und Liebe. Als er die
Schauspielerin Sun Moon trifft, lernt er das bedingungslose Ver-
trauen in einen anderen Menschen kennen. Und nur dafiir lohnt
es sich zu tiberleben.

Adam Johnson, geboren 1967 in South Dakota, lehrt in Stanford
Creative Writing. 2002 erschienen die Short Storys Emporium,
2003 der Roman Parasites like Us. Er hat in Magazinen publiziert
und zahlreiche Preise und Stipendien erhalten. Fiir Das geraubte
Leben des Waisen Jun Do recherchierte Adam Johnson mehrere
Jahre und reiste ins abgeschottete Nordkorea. Fiir den Roman
wurde er 2013 mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnet.
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Das geraubte Leben des
Waisen Jun Do



FUR STEPHANIE —
meine Sonne,
mein Mond,
mein Stern und Satellit
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BURGER, versammelt euch um die Lautsprecher, denn wir ha-
ben wichtige Meldungen fiir euch! In euren Kiichen, euren
Biiros, euren Fabriken — wo ihr auch sein mogt, dreht die
Lautstdrke auf!

Zu den Nachrichten: Unser Geliebter Fiithrer Kim Jong 11
war gestern vor Ort, um die Ingenieure anzuleiten, die den
Schiffahrtskanal des Taedong tiefer ausbaggern. Wihrend der
Geliebte Fiihrer eine Ansprache vor den Schwimmbaggerfah-
rern hielt, flatterten Friedenstauben in der Luft, um unserem
verehrten General an diesem heiflen Tag ein wenig dringend
benétigten Schatten zu spenden. Weiterhin teilt das Ministe-
rium fiir Offentliche Sicherheit in Pjongjang mit, dass jetzt in
der Taubenjagdsaison die Drihte und Fangschlingen so aus-
zulegen sind, dass sie unsere jiingsten Genossen nicht gefahr-
den. Und vergesst nicht, Biirger: Das Sternegucken ist nach
wie vor untersagt.

Nachher werden wir den Sieger des monatlichen Rezept-
wettbewerbs bekanntgeben. Hunderte von Vorschldgen wur-
den eingereicht, doch nur ein Rezept kann das beste sein zur
Zubereitung von — Kiirbisschalensuppe! Doch vorher zu be-
sorgniserregenden Neuigkeiten vom Koreanischen Ostmeer,
wo amerikanische Aggressoren Kriegshandlungen provozie-
ren wollen: Die Yankees {iberfielen und pliinderten ein nord-
koreanisches Fischerboot. Damit haben sie zum wiederholten
Male das koreanische Hoheitsgebiet verletzt, um sich die
wertvolle Fracht eines unserer Schiffe widerrechtlich anzu-
eignen. Derweil erheben sie die unglaublichsten Vorwiirfe
gegen uns, wie Seerduberei, Entfiihrung und Grausamkeit
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gegeniiber Haifischen. Erstens sind die Amerikaner und ihre
Marionetten die Piraten, die das Meer unsicher machen. Und
zweitens: Ist nicht erst vor kurzem eine Amerikanerin um die
halbe Welt gerudert, um zu unserer groflen Nation tiberzu-
laufen, dem Arbeiterparadies, dessen Einwohner es an nichts
mangelt? Das allein ist wohl Beweis genug, dass die wieder-
holten Entfithrungs-Anschuldigungen vollig aus der Luft ge-
griffen sind.

Grausamkeit gegeniiber Haien? Diesen Vorwurf konnen
wir nicht hinnehmen. Der Hai, bekannt als der Freund der
Fischer, pflegt eine uralte Kameradschaft mit dem koreani-
schen Volk. Boten nicht Haie im Jahr 1952 den Matrosen von
Admiral Yi Fische aus ihrem Maul dar, um sie bei der Belage-
rung des Hafens von Okp'o zu unterstiitzen? Haben Haie
nicht eigens krebsbekdmpfende Krifte entwickelt, um ihren
menschlichen Freunden zu einem lidngeren, gestinderen Le-
ben zu verhelfen? Nimmt nicht unser Held Kommandant Ga,
Triager des Goldgurts, vor jedem siegreichen Taekwondo-
Kampf eine Schale stirkender Haifischflossensuppe zu sich?
Und habt ihr nicht mit eigenen Augen den Film Eine wahre
Tochter des Vaterlands gesehen, Biirger, hier im Moranbong-
Lichtspieltheater in Pjongjang? Dann erinnert ihr euch ge-
wiss an die Szene, in der das Boot unserer groflen Volksschau-
spielerin Sun Moon in der Bucht von Inch' 6n kentert, wih-
rend sie versucht, den amerikanischen Uberraschungsangriff
zu verhindern. Wir alle hielten den Atem an, als die Haifische
begannen, die hilflos in den Wellen Treibende zu umkreisen.
Doch erkannten die Haie nicht Sun Moons koreanische Sitt-
samkeit? Und witterten sie nicht ihren glithenden Patriotis-
mus? Sie trugen sie auf ihren Flossen sicher an Land, wo sie
sich sofort in den rasenden Kampf gegen die imperialistischen
Eindringlinge warf.
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Allein schon daran konnt ihr, Biirger, doch sehen, dass die
Gertichte, die in Pjongjang die Runde machen — dass Kom-
mandant Ga und Sun Moon sich nicht von Herzen lieben —
haltlose Liigen sind! Sie sind ebenso haltlos wie die absurden
Entfithrungsvorwiirfe der Japaner. Glauben die Japaner etwa,
wir hitten vergessen, dass sie unsere Ménner versklavt und
unsere Frauen als Trostfrauen entehrt haben? Haltlos, auch
nur anzunehmen, dass irgendeine Frau ihren Gatten mehr
lieben konnte als Sun Moon den ihren. Waren die Biirger
nicht selbst Zeugen, wie Sun Moon ihrem neuen Ehemann
den Goldgurt tiberreichte, ihre Wangen gerotet vor Sittsam-
keit und Liebe? Waren wir nicht alle auf dem Kim Il Sung-
Platz versammelt, um dieses Schauspiel mit eigenen Augen
zu verfolgen?

Wem wollt ihr Glauben schenken, Biirger? Gertichten und
Liigen oder euren eigenen Augen?

Aber kommen wir zu unserem heutigen Programm zu-
riick, in dem wir eine Wiederausstrahlung von Kim Il Sungs
glorreicher Ansprache vom fiinfzehnten April Juche 71 sen-
den sowie Hinweise des Genossen Buc, Minister fiir das Be-
schaffungswesen, wie sich die Lebensdauer einer Kompakt-
leuchtstoffbirne verlangern lasst. Doch zuerst eine wunder-
schone Uberraschung, Biirger: Voller Freude geben wir
bekannt, dass Pjongjang eine neue Opernsiangerin hat. Der
Geliebte Fithrer nennt sie die Liebliche Besucherin. Gleich
wird sie zu eurer patriotischen Erbauung die Arien aus Meer
aus Blut singen. Und so kehrt an eure Drehmaschinen und
Vinalon-Webmaschinen zuriick, Biirger, und verdoppelt eure
Produktionsleistung, wihrend ihr der Lieblichen Besucherin
lauscht, die fiir uns die Geschichte der glorreichsten Nation
der Welt besingt, der Demokratischen Volksrepublik Korea!






ERSTER TEIL

Die Geschichte von Jun Do






JUN DOS MUTTER war Sdngerin. Das war das Einzige, was
Jun Dos Vater, der Aufseher des Waisenhauses, jemals iiber
sie verriet. In seinem kleinen Zimmer in Frohe Zukunft hatte
der Waisenhausaufseher das Foto einer Frau hingen. Sie sah
hiibsch aus — die grofSen Augen blickten in die Ferne, die Lip-
pen waren zu einem unausgesprochenen Wort geschiirzt.
Schone Frauen aus der Provinz wurden nach Pjongjang ver-
schleppt, und das war sicher auch mit Jun Dos Mutter gesche-
hen. Der beste Beweis war der Waisenhausaufseher selbst.
Abends trank er, und die Waisen in ihren Baracken horten ihn
weinen und schreien und verzweifelte Abmachungen mit der
Frau auf dem Foto treffen. Jun Do durfte ihn als einziger tros-
ten und ihm schliefSlich die Flasche aus der Hand nehmen.
Als altester Junge in Frohe Zukunft trug Jun Do viel Ver-
antwortung — die Portionierung des Essens, die Zuteilung der
Schlafplitze, die Vergabe von Namen anhand der Liste der
114 Groflen Mairtyrer der Revolution an die Neuzuginge.
Trotzdem war der Waisenhausaufseher sehr darauf bedacht,
seinen Sohn, den einzigen Jungen in Frohe Zukunft, der kein
Waisenkind war, nicht zu bevorzugen. War der Kaninchen-
stall verdreckt, dann war es Jun Do, der iiber Nacht darin ein-
geschlossen wurde. Machte jemand ins Bett, dann kratzte Jun
Do die gefrorene Pisse vom Boden. Jun Do hiitete sich, vor
den anderen damit zu prahlen, dass er der Sohn des Waisen-
hausaufsehers war und nicht ein Kind, das von seinen Eltern
auf dem Weg ins Lager ausgesetzt worden war. Wenn es je-
mand unbedingt wissen wollte, war es ja nicht schwer heraus-
zufinden — Jun Do war schon ldnger da als alle anderen und
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nur deshalb nicht adoptiert worden, weil sein Vater um nichts
in der Welt seinen einzigen Sohn hergegeben hitte. Und es
leuchtete ein, dass sein Vater sich einen Posten gesucht hatte,
wo er seinen Lebensunterhalt verdienen und sich zugleich
um seinen Sohn kiimmern konnte, nachdem dessen Mutter
nach Pjongjang entfiithrt worden war.

Dass die Frau auf dem Foto Jun Dos Mutter sein musste,
liefs sich schon daran erkennen, wie unerbittlich immer gera-
de er bestraft wurde. Das konnte nur bedeuten, dass Jun Dos
Gesicht den Waisenhausaufseher Tag fiir Tag aufs Neue an
die Frau auf dem Foto und den Schmerz tiber ihren Verlust
erinnerte. Nur ein solcher Schmerz konnte einen Vater dazu
bringen, seinem Kind mitten im Winter die Schuhe wegzu-
nehmen. Nur ein wahrer Blutsverwandter wiirde seinem
Sohn eins mit dem rauchenden Blatt der Kohlenschaufel iiber-
ziehen.

Hin und wieder wurde eine Gruppe Zoglinge von einer
Fabrik adoptiert, und im Friithjahr kamen Manner mit chine-
sischem Akzent und suchten sich Jungen aus. Ansonsten
durfte jeder die Kinder fiir einen Tag ausleihen, der den Wai-
sen zu essen gab und dem Aufseher etwas zu trinken. Im
Sommer fiillten sie Sandsacke, und im Winter brachen sie mit
Metallstangen die Eisplatten von den Docks am Hafen. Fiir
eine Schale kalten Chap Chai schaufelten sie in Fabriken die
oligen Eisenspane auf, die von den Drehmaschinen flogen.
Das beste Essen gab es auf dem Giiterbahnhof, scharfes Yuke-
jang. Einmal schaufelten die Kinder Giiterwaggons leer und
wirbelten dabei ein salzartiges Pulver auf. Als sie zu schwit-
zen begannen, wurden sie rot — erst ihre Hande und Gesich-
ter, dann die Zahne. Der Giiterzug hatte Chemikalien fiir die
Farbenfabrik transportiert. Wochenlang blieben sie rot.

Und dann kamen die Uberschwemmungen, im Jahr Juche
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85. Drei Wochen Regen, doch von weggeschwemmten Reis-
terrassen, von einstiirzenden Erdwillen, von ineinanderflie-
enden Dorfern war aus den Lautsprechern nichts zu horen.
Die Armee war damit beschiftigt, die Sungli-58-Fabrik vor
dem Hochwasser zu retten, weshalb den Jungen aus Frohe
Zukunft Seile und lange Fischhaken in die Hande gedriickt
wurden, mit denen sie die Menschen aus dem Ch'dngjin-
Fluss ziehen sollten, bevor sie in den Hafen gespiilt wurden.
Der Fluss war eine dicke Suppe aus Baumstimmen, Oltanks
und Latrinenfissern. Ein Traktorreifen drehte sich im Wasser,
ein sowjetischer Kiihlschrank. Das dumpfe Donnern von Gii-
terwagen war zu horen, die auf dem Flussgrund entlanggeris-
sen wurden. Eine ganze schreiende Familie klammerte sich an
die vorbeiwirbelnde Dachplane eines Truppentransporters.
Dann reckte eine junge Frau mit tonlos aufgerissenem Mund
den Arm aus dem Wasser, und der Waisenjunge Bo Song be-
kam ihn mit dem Haken zu fassen — sofort wurde er ebenfalls
von der Stromung mitgerissen. Bo Song war als schwichli-
ches Kind ins Waisenhaus gekommen, und als sich heraus-
stellte, dass er taub war, gab Jun Do ihm den Namen Un Bo
Song. Dieser, der 37. Mirtyrer der Revolution, war dafiir be-
riihmt, dass er sich die Ohren mit feuchtem Lehm verstopft
hatte, damit er beim Angriff auf die Japaner nicht die Kugeln
pfeifen horte.

Trotzdem schrien die Waisenkinder »Bo Song! Bo Song! «
und liefen dort am Ufer entlang, wo sie ihn in den Fluten
vermuteten. Sie rannten an den Ausleitungsrohren des Ver-
einigten Maschinenwerks Ryongsong vorbei, an den schlam-
migen Erdwillen seiner Laugenbecken, aber Bo Song blieb
fiir immer verschwunden. Am Hafen machten die Jungen
Halt. Leichen trieben wie Geronnenes im dunklen Wasser, zu
Tausenden wurden sie von den Wellen herumgeworfen wie
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klebrige Hirseklumpen, die in der heiflen Pfanne zu hiipfen
anfangen.

Auch wenn sie es zu dem Zeitpunkt nicht wussten: Das
war der Beginn der Hungersnot. Erst gab es keinen Strom
mehr, dann keine Ziige. Als auch die Fabriksirenen nicht mehr
zur Arbeit riefen, wusste Jun Do, dass schwere Zeiten ange-
brochen waren. Im Winter froren ihnen Finger und Zehen ab,
und die Alten erwachten nicht mehr aus dem Schlaf. Und das
waren nur die ersten Monate, lange vor den Baumrinden-
essern. Die Lautsprecher nannten die Hungersnot einen Be-
schwerlichen Marsch, aber die Stimme kam ja auch aus Pjong-
jang. Jun Do hatte das in Ch'dngjin noch niemanden sagen
horen. Was mit ihnen geschah, brauchte keinen Namen — es
war allgegenwirtig, in jedem Fingernagel, den sie abkauten
und schluckten, jedem miiden Lidschlag, jedem Gang auf die
Latrine, wo sie sich miihten, Sagemehlklumpen auszuschei-
Ben. Als auch die letzte Hoffnung verloren war, verfeuerte
der Waisenhausaufseher die Betten, und so schliefen die Jun-
gen in der letzten Nacht um einen heif8 glithenden Bollerofen
auf dem Boden. Am Morgen hielt auf der StrafSe ein Militar-
fahrzeug an, eine »Krihe, wie der Transporter wegen seiner
schwarzen Segeltuchabdeckung genannt wurde. Nur noch ein
Dutzend Jungen war iibrig, sie passten perfekt auf die Lade-
flache. Irgendwann endete sowieso jeder Waisenjunge beim
Militar. Und so wurde Jun Do mit vierzehn Jahren als Tunnel-
soldat in der Kunst des lichtlosen Kampfes ausgebildet.

Und dort holte Offizier So ihn acht Jahre spiter ab. Der
dltere Offizier kam sogar personlich unter die Erde, um sich
Jun Do anzusehen, der gerade mit seiner Mannschaft von ei-
nem Nachteinsatz im Tunnel zuriickkehrte. Zehn Kilometer
weit verlief der unter der DMZ, bis fast in die Vororte von
Seoul. Die Soldaten verlieSen den Tunnel immer riickwirts,



damit ihre Augen sich wieder ans Licht gewohnen konnten,
und so wire Jun Do fast gegen den Offizier gestofsen. Seine
breiten Schultern und sein massiver Brustkorb bezeugten,
dass er in der guten alten Zeit grofsgeworden war, vor der
Chollima-Kampagne.

»Bist du Pak Jun Do?«, fragte er.

Als Jun Do sich umdrehte, umleuchtete ein Lichtkranz die
kurzgeschorenen weiflen Haare des Mannes. Sein Gesicht
war dunkler als Kopfhaut und Kinn, als habe er gerade erst
seinen Bart und eine dichte, wilde Mihne abgeschoren. »Der
bin ich«, antwortete Jun Do.

»Das ist der Name eines Martyrers«, sagte Offizier So.
»Ist das hier ein Waisentrupp?«

Jun Do nickte. »Ja. Aber ich bin kein Waise.«

Der Blick des Offiziers fiel auf das rote Tackwondo-Abzei-
chen auf Jun Dos Brust.

»Na schon, sagte Offizier So und warf ihm einen Sack zu.

Darin waren Jeans, ein gelbes T-Shirt mit einem aufge-
stickten Polo-Pony und Turnschuhe. Die wurden Nikes ge-
nannt — Jun Do erkannte sie von ganz friiher, als das Waisen-
haus noch als BegriifSungskomitee fiir ganze Bootsladungen
von Koreanern angetreten war, die man mit Versprechungen
von Parteiposten und Wohnungen in Pjongjang aus Japan in
die alte Heimat zuriickgelockt hatte. Die Waisen schwenkten
Willkommensfihnchen und sangen Parteilieder, damit die ja-
panischen Koreaner die Gangway tiberhaupt herunterkamen,
trotz des fiirchterlichen Zustands der Stadt und trotz der Kra-
hen, die schon darauf warteten, sie alle in Kwan-[i-sos, in In-
ternierungslager, abzutransportieren. Er sah die Heimkehrer,
die kriftigen jungen Manner mit ihren schicken neuen Turn-
schuhen vor sich, als sei es gestern gewesen.

Jun Do hielt das gelbe Hemd hoch. »Was soll ich damit?«



~18 ~

»Das ist deine neue Uniform«, antwortete Offizier So.
»Seekrank wirst du doch nicht, oder?«

Wurde er nicht. Sie fuhren mit dem Zug an die Ostkiiste in
die Hafenstadt Chongwang, wo Offizier So ein Fischerboot
beschlagnahmte. Die Besatzung hatte solche Angst vor ihren
Gasten vom Militar, dass sie ihre Kim Il Sung-Nadeln auf der
gesamten Uberfahrt nach Japan angesteckt lieSen. Auf dem
Meer sah Jun Do kleine Fische mit Fliigeln, und er sah Spit-
morgennebel, der so dicht war, dass er einem die Worte aus
dem Mund stahl. Es gab keine Lautsprecher, die den ganzen
Tag lang plarrten, und jeder Fischer trug das Bild seiner Frau
auf der Brust eintitowiert. Die See war unvorhersehbar — nie
wusste man, in welche Richtung man als Nachstes schwan-
ken sollte, und trotzdem fiihlte Jun Do sich mit der Zeit wohl.
Der Wind in den Masten und Galgen schien sich leise mit den
Wellen, die gegen den Bootsrumpf dridngten, zu unterhalten,
und wenn Jun Do nachts auf dem Dach des Ruderhauses un-
ter den Sternen lag, kam es ihm vor, als sei das Fischerboot
ein Ort, an dem man die Augen schlieflen und durchatmen
konnte.

Offizier So hatte auch einen Dolmetscher mit an Bord ge-
bracht, einen Mann namens Gil. Gil las japanische Romane
an Deck und hatte Kopfhorer auf, die mit einem kleinen Kas-
settenspieler verbunden waren. Jun Do versuchte nur einmal,
ihn anzusprechen; er wollte fragen, was er horte, doch bevor
er den Mund aufbekam, hatte Gil schon den Spieler angehal-
ten und sagte: »Opern«.

Sie wiirden jemanden abholen, und zwar am Strand, und
diesen Jemand wiirden sie mit nach Hause bringen. Mehr
verriet Offizier So nicht {iber ihre Mission.
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Als es am zweiten Tag dunkel wurde, sahen sie in der Fer-
ne die Lichter einer Stadt, aber der Kapitin wollte nicht niher
heranfahren.

»Das ist Japan, sagte er. »Fiir diese Gewisser habe ich kei-
ne Karte.«

»Ich bestimme, wie dicht wir heranfahren«, befahl Offi-
zier So. Einer der Fischer lotete die Wassertiefe aus, und sie
hielten aufs Ufer zu.

Jun Do zog sich um und schniirte den Giirtel fest zu, damit
die steife Jeans nicht herunterrutschte.

»Sind das die Klamotten von dem letzten Kerl, den ihr
entfiihrt habt?«, fragte Jun Do.

Offizier So sagte: »Ich habe seit Jahren niemanden mehr
entfithrt.«

Ein ungutes Gefiihl beschlich Jun Do.

»Entspann dich, sagte der Offizier. »Ich hab so was schon
hundert Mal gemacht.«

»Wirklich?«

»Na ja, siebenundzwanzig Mal.«

Offizier So hatte ein kleines Skiff mit an Bord gebracht,
und als sie der Kiiste nahe genug waren, lieflen die Fischer es
zu Wasser. Im Westen ging iiber Nordkorea die Sonne unter,
der Wind wechselte die Richtung, und es kiihlte deutlich ab.
Das Skiff war winzig, fand Jun Do, eigentlich kaum grof3 ge-
nug fiir eine Person, und erst recht nicht fiir drei und ein sich
wehrendes Entfiihrungsopfer. Offizier So stieg mit einem
Fernglas und einer Thermoskanne hinunter, Gil folgte ihm.
Als Jun Do neben Gil Platz nahm, schwappte schwarzes Was-
ser iiber die Seite herein, und seine Schuhe waren sofort
durchweicht. Er iiberlegte, ob er preisgeben sollte, dass er
nicht schwimmen konnte.

Gil wollte, dass Jun Do ihm Sitze auf Japanisch nach-



