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Pak Jun Do hat noch nie einen Film gesehen, kaum je ein Werbe-
plakat, er findet es merkwürdig, dass woanders Leute Tiere im 
Haus halten, und wundert sich über Maschinen, die Geld auswer-
fen. Er kennt keine Ironie, keine Kunst, keine Mode und keine 
Magazine. Aufgewachsen im nordkoreanischen Waisenhaus »Fro-
he Zukunft«, ist er ein winziges Rädchen im großen Getriebe der 
absurd-grausamen Herrschaft des »Geliebten Führers« Kim Jong 
Il. Schon ein falsches Wort kann jeden sofort ins Lager bringen.
 Doch mit der Zeit beginnt Jun Do an etwas zu glauben, was 
stärker ist als Staatstreue: Freundschaft und Liebe. Als er die 
Schauspielerin Sun Moon trifft, lernt er das bedingungslose Ver-
trauen in einen anderen Menschen kennen. Und nur dafür lohnt 
es sich zu überleben.

Adam Johnson, geboren 1967 in South Dakota, lehrt in Stanford 
Creative Writing. 2002 erschienen die Short Storys Emporium, 
2003 der Roman Parasites like Us. Er hat in Magazinen publiziert 
und zahlreiche Preise und Stipendien erhalten. Für Das geraubte 
Leben des Waisen Jun Do recherchierte Adam Johnson mehrere 
Jahre und reiste ins abgeschottete Nordkorea. Für den Roman 
wurde er 2013 mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnet.
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Das geraubte Leben des
Waisen Jun Do



FÜR STEPHANIE – 
meine Sonne,
mein Mond,

mein Stern und Satellit
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bürger, versammelt euch um die Lautsprecher, denn wir ha-
ben wichtige Meldungen für euch! In euren Küchen, euren 
Büros, euren Fabriken – wo ihr auch sein mögt, dreht die 
Lautstärke auf!
 Zu den Nachrichten: Unser Geliebter Führer Kim Jong Il 
war gestern vor Ort, um die Ingenieure anzuleiten, die den 
Schiffahrtskanal des Taedong tiefer ausbaggern. Während der 
Geliebte Führer eine Ansprache vor den Schwimmbaggerfah-
rern hielt, flatterten Friedenstauben in der Luft, um unserem 
verehrten General an diesem heißen Tag ein wenig dringend 
benötigten Schatten zu spenden. Weiterhin teilt das Ministe-
rium für Öffentliche Sicherheit in Pjöngjang mit, dass jetzt in 
der Taubenjagdsaison die Drähte und Fangschlingen so aus-
zulegen sind, dass sie unsere jüngsten Genossen nicht gefähr-
den. Und vergesst nicht, Bürger: Das Sternegucken ist nach 
wie vor untersagt.
 Nachher werden wir den Sieger des monatlichen Rezept-
wettbewerbs bekanntgeben. Hunderte von Vorschlägen wur-
den eingereicht, doch nur ein Rezept kann das beste sein zur 
Zubereitung von – Kürbisschalensuppe! Doch vorher zu be-
sorgniserregenden Neuigkeiten vom Koreanischen Ostmeer, 
wo amerikanische Aggressoren Kriegshandlungen provozie-
ren wollen: Die Yankees überfielen und plünderten ein nord-
koreanisches Fischerboot. Damit haben sie zum wiederholten 
Male das koreanische Hoheitsgebiet verletzt, um sich die 
wertvolle Fracht eines unserer Schiffe widerrechtlich anzu-
eignen. Derweil erheben sie die unglaublichsten Vorwürfe 
gegen uns, wie Seeräuberei, Entführung und Grausamkeit 
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gegenüber Haifischen. Erstens sind die Amerikaner und ihre 
Marionetten die Piraten, die das Meer unsicher machen. Und 
zweitens: Ist nicht erst vor kurzem eine Amerikanerin um die 
halbe Welt gerudert, um zu unserer großen Nation überzu-
laufen, dem Arbeiterparadies, dessen Einwohner es an nichts 
mangelt? Das allein ist wohl Beweis genug, dass die wieder-
holten Entführungs-Anschuldigungen völlig aus der Luft ge-
griffen sind. 
 Grausamkeit gegenüber Haien? Diesen Vorwurf können 
wir nicht hinnehmen. Der Hai, bekannt als der Freund der 
Fischer, pflegt eine uralte Kameradschaft mit dem koreani-
schen Volk. Boten nicht Haie im Jahr 1952 den Matrosen von 
Admiral Yi Fische aus ihrem Maul dar, um sie bei der Belage-
rung des Hafens von Okp'o zu unterstützen? Haben Haie 
nicht eigens krebsbekämpfende Kräfte entwickelt, um ihren 
menschlichen Freunden zu einem längeren, gesünderen Le-
ben zu verhelfen? Nimmt nicht unser Held Kommandant Ga, 
Träger des Goldgurts, vor jedem siegreichen Taekwondo-
Kampf eine Schale stärkender Haifischflossensuppe zu sich? 
Und habt ihr nicht mit eigenen Augen den Film Eine wahre 
Tochter des Vaterlands gesehen, Bürger, hier im Moranbong-
Lichtspieltheater in Pjöngjang? Dann erinnert ihr euch ge-
wiss an die Szene, in der das Boot unserer großen Volksschau-
spielerin Sun Moon in der Bucht von Inch' ŏn kentert, wäh-
rend sie versucht, den amerikanischen Überraschungsangriff 
zu verhindern. Wir alle hielten den Atem an, als die Haifische 
begannen, die hilflos in den Wellen Treibende zu umkreisen. 
Doch erkannten die Haie nicht Sun Moons koreanische Sitt-
samkeit? Und witterten sie nicht ihren glühenden Patriotis-
mus? Sie trugen sie auf ihren Flossen sicher an Land, wo sie 
sich sofort in den rasenden Kampf gegen die imperialistischen 
Eindringlinge warf.
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 Allein schon daran könnt ihr, Bürger, doch sehen, dass die 
Gerüchte, die in Pjöngjang die Runde machen – dass Kom-
mandant Ga und Sun Moon sich nicht von Herzen lieben –
haltlose Lügen sind! Sie sind ebenso haltlos wie die absurden 
Entführungsvorwürfe der Japaner. Glauben die Japaner etwa, 
wir hätten vergessen, dass sie unsere Männer versklavt und 
unsere Frauen als Trostfrauen entehrt haben? Haltlos, auch 
nur anzunehmen, dass irgendeine Frau ihren Gatten mehr 
lieben könnte als Sun Moon den ihren. Waren die Bürger 
nicht selbst Zeugen, wie Sun Moon ihrem neuen Ehemann 
den Goldgurt überreichte, ihre Wangen gerötet vor Sittsam-
keit und Liebe? Waren wir nicht alle auf dem Kim Il Sung-
Platz versammelt, um dieses Schauspiel mit eigenen Augen 
zu verfolgen?
 Wem wollt ihr Glauben schenken, Bürger? Gerüchten und 
Lügen oder euren eigenen Augen?
 Aber kommen wir zu unserem heutigen Programm zu-
rück, in dem wir eine Wiederausstrahlung von Kim Il Sungs 
glorreicher Ansprache vom fünfzehnten April Juche 71 sen-
den sowie Hinweise des Genossen Buc, Minister für das Be-
schaffungswesen, wie sich die Lebensdauer einer Kompakt-
leuchtstoffbirne verlängern lässt. Doch zuerst eine wunder-
schöne Überraschung, Bürger: Voller Freude geben wir 
bekannt, dass Pjöngjang eine neue Opernsängerin hat. Der 
Geliebte Führer nennt sie die Liebliche Besucherin. Gleich 
wird sie zu eurer patriotischen Erbauung die Arien aus Meer 
aus Blut singen. Und so kehrt an eure Drehmaschinen und 
Vinalon-Webmaschinen zurück, Bürger, und verdoppelt eure 
Produktionsleistung, während ihr der Lieblichen Besucherin 
lauscht, die für uns die Geschichte der glorreichsten Nation 
der Welt besingt, der Demokratischen Volksrepublik Korea!





erster teil

Die Geschichte von Jun Do
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Jun dos mutter war Sängerin. Das war das Einzige, was 
Jun Dos Vater, der Aufseher des Waisenhauses, jemals über 
sie verriet. In seinem kleinen Zimmer in Frohe Zukunft hatte 
der Waisenhausaufseher das Foto einer Frau hängen. Sie sah 
hübsch aus – die großen Augen blickten in die Ferne, die Lip-
pen waren zu einem unausgesprochenen Wort geschürzt. 
Schöne Frauen aus der Provinz wurden nach Pjöngjang ver-
schleppt, und das war sicher auch mit Jun Dos Mutter gesche-
hen. Der beste Beweis war der Waisenhausaufseher selbst. 
Abends trank er, und die Waisen in ihren Baracken hörten ihn 
weinen und schreien und verzweifelte Abmachungen mit der 
Frau auf dem Foto treffen. Jun Do durfte ihn als einziger trös-
ten und ihm schließlich die Flasche aus der Hand nehmen. 
 Als ältester Junge in Frohe Zukunft trug Jun Do viel Ver-
antwortung – die Portionierung des Essens, die Zuteilung der 
Schlafplätze, die Vergabe von Namen anhand der Liste der 
114 Großen Märtyrer der Revolution an die Neuzugänge. 
Trotzdem war der Waisenhausaufseher sehr darauf bedacht, 
seinen Sohn, den einzigen Jungen in Frohe Zukunft, der kein 
Waisenkind war, nicht zu bevorzugen. War der Kaninchen-
stall verdreckt, dann war es Jun Do, der über Nacht darin ein-
geschlossen wurde. Machte jemand ins Bett, dann kratzte Jun 
Do die gefrorene Pisse vom Boden. Jun Do hütete sich, vor 
den anderen damit zu prahlen, dass er der Sohn des Waisen-
hausaufsehers war und nicht ein Kind, das von seinen Eltern 
auf dem Weg ins Lager ausgesetzt worden war. Wenn es je-
mand unbedingt wissen wollte, war es ja nicht schwer heraus-
zufinden – Jun Do war schon länger da als alle anderen und 
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nur deshalb nicht adoptiert worden, weil sein Vater um nichts 
in der Welt seinen einzigen Sohn hergegeben hätte. Und es 
leuchtete ein, dass sein Vater sich einen Posten gesucht hatte, 
wo er seinen Lebensunterhalt verdienen und sich zugleich 
um seinen Sohn kümmern konnte, nachdem dessen Mutter 
nach Pjöngjang entführt worden war.
 Dass die Frau auf dem Foto Jun Dos Mutter sein musste, 
ließ sich schon daran erkennen, wie unerbittlich immer gera-
de er bestraft wurde. Das konnte nur bedeuten, dass Jun Dos 
Gesicht den Waisenhausaufseher Tag für Tag aufs Neue an 
die Frau auf dem Foto und den Schmerz über ihren Verlust 
erinnerte. Nur ein solcher Schmerz konnte einen Vater dazu 
bringen, seinem Kind mitten im Winter die Schuhe wegzu-
nehmen. Nur ein wahrer Blutsverwandter würde seinem 
Sohn eins mit dem rauchenden Blatt der Kohlenschaufel über-
ziehen.
 Hin und wieder wurde eine Gruppe Zöglinge von einer 
Fabrik adoptiert, und im Frühjahr kamen Männer mit chine-
sischem Akzent und suchten sich Jungen aus. Ansonsten 
durfte jeder die Kinder für einen Tag ausleihen, der den Wai-
sen zu essen gab und dem Aufseher etwas zu trinken. Im 
Sommer füllten sie Sandsäcke, und im Winter brachen sie mit 
Metallstangen die Eisplatten von den Docks am Hafen. Für 
eine Schale kalten Chap Chai schaufelten sie in Fabriken die 
öligen Eisenspäne auf, die von den Drehmaschinen flogen. 
Das beste Essen gab es auf dem Güterbahnhof, scharfes Yuke-
jang. Einmal schaufelten die Kinder Güter waggons leer und 
wirbelten dabei ein salzartiges Pulver auf. Als sie zu schwit-
zen begannen, wurden sie rot – erst ihre Hände und Gesich-
ter, dann die Zähne. Der Güterzug hatte Chemikalien für die 
Farbenfabrik transportiert. Wochenlang blieben sie rot.
 Und dann kamen die Überschwemmungen, im Jahr Juche 



≈  15  ≈

85. Drei Wochen Regen, doch von weggeschwemmten Reis-
terrassen, von einstürzenden Erdwällen, von ineinanderflie-
ßenden Dörfern war aus den Lautsprechern nichts zu hören. 
Die Armee war damit beschäftigt, die Sungli-58-Fabrik vor 
dem Hochwasser zu retten, weshalb den Jungen aus Frohe 
Zukunft Seile und lange Fischhaken in die Hände gedrückt 
wurden, mit denen sie die Menschen aus dem Ch'ŏngjin-
Fluss ziehen sollten, bevor sie in den Hafen gespült wurden. 
Der Fluss war eine dicke Suppe aus Baumstämmen, Öltanks 
und Latrinenfässern. Ein Traktorreifen drehte sich im Wasser, 
ein sowjetischer Kühlschrank. Das dumpfe Donnern von Gü-
terwagen war zu hören, die auf dem Flussgrund entlanggeris-
sen wurden. Eine ganze schreiende Familie klammerte sich an 
die vorbeiwirbelnde Dachplane eines Truppentransporters. 
Dann reckte eine junge Frau mit tonlos aufgerissenem Mund 
den Arm aus dem Wasser, und der Waisenjunge Bo Song be-
kam ihn mit dem Haken zu fassen – sofort wurde er ebenfalls 
von der Strömung mitgerissen. Bo Song war als schwächli-
ches Kind ins Waisenhaus gekommen, und als sich heraus-
stellte, dass er taub war, gab Jun Do ihm den Namen Un Bo 
Song. Dieser, der 37. Märtyrer der Revolution, war dafür be-
rühmt, dass er sich die Ohren mit feuchtem Lehm verstopft 
hatte, damit er beim Angriff auf die Japaner nicht die Kugeln 
pfeifen hörte.
 Trotzdem schrien die Waisenkinder »Bo Song! Bo Song!« 
und liefen dort am Ufer entlang, wo sie ihn in den Fluten 
vermuteten. Sie rannten an den Ausleitungsrohren des Ver-
einigten Maschinenwerks Ryongsong vorbei, an den schlam-
migen Erdwällen seiner Laugenbecken, aber Bo Song blieb 
für immer verschwunden. Am Hafen machten die Jungen 
Halt. Leichen trieben wie Geronnenes im dunklen Wasser, zu 
Tausenden wurden sie von den Wellen herumgeworfen wie 
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klebrige Hirseklumpen, die in der heißen Pfanne zu hüpfen 
anfangen.
 Auch wenn sie es zu dem Zeitpunkt nicht wussten: Das 
war der Beginn der Hungersnot. Erst gab es keinen Strom 
mehr, dann keine Züge. Als auch die Fabriksirenen nicht mehr 
zur Arbeit riefen, wusste Jun Do, dass schwere Zeiten ange-
brochen waren. Im Winter froren ihnen Finger und Zehen ab, 
und die Alten erwachten nicht mehr aus dem Schlaf. Und das 
waren nur die ersten Monate, lange vor den Baumrinden-
essern. Die Lautsprecher nannten die Hungersnot einen Be-
schwerlichen Marsch, aber die Stimme kam ja auch aus Pjöng-
jang. Jun Do hatte das in Ch'ŏngjin noch niemanden sa gen 
hören. Was mit ihnen geschah, brauchte keinen Namen – es 
war allgegenwärtig, in jedem Fingernagel, den sie abkauten 
und schluckten, jedem müden Lidschlag, jedem Gang auf die 
Latrine, wo sie sich mühten, Sägemehlklumpen auszuschei-
ßen. Als auch die letzte Hoffnung verloren war, verfeuerte 
der Waisenhausaufseher die Betten, und so schliefen die Jun-
gen in der letzten Nacht um einen heiß glühenden Bollerofen 
auf dem Boden. Am Morgen hielt auf der Straße ein Militär-
fahrzeug an, eine »Krähe«, wie der Transporter wegen seiner 
schwarzen Segeltuchabdeckung genannt wurde. Nur noch ein 
Dutzend Jungen war übrig, sie passten perfekt auf die Lade-
fläche. Irgendwann endete sowieso jeder Waisenjunge beim 
Militär. Und so wurde Jun Do mit vierzehn Jahren als Tunnel-
soldat in der Kunst des lichtlosen Kampfes ausgebildet.
 Und dort holte Offizier So ihn acht Jahre später ab. Der 
ältere Offizier kam sogar persönlich unter die Erde, um sich 
Jun Do anzusehen, der gerade mit seiner Mannschaft von ei-
nem Nachteinsatz im Tunnel zurückkehrte. Zehn Kilometer 
weit verlief der unter der DMZ, bis fast in die Vororte von 
Seoul. Die Soldaten verließen den Tunnel immer rückwärts, 
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damit ihre Augen sich wieder ans Licht gewöhnen konnten, 
und so wäre Jun Do fast gegen den Offizier gestoßen. Seine 
breiten Schultern und sein massiver Brustkorb bezeugten, 
dass er in der guten alten Zeit großgeworden war, vor der 
Chollima-Kampagne.
 »Bist du Pak Jun Do?«, fragte er.
 Als Jun Do sich umdrehte, umleuchtete ein Lichtkranz die 
kurzgeschorenen weißen Haare des Mannes. Sein Gesicht 
war dunkler als Kopfhaut und Kinn, als habe er gerade erst 
seinen Bart und eine dichte, wilde Mähne abgeschoren. »Der 
bin ich«, antwortete Jun Do.
 »Das ist der Name eines Märtyrers«, sagte Offizier So. 
»Ist das hier ein Waisentrupp?«
 Jun Do nickte. »Ja. Aber ich bin kein Waise.«
 Der Blick des Offiziers fiel auf das rote Taekwondo-Abzei-
chen auf Jun Dos Brust.
 »Na schön«, sagte Offizier So und warf ihm einen Sack zu.
 Darin waren Jeans, ein gelbes T-Shirt mit einem aufge-
stickten Polo-Pony und Turnschuhe. Die wurden Nikes ge-
nannt – Jun Do erkannte sie von ganz früher, als das Waisen-
haus noch als Begrüßungskomitee für ganze Bootsladungen 
von Koreanern angetreten war, die man mit Versprechungen 
von Parteiposten und Wohnungen in Pjöngjang aus Japan in 
die alte Heimat zurückgelockt hatte. Die Waisen schwenkten 
Willkommensfähnchen und sangen Parteilieder, damit die ja-
panischen Koreaner die Gangway überhaupt herunterkamen, 
trotz des fürchterlichen Zustands der Stadt und trotz der Krä-
hen, die schon darauf warteten, sie alle in Kwan-li-sos, in In-
ternierungslager, abzutransportieren. Er sah die Heimkehrer, 
die kräftigen jungen Männer mit ihren schicken neuen Turn-
schuhen vor sich, als sei es gestern gewesen.
 Jun Do hielt das gelbe Hemd hoch. »Was soll ich damit?«
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 »Das ist deine neue Uniform«, antwortete Offizier So. 
»Seekrank wirst du doch nicht, oder?«

*

Wurde er nicht. Sie fuhren mit dem Zug an die Ostküste in 
die Hafenstadt Chongwang, wo Offizier So ein Fischerboot 
beschlagnahmte. Die Besatzung hatte solche Angst vor ihren 
Gästen vom Militär, dass sie ihre Kim Il Sung-Nadeln auf der 
gesamten Überfahrt nach Japan angesteckt ließen. Auf dem 
Meer sah Jun Do kleine Fische mit Flügeln, und er sah Spät-
morgennebel, der so dicht war, dass er einem die Worte aus 
dem Mund stahl. Es gab keine Lautsprecher, die den ganzen 
Tag lang plärrten, und jeder Fischer trug das Bild seiner Frau 
auf der Brust eintätowiert. Die See war unvorhersehbar – nie 
wusste man, in welche Richtung man als Nächstes schwan-
ken sollte, und trotzdem fühlte Jun Do sich mit der Zeit wohl. 
Der Wind in den Masten und Galgen schien sich leise mit den 
Wellen, die gegen den Bootsrumpf drängten, zu unterhalten, 
und wenn Jun Do nachts auf dem Dach des Ruderhauses un-
ter den Sternen lag, kam es ihm vor, als sei das Fischerboot 
ein Ort, an dem man die Augen schließen und durchatmen 
konnte.
 Offizier So hatte auch einen Dolmetscher mit an Bord ge-
bracht, einen Mann namens Gil. Gil las japanische Romane 
an Deck und hatte Kopfhörer auf, die mit einem kleinen Kas-
settenspieler verbunden waren. Jun Do versuchte nur einmal, 
ihn anzusprechen; er wollte fragen, was er hörte, doch bevor 
er den Mund aufbekam, hatte Gil schon den Spieler angehal-
ten und sagte: »Opern«.
 Sie würden jemanden abholen, und zwar am Strand, und 
diesen Jemand würden sie mit nach Hause bringen. Mehr 
verriet Offizier So nicht über ihre Mission.
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 Als es am zweiten Tag dunkel wurde, sahen sie in der Fer-
ne die Lichter einer Stadt, aber der Kapitän wollte nicht näher 
heranfahren. 
 »Das ist Japan«, sagte er. »Für diese Gewässer habe ich kei-
ne Karte.«
 »Ich bestimme, wie dicht wir heranfahren«, befahl Offi-
zier So. Einer der Fischer lotete die Wassertiefe aus, und sie 
hielten aufs Ufer zu.
 Jun Do zog sich um und schnürte den Gürtel fest zu, damit 
die steife Jeans nicht herunterrutschte.
 »Sind das die Klamotten von dem letzten Kerl, den ihr 
entführt habt?«, fragte Jun Do.
 Offizier So sagte: »Ich habe seit Jahren niemanden mehr 
entführt.«
 Ein ungutes Gefühl beschlich Jun Do.
 »Entspann dich«, sagte der Offizier. »Ich hab so was schon 
hundert Mal gemacht.«
 »Wirklich?«
 »Na ja, siebenundzwanzig Mal.«
 Offizier So hatte ein kleines Skiff mit an Bord gebracht, 
und als sie der Küste nahe genug waren, ließen die Fischer es 
zu Wasser. Im Westen ging über Nordkorea die Sonne unter, 
der Wind wechselte die Richtung, und es kühlte deutlich ab. 
Das Skiff war winzig, fand Jun Do, eigentlich kaum groß ge-
nug für eine Person, und erst recht nicht für drei und ein sich 
wehrendes Entführungsopfer. Offizier So stieg mit einem 
Fernglas und einer Thermoskanne hinunter, Gil folgte ihm. 
Als Jun Do neben Gil Platz nahm, schwappte schwarzes Was-
ser über die Seite herein, und seine Schuhe waren sofort 
durchweicht. Er überlegte, ob er preisgeben sollte, dass er 
nicht schwimmen konnte.
 Gil wollte, dass Jun Do ihm Sätze auf Japanisch nach-


